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  1 

 April 2001  
 Paris und Saint-Emile 

 D urch den schmalen Spalt der Schlafzimmertür be-
obachtete Hippolyte seine Frau, wie sie den Kopf 

ein wenig zur Seite neigte, um aus dem Fenster zu sehen. 
Müdigkeit und Erschöpfung zeigten sich auf Bérénice’ 
schönem Gesicht, während sie einen Moment still zusah, 
wie sich der Morgenhimmel über den grauen Dächern 
von Paris zu einem dunstigen Gelb verfärbte. 

 Vielleicht dachte sie in diesem Moment an einen ande-
ren Morgen, den auch Hippolyte niemals vergessen 
konnte. Der Tag, als der Mistral über die Hügel herauf-
wehte und den Duft der fernen Lavendelfelder herüber-
brachte. 

 Es war der Morgen ihrer Hochzeit gewesen, als Béré-
nice mit dem Fahrrad den Weg durch die Weinberge her-
auffuhr. Unentschlossen war sie vor dem alten Steinhaus 
mit seinen hellblauen Fensterläden, dem Maison Bleue, 
stehen geblieben, verfangen in Zweifel, ob es richtig ge-
wesen war, zu kommen. Sie hatte sich heimlich aus dem 
Haus ihrer Mutter geschlichen und war losgefahren, um 
ihren Verlobten vor der kirchlichen Trauung noch einmal 
schnell zu umarmen. Hippolyte hatte die ganze Nacht 
vor fi eberhafter Erwartung nicht schlafen können und 
saß bereits seit der frühen Morgendämmerung unter dem 
alten Olivenbaum, der mit seinen knorrigen Ästen fast 
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die ganze Vorderfront des Hauses verdeckte. Als er Béré-
nice im hellen Morgenlicht dort stehen sah, fi ng sein 
Herz an zu hämmern. Er war aufgesprungen und ihr mit 
offenen Armen entgegengelaufen, während der Wind 
heftig an seinen Haaren zerrte und ihm den Atem nahm. 

 Es war ein Moment vollkommenen Glücks gewesen, 
ein Augenblick, der die Erfüllung all seiner Träume in 
sich barg. 

 Hippolyte ließ sich zurück auf das weiche Kissen fallen 
und schloss die Augen. Vier Jahre waren vergangen, seit 
sie das Weingut La Maison Bleue verlassen mussten. Da-
mals wollte Bérénice nach Paris, um hier ein neues Leben 
zu beginnen, weit weg von der Provence. War sie jetzt 
glücklich? In dieser lauten Stadt, die niemals schlief? 
Hippolyte wusste es nicht. In diesen vier Jahren, in denen 
sie sich mit ihren außergewöhnlichen Arbeiten in der 
Haute Couture zu etablieren suchte und oft die Nächte 
durcharbeiten musste, war er als Vertreter für südafrika-
nische Weine durch Frankreich gefahren, um Provisio-
nen kämpfend, die oft gekürzt wurden, wenn ein Kunde 
nicht bezahlt hatte. War er dann für ein paar Tage zu 
Hause, redeten sie über Geldprobleme, ihre Miete, das 
geringe Honorar, das Bérénice in der Haute Couture ver-
diente. Der tägliche Kampf um die Existenz hatte sie bei-
de ausgelaugt. Jeder war versunken in seinen Problemen, 
und es gab keine Zärtlichkeit, nur noch Schweigen und 
Fremdheit zwischen ihnen. Aber vielleicht wollten sie das 
auch nicht anders: nicht sprechen müssen über die Ver-
gangenheit, über die Geschehnisse jener Nacht, die ihr 
Leben verändert hatte. 

 Hippolyte hörte, wie Bérénice sich erhob und die klei-
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ne Arbeitslampe auf dem Tisch ausknipste. Da stand er 
mit einem Ruck auf und trat aus dem Dunkel des Schlaf-
zimmers hinaus seiner Frau entgegen. 

 »Ich muss mit dir reden.« 
 Doch als er in das blasse Gesicht von Bérénice sah, die 

sich fröstelnd den alten Bademantel um die Schultern 
zog, konnte er nicht mehr von seiner Einsamkeit spre-
chen, auch nicht über seine Sehnsucht nach der Stille der 
Weinberge, den intensiven Farben des Lavendels und 
den Sonnenblumen, über die sich der tiefblaue Himmel 
der Provence spannte. Wenn er als Kind den Hang hinter 
seinem Elternhaus hochgestiegen war, musste er sich ei-
nen schmalen Weg durch stachelige Brombeersträucher 
bahnen, begleitet von dem lauten Zirpen der Grillen und 
dem starken Duft nach Thymian und Basilikum, die im 
Garten seiner Mutter wuchsen. Diese Erinnerung nahm 
ihn immer mehr gefangen, ließ ihn nicht los, bis er vor 
einigen Tagen eine Entscheidung getroffen hatte. 

 Während seine Gedanken wieder abschweiften, warte-
te er auf eine Reaktion seiner Frau, vielleicht Interesse an 
seinen Plänen, Neugierde, was er mit ihr besprechen 
wollte. Doch Bérénice warf ihm nur einen fl üchtigen 
Blick zu, griff sich den Karton, der auf dem Stuhl neben 
ihr bereitstand, und stellte ihn auf den Tisch. Vorsichtig 
schichtete sie die zarten Organzablüten hinein und be-
deckte sie mit Seidenpapier. Ihre Stickereien waren klei-
ne Kunstwerke. Dieses besondere Talent hatte sie von 
ihrer Mutter Denise geerbt, die ausgefallene Stickereien 
für die »Damen der Gesellschaft« der kleinen Stadt 
Saint-Emile anfertigte. Vor sechs Wochen hatte Bérénice 
den Auftrag des Couture-Hauses Maxime Malraux ange-
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nommen. Hippolyte wusste, dass sie nur bezahlt wurde, 
wenn ihre Arbeiten dem Designer gefi elen. 

 »Soll ich dir einen Kaffee kochen?«, bot Hippolyte an, 
der plötzlich nicht mehr den Mut fand, über seine Ent-
scheidung zu sprechen. 

 Bérénice schüttelte den Kopf und hastete in das Schlaf-
zimmer. »Nein danke«, rief sie über die Schulter, »ich 
habe vor einer Stunde geduscht und schon gefrühstückt.« 

 Hippolyte antwortete nicht sofort. Er lehnte sich ge-
gen den Türpfosten und sah seiner Frau zu, wie sie im 
Halbdunkel aus dem Bademantel schlüpfte, ihn auf das 
zerwühlte Bett warf und den schmalen Kleiderschrank 
öffnete. Das schwache Licht, das durch den Fensterladen 
hereindrang, gab ihrem blassen Gesicht einen schim-
mernden Reiz und umspielte die Konturen ihres schlan-
ken Körpers. Rasch schlüpfte sie in ein schmales schwar-
zes Kleid und zog am Rücken den Reißverschluss hoch. 
Sie trug es, wenn sie in die Modehäuser ging, um ihre 
Arbeiten abzuliefern. Schwarz war die Farbe der interna-
tionalen Modeszene. Bérénice lief in das angrenzende 
kleine Badezimmer, fuhr sich mit der Hand schnell durch 
die kurzen dunklen Haare, legte etwas Rouge auf und zog 
mit einem tiefroten Stift ihre vollen Lippen nach. Dann 
kam sie zurück und griff hastig nach ihrer Handtasche 
und dem großen Karton. Wieder spürte Hippolyte, wie 
ihr ganzes Wesen von ihm fortstrebte. 

 »Warum?« Er lief ihr nach, packte sie und grub seine 
Finger in ihren Oberarm. Bérénice blieb ruhig stehen, 
und so ließ er sie wieder los. »Ich weiß, ich bin schuld, ich 
weiß, ich hätte damals in dieser Nacht nicht nach Saint-
Emile in die Kneipe gehen und unser Weingut verspielen 
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dürfen. Ich weiß, ich hätte mich nicht betrinken sollen, 
und ich weiß auch, ich bin schuld, dass du in dieser 
Nacht …« 

 Jedes »weiß« betonte er, und beim letzten Satz verlor 
er die Beherrschung und schrie seiner Frau das Wort ins 
Gesicht. Doch als Bérénice stumm blieb und nichts erwi-
derte, brach er den Satz abrupt ab und fuhr sich resigniert 
mit der Hand übers Gesicht. Für einen Moment zögerte 
Bérénice, dann wandte sie sich ab und öffnete die Woh-
nungstür. Doch Hippolyte stellte ihr noch eine letzte 
Frage, jene Frage, die ihn seit vier Jahren quälte: »Du 
kannst mir immer noch nicht verzeihen, nicht wahr?« 

 Ohne sich nach ihrem Mann umzudrehen, antwortete 
Bérénice leise: »Nein, Hippolyte, nein, ich denke, das 
kann ich nicht.« 

 Tiefe Hoffnungslosigkeit stand zwischen ihnen, bis 
Bérénice die Wohnung verließ und geräuschlos die Tür 
hinter sich zuzog. 

 * 
 »Wo ist sie, wo sind die Blumen? Wieso ist diese Frau 
noch nicht da? Hat sie verschlafen, hat man ihr nicht ge-
sagt, dass ich die Blüten jetzt brauche, jetzt, sofort und 
nicht irgendwann, wenn es dieser Frau passt?« 

 Als Bérénice die Stufen hinaufhastete, hörte sie bereits 
im Treppenhaus die männliche Stimme, die sich ungehal-
ten über sie ausließ. Das musste Maxime Malraux sein, 
der legendäre Designer, den sie nur von Fotos kannte, 
denn sonst übergab sie am Empfang ihre Arbeiten einer 
Mitarbeiterin des Couturiers. Heute aber hatte sie sich 
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verspätet, so hatte man sie hinauf ins »Allerheiligste«, das 
Atelier des Meisters, geschickt. 

 »Entschuldigen Sie!« 
 Außer Atem betrat Bérénice den hellen Raum mit sei-

nen hohen Fenstern, den langen Arbeitstischen und den 
vielen Wandspiegeln. Hier stand Maxime Malraux, klein 
und zierlich zwischen Stoffrollen, Kleiderpuppen, Skiz-
zen und Fotos. Alle Augen waren auf Bérénice gerichtet, 
und ihr Gruß wurde kaum erwidert. Schweigend beob-
achtete man, wie sie den Karton auf den nächststehenden 
Tisch schob, den Deckel öffnete und jede einzelne Blüte 
vorsichtig herausnahm. Jemand war ihr gefolgt, und als 
sie sich überrascht umsah, stand Maxime dicht hinter ihr. 
Seine dunklen Augen, umrandet von einem dezenten 
Lidstrich, weiteten sich in fassungslosem Staunen, als er 
jetzt so nahe vor ihr stand. 

 Bérénice fühlte sich unbehaglich und entfernte sich 
mit einem kleinen Schritt möglichst unauffällig von ihm, 
während sie ihre Blüten auf dem Tisch ausbreitete. Sie 
spürte seinen intensiven Blick, der sie nicht loslassen 
wollte, und sie erschrak über die Blässe seines Gesichts 
und die Starrheit seines Blicks. Steif und mit einer lang-
samen Bewegung streckte er ihr die Hand entgegen, die 
sie nur zögernd nahm. 

 »Wie heißen Sie?« 
 Seine Stimme klang heiser, und Bérénice bemerkte, 

dass die Mitarbeiter das Benehmen des Designers unge-
wöhnlich fanden und ihn befremdet beobachteten. »Bé-
rénice Mouret. Ich arbeite seit vier Jahren für Ihr Haus.« 
Sie wurde unruhig. Was wollte er von ihr? 

 »Ich weiß, ich weiß«, murmelte er. »Ich bewundere je-
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des Mal Ihre Arbeiten, sie entsprechen genau meinen Vi-
sionen. Aber sagen Sie … Bérénice, wo kommen Sie her? 
Sind Sie in Paris aufgewachsen?« 

 Sie schüttelte den Kopf. »Ich komme aus Saint-Emile, 
einer kleinen Stadt in der Provence. Warum wollen Sie 
das wissen?« 

 »Saint-Emile«, wiederholte er nervös, ohne auf ihre 
Frage einzugehen. »Saint-Emile, ja, ja … genau. Wie ist 
Ihr Mädchenname?« 

 »Vanessa ist hier.« Die Stimme von Raul, Maximes As-
sistenten, überschlug sich fast. »Sie hat nur zwei Stunden 
Zeit, dann muss sie zum Flughafen. Bitte, Maxime, wir 
müssen die Anprobe mit ihr machen.« 

 Mit einer Handbewegung brachte Maxime seinen As-
sistenten zum Schweigen. 

 »Aubry«, antwortete Bérénice, die auf seine Frage ein-
ging, um den launischen Designer nicht zu verärgern, der 
nervös mit einer der Organzablüten herumspielte. Béré-
nice spürte, dass ihn etwas beschäftigte und völlig aus der 
Fassung gebracht hatte … 

 »Fleur«, fl üsterte er, »Fleur …«, und sah sie an. 
 »Maxime, bitte!« Rauls Stimme kletterte die Skala der 

Hysterie ganz nach oben, doch der Designer beachtete 
ihn nicht. 

 »Wunderschön, ich habe mich schon oft gefragt, wer 
diese Künstlerin ist, die solche kleinen Meisterwerke kre-
iert.« Malraux’ Hände zitterten, und in Gedanken schien 
er weit fort zu sein. Immer noch drehte er eine der Blüten 
in seiner Hand und zerrte nervös an den winzigen kleinen 
Perlen, mit denen sie besetzt war. Abrupt hob er den 
Kopf. »Nun, meine liebe Bérénice Mouret, Sie werden es 
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nicht bereuen, für mich zu arbeiten, das verspreche ich 
Ihnen.« 

 »Maxime! Bitte!« 
 Jetzt löste sich der Designer vom Tisch und ging zu 

den Wartenden, und Bérénice begriff, dass sie entlassen 
war. Keiner beachtete sie mehr, alle scharten sich um das 
Model Vanessa, das in der Mitte des Raums stand und in 
ein schwarzes Abendkleid aus zartem Chiffon schlüpfte, 
an das Camilla, die langjährige Chefdirektrice des Hauses 
Malraux, die Organzablüten befestigte. 

 Unter der Tür drehte sich Bérénice rasch noch einmal 
um und fi ng einen nachdenklichen Blick von Maxime auf. 
Doch als sie ihm zum Abschied zunicken wollte, wandte 
er sich rasch ab. 

 Sie werden es nicht bereuen … Malraux’ Worte gingen 
Bérénice nicht aus dem Kopf, während sie langsam die 
Treppe hinunterging. Was hatte dieser launische Künst-
ler, der längst den Zenit seiner Karriere überschritten 
hatte, damit gemeint? Was würde sie nicht bereuen? 

 * 
 »Hippolyte?« 

 Als es still blieb, schlüpfte Bérénice rasch aus ihren ho-
hen Schuhen, lief durch den Wohnraum und stieß die 
Tür zum Schlafzimmer auf. 

 »Hallo?« 
 Ungläubig stellte sie fest, dass sämtliche Sachen ihres 

Mannes fehlten. Die Tür seines Schranks stand weit of-
fen, er war komplett leer, auch sein Koffer und die große 
Leinentasche fehlten. Bérénice versuchte, durchzuatmen 
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und sich zu beruhigen. Noch am Morgen hatte Hippo-
lyte das Gespräch mit ihr gesucht, doch sie hatte ihn ab-
gewehrt. Aber musste er nicht wissen, wie sehr sie unter 
Druck gestanden hatte? Hippolyte hatte seinen Job vor 
zwei Wochen aufgegeben und mehrmals von Plänen ge-
sprochen, die noch nicht wirklich spruchreif seien. Ratlos 
sank Bérénice auf das breite Bett und schob den achtlos 
hingeworfenen Bademantel zur Seite. Dabei erfühlte sie 
ein Kuvert. Verwundert ergriff sie es, doch ihre Hand fi ng 
an zu zittern, und ihr Herz raste. Reglos blieb sie sitzen, 
ahnte bereits, was Hippolyte ihr geschrieben hatte. Er 
zog die Konsequenz aus ihrer Unversöhnlichkeit, setzte 
einer quälenden Ehe ein Ende. Lange sah sie auf den 
Brief hinunter, drehte und wendete ihn zwischen ihren 
Fingern, bis sie ihn mit einem Ruck öffnete. 
  

 Ma chère Bérénice, 

 nie sind wir glücklich geworden in Paris, der Stadt, der ich 

nichts abgewinnen konnte und die mir und uns keinen Segen 

brachte. 

 Vor einer Woche habe ich mit meinem alten Freund Bernard 

gesprochen. Er hat mir erzählt, dass das Weingut, unser 

Maison Bleue, zum Verkauf steht. Du weißt, Bernard ist 

inzwischen Leiter der größten Bank in Saint-Emile, und er 

gibt mir einen Kredit, damit ich das Gut zurückkaufen 

kann. Es scheint ziemlich heruntergewirtschaftet zu sein, 

doch ich bin überzeugt, ich kann es schaffen. Darin sehe ich 

die Aufgabe meines Lebens. 

 Bérénice, heute Morgen wollte ich Dich fragen, ob Du mit 

mir gehen willst. Aber Deine Ablehnung mir gegenüber hat 

mir gezeigt, dass diese Frage sich erübrigt hat. 
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 Liebe kann verzeihen, doch Du konntest es nicht. 

 Also habe ich endlich den Mut gefunden zu erkennen, dass 

unsere Liebe vorbei ist und dass ich allein gehen muss. 

 Hippolyte 

  
 Bérénice ließ sich langsam auf die Kissen zurückfallen, den 
Brief an sich gepresst. Hippolyte hatte sie verlassen. Wäh-
rend ihrer Abwesenheit hatte er sich heimlich, still und lei-
se davongeschlichen. Doch Bérénice empfand nichts, gar 
nichts. Wut oder Schmerz wollten sich nicht einstellen. 
Sie war einfach nur müde nach der schlafl osen Nacht, in 
der sie durchgearbeitet hatte. Sie horchte der Stille in der 
Wohnung nach, lauschte angestrengt auf den Lärm, der 
gedämpft von der Straße herauf bis zum vierten Stock 
drang. Irgendwann läutete das Telefon, dann wurde es 
wieder still, bis es erneut anfi ng und so lange klingelte, bis 
Bérénice mit müder Hand nach dem Hörer griff. 

 Sie war enttäuscht, dass es nicht Hippolyte war, son-
dern ein Henri Meyer aus der Vertragsabteilung von Ma-
xime Malraux: 

 »Monsieur möchte Ihnen ein Angebot machen, sind 
Sie daran interessiert?« 

 »Was für ein Angebot?« Bérénice verstand nicht. 
 »Monsieur schlägt Ihnen einen festen Vertrag vor. Sie 

bekommen ein eigenes Atelier in unserem Haus mit meh-
reren Stickerinnen, die für Sie arbeiten werden. Das Ge-
halt ist sehr großzügig, wenn Sie mir die Bemerkung er-
lauben«, fügte Henri Meyer hinzu, da Bérénice, völlig 
überrumpelt von diesem Vorschlag, schwieg. Seit vier 
Jahren arbeitete sie für den Designer, bekam wenig Geld 
und erntete kaum Anerkennung. 



15

 »Wieso so plötzlich?«, fragte sie misstrauisch, sie 
konnte es nicht begreifen. Heute Morgen war sie Ma-
xime Malraux zum ersten Mal begegnet, und schon be-
kam sie ein lukratives Angebot. »Wieso? Ich verstehe es 
einfach nicht.« Noch während sie dies sagte, wurde ihr 
plötzlich klar, was das bedeutete: keine Existenzsorgen 
mehr, keine Angst, wenn der Monat zu Ende ging und sie 
sich fragen musste, ob das Geld für die nächste Miete 
reichte. 

 Meyers Stimme klang ein wenig genervt, als sie so 
 zögernd reagierte. »Wahrscheinlich haben Sie Monsieur 
heute mit Ihrer Arbeit so überzeugt, dass er Ihnen dieses 
Angebot macht. Er sagte, dass er es Ihnen gegenüber be-
reits erwähnt habe. Wir schicken Ihnen in den nächsten 
Tagen einen Vertragsentwurf zu. Sie können sehr zufrie-
den sein, so ein großzügiges Angebot macht Maxime 
Malraux selten. Ehrlich gestanden, habe ich einen sol-
chen Vertrag noch nie aufgesetzt, und ich arbeite bereits 
seit fünfzehn Jahren für ihn.« 

 »Ja natürlich, danke. Ich freue mich.« Bérénice blieb 
einsilbig, und als sich Henri Meyer schon längst verab-
schiedet und aufgelegt hatte, saß sie noch immer auf dem 
Bett, den Hörer in der Hand. 

 Irgendwann erhob sie sich endlich und schlüpfte aus 
ihrem Kleid, brühte sich in der Küche einen Tee auf, 
stellte Kanne und Tasse auf ein Tablett und ging damit ins 
Wohnzimmer. Als sie sich aufs Sofa setzte, spürte sie, wie 
müde sie war. Eingehüllt in ihre warme Decke, dämmerte 
sie in einen leichten Schlaf hinüber, doch immer wieder 
schreckte sie hoch, da sie glaubte, Hippolyte sei zurück-
gekommen. 
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 Und so verstrich langsam der Tag. Es wurde Abend, 
und Bérénice hatte nicht die Kraft, den Arm auszustre-
cken und die Lampe neben dem Sofa anzuknipsen. So 
kam der Moment, in dem der Schmerz sie überwältigte. 
Heftiger, durchdringender, als sie erwartet hatte. 

 Erneut klingelte das Telefon, und wieder ließ sie es lan-
ge läuten, bis sie endlich abhob. Es war ihre Mutter De-
nise, und Bérénice unterdrückte den Impuls, einfach auf-
zulegen. 

 »Maman? Was gibt’s?« 
 »Was es gibt?«, wiederholte Denise. »Seit Wochen 

höre ich nichts von dir, und du fragst mich, was es gibt?« 
Vorwurf schwang in Denise’ Stimme mit. »Ist irgendet-
was passiert, das ich wissen sollte?« 

 Von einer Sekunde zur anderen entschied sich Béré-
nice, nichts von Hippolyte zu erzählen, und so berichtete 
sie über das Angebot von Maxime Malraux. »Er ist einer 
der berühmtesten Designer Europas«, setzte sie erklä-
rend hinzu. 

 »Maxime Malraux?« Denise wiederholte den Namen, 
während sie jede Silbe, schwer atmend, langsam betonte. 

 »Maman?«, rief Bérénice besorgt in den Hörer. »Geht 
es dir gut?« 

 »Natürlich. Wieso sollte es mir schlechtgehen?« Die 
Antwort ihrer Mutter klang gereizt und aufgeregt. »Ich 
bin nur erstaunt, nichts weiter. Ich wusste nicht, dass du 
für ihn arbeitest.« 

 »Doch, ich habe es dir irgendwann einmal erzählt.« 
Bérénice versuchte, sich zu beherrschen. Wie so oft geriet 
sie bei ihrer Mutter in die schwächere Position und hatte 
das Gefühl, sich verteidigen zu müssen. 
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 »Nein, nein Bérénice, das hast du mir nie gesagt. Du 
hast andere Namen genannt. Chanel, Lanvin, aber Mal-
raux …« 

 »Maman«, unterbrach Bérénice ihre aufgeregte Mut-
ter. »Was ist denn los? Für dich spielt es doch keine Rol-
le, für wen ich arbeite. Vielleicht habe ich den Namen 
wirklich nicht erwähnt, aber du kennst die Modemacher 
doch nur aus den Zeitungen.« 

 »Und?«, fragte Denise nach einer kleinen Pause, in der 
sie sich offenbar beruhigt hatte. »Wie sieht das Angebot 
aus?« 

 Bérénice erzählte von dem lukrativen Vertrag, dem ei-
genen Atelier im Hause Malraux. Doch sie hatte das Ge-
fühl, ihre Mutter hörte ihr kaum zu. »Freust du dich nicht 
für mich?«, fragte sie gereizt. 

 »Doch, doch natürlich. Dann hast du wenigstens fi -
nanziell ausgesorgt. Was sagt Hippolyte dazu?« 

 »Er ist nicht da, er weiß es noch nicht«, erwiderte Bé-
rénice wahrheitsgemäß. 

 »Ach so, ja … ja … Aber wieso hat dir Malraux auf ein-
mal dieses Angebot gemacht? Ist irgendetwas passiert?« 

 Bérénice hörte das Misstrauen in der Stimme ihrer 
Mutter. 

 »Ich weiß es nicht. Obwohl ich seit vier Jahren für das 
Haus Malraux arbeite, habe ich ihn erst heute kennenge-
lernt. Es war irgendwie eigenartig. Als er mich sah, wurde 
er blass und nannte mich … »Bérénice überlegte, bis ihr 
der Name wieder einfi el. »Fleur. Ja, er sagte: ›Fleur‹, und 
er wollte alles genau wissen, woher ich komme, wie mein 
Mädchenname ist und …« 

 Aus dem Hörer drang ein gurgelnder Laut, dann war 
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wieder ein schweres Atmen zu hören. Bérénice wartete 
besorgt, bis sich Denise offenbar wieder beruhigt hatte 
und gleichgültig meinte, der Designer habe sie sicher mit 
jemandem verwechselt, der ihr ähnlich sehe, schließlich 
habe er tagtäglich mit Frauen zu tun, und der Jüngste sei 
er wohl auch nicht mehr. »Bérénice, ich muss jetzt Schluss 
machen, meine Ratatouille brennt an. Salut!« 

 Denise beendete das Gespräch eilig, und langsam legte 
Bérénice auf. Die Reaktion ihrer Mutter auf Maxime 
Malraux war seltsam. Aber vielleicht ging es Denise ein-
fach nicht so gut. Hatte sie nicht neulich über Herzbe-
schwerden geklagt? Es war jetzt dunkel in der Wohnung, 
doch Bérénice machte kein Licht an, sondern rollte sich 
auf dem Sofa zusammen, zog die Decke hoch und ver-
grub ihr Gesicht in den Kissen. Sie vermisste Hippolyte, 
sie sehnte sich nach ihm, und sie bereute, dass sie so un-
versöhnlich geblieben war. Konnte sie ihm wirklich nicht 
verzeihen, nach all diesen Jahren? Liebe kann verzeihen …, 
hatte er geschrieben. Sie hatte es nicht gekonnt. 

 War ihre Liebe so wenig wert gewesen? 

 * 
 In Saint-Emile stand Denise Aubry-Déschartes reglos in 
ihrer Diele, noch lange, nachdem sie den Hörer aufgelegt 
hatte. Mit beiden Händen umschloss sie ihre Kehle, um 
das trockene Schluchzen zu unterdrücken, das ihren gan-
zen Körper erbeben ließ und nicht aufhören wollte, auch 
als sie sich gegen die Wand lehnte und versuchte, ihren 
Atem wieder unter Kontrolle zu bringen. Der Spiegel auf 
der anderen Seite warf ihr das Bild einer alten Frau zu-
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rück, mit rot gefärbten Haaren, einem verzerrten blassen 
Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Einmal hatte es ja 
kommen müssen! Sie hatte es immer gewusst. Irgend-
wann, aber doch nicht jetzt! Irgendwann einmal, viel-
leicht … Bérénice hatte eine Spur in die Vergangenheit 
entdeckt. Sie war arglos, aber wie lange noch? Denise 
hatte jedes Gefühl für Zeit verloren, bis sie endlich ihre 
Hände sinken ließ, frei atmen konnte und dann langsam 
in die Küche ging, um den Topf mit der angebrannten 
Ratatouille vom Herd zu ziehen. Was sollte sie tun, wer 
konnte ihr helfen, was sollte sie ihrer Tochter sagen? 

 Nach einer Weile gab sie sich einen Ruck, verließ die 
Küche und stieg, vorsichtig auf ihr steifes Bein achtend, 
die Wendeltreppe hinunter, die direkt in ihre Schneiderei 
führte. 

 Am Nachmittag hatte sie das grüne Taftkleid auf den 
Ständer gehängt, das sie heute Abend noch bügeln wollte. 
Die Frau des Arztes Julien Devereux hatte es in Auftrag 
gegeben, um es bei der Hochzeit ihrer Tochter zu tragen. 
Auf dem langen Zuschneidetisch lag die Rolle mit der 
kostbaren weißen Spitze, aus der Denise das Brautkleid 
für die Arzttochter zuschneiden wollte. Eine Familie, be-
liebt und angesehen in der Stadt, ohne Sorgen, ohne 
schreckliche Geheimnisse. So hatte sie sich vor Jahren 
ihre Ehe und ihr Leben vorgestellt, als sie Etienne Aubry, 
den reichen und geachteten Apotheker heiratete. Doch es 
war anders gekommen. Auch jetzt noch, mit sechsund-
sechzig Jahren, musste sie sich ihr Geld mühsam verdie-
nen, indem sie für andere Frauen nähte, stickte und aus-
besserte. 

 Denise schlüpfte in ihren dunklen Mantel, der über 
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 einem Stuhl hing, und ließ ihren Blick achtlos durch den 
Raum schweifen. Gleichgültig stellte sie fest, dass die Far-
be an den dunkelroten Wänden bereits abblätterte und in 
den barocken kleinen Wandleuchten zwei Glühbirnen 
fehlten. Hier war sie aufgewachsen, zwischen Stoffrollen, 
Schnittmustern und Schachteln voller Knöpfe, bei ihrer 
Mutter Joselle, die auch schon für die »Damen der Gesell-
schaft« von Saint-Emile nähte. Und hier hatte sie nach der 
Scheidung ihre geliebte Tochter Bérénice großgezogen. 

 Denise griff sich ans Herz, das nicht aufhören wollte, 
hart und heftig zu schlagen. Dann verließ sie entschlos-
sen das Haus und sperrte hinter sich die Eingangstür zu. 
Die enge Rue Boursicault mit ihren niedrigen weißen 
Häusern war wie ausgestorben, und Denise’ Schritte ver-
langsamten sich, je näher sie der Place de la Victoire kam. 
Seit Jahren mied sie diesen kleinen runden Platz mit dem 
gotischen Rathaus, dem schmalen hohen Haus der Apo-
theke, dem Hotel Excelsior und dem alten Juwelierge-
schäft, in dem man seine Eheringe bestellte und das Ta-
felsilber putzen ließ. Denise ging am Café La Danseuse 
mit seiner roten Markise vorbei, das bereits geschlossen 
hatte. Sie warf einen fl üchtigen Blick auf das Schaufenster 
und erinnerte sich an den Duft von Biskuits, frischen 
 Brioches und Schokoladenkuchen, als sie vor vielen Jah-
ren jeden Samstag hier eine Torte gekauft hatte. Sie sah 
einige Leute, die in die Rue de la Galérie einbogen, um in 
die alte Rathauskneipe Cochon d’Or zu gehen. An den 
Samstagen kamen die Männer aus den Weinbergen in die 
Stadt herunter, verbrachten den Abend in der Gaststube, 
tranken ihren Pastis und fachsimpelten über die Trauben, 
das Wetter und den Mistral. In dieser Kneipe hatte 
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Hippo lyte vor vier Jahren gesessen und das Weingut sei-
ner Eltern verspielt. 

 Schritt für Schritt näherte sich Denise der Apotheke. 
Es musste schon spät sein, da der Platz ausgestorben da-
lag, doch in der Apotheke brannte noch Licht, und so 
drückte Denise die Türklinke hinunter und betrat den 
Raum. 

 Nichts hatte sich verändert. Die hohen Regale standen 
an den mit dunklem Holz vertäfelten Wänden, davor die 
Medikamentenschränke mit den vielen kleinen Schubla-
den. Auch die weißen Porzellandosen, gefüllt mit Heil-
kräutern aus der Gegend, hatten ihren Platz immer noch 
auf der langen Theke. Dahinter stand Etienne Aubry, 
über die Waage aus Messing gebeugt, und war dabei, eine 
kleine braune Tüte mit Lavendelblüten zu füllen. Ein al-
ter Mann in einem weißen Kittel, mit einem grauen, un-
gepfl egt wirkenden Bart. Als sich die Tür öffnete, sah er 
hoch und starrte Denise aus ungläubigen Augen entge-
gen, während sie sich am Geländer festhielt und die drei 
Stufen herunterkam. 

 »Guten Abend.« Denise’ Stimme klang hoch und 
ängstlich wie die eines Kindes. 

 »Was willst du?«, fragte Etienne schroff, kniff die Au-
gen zusammen und schob die kleine Brille auf die Stirn. 
Dabei fi el ihm die Tüte mit den Lavendelblüten aus der 
zitternden Hand. 

 »Wir sind uns seit Jahren aus dem Weg gegangen«, 
begann Denise umständlich. »Ich glaube, es ist Zeit, dass 
wir miteinander reden.« 

 »Das glaube ich kaum«, wies der Apotheker ihren Vor-
schlag hart zurück. »Ich wüsste auch nicht, worüber.« 
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 Denise’ Mund war ausgetrocknet, sie hatte das Gefühl, 
ihr würden die Sinne schwinden und sie müsse ohnmäch-
tig auf den harten Holzboden fallen. Aus ihrem Kopf 
wich jeder Gedanke, jedes Wort, das sie sagen wollte. 
Etienne beobachtete sie, jede kleinste Bewegung. Sie 
krampfte ihre Hände um die Handtasche, die sie wie zum 
Schutz gegen die Brust gepresst hielt. Mit jedem Atem-
zug sog sie den Geruch der Vergangenheit ein, den Ge-
ruch nach altem Holz und Kräutern. Er erinnerte sie an 
den Tag, als sie zum ersten Mal diesen Raum betreten 
hatte und dieser Geruch ihr eine grässliche Übelkeit ver-
ursachte. Wie hatte sie ihn und dieses Haus gehasst, und 
wie sehr hatte sie im Laufe ihrer Ehe gelernt, Etienne zu 
hassen … 

 »Bérénice hat angerufen.« Nur mit größter Mühe 
brachte sie die Worte über die Lippen, bereits in der Ge-
wissheit, einen Fehler zu machen. Sie hätte nicht kom-
men dürfen. 

 »Und? Was habe ich damit zu tun?« 
 »Sie hat eine Anstellung bei Maxime Malraux, und er 

nannte sie … er nannte sie … Fleur!« 
 »Irgendwann wird Bérénice es herausfi nden, es war 

immer nur eine Frage der Zeit. Aber das interessiert mich 
nicht, nicht mehr. Und das weißt du auch. Also, komm nie 
wieder hierher! Ich sage dir: nie wieder.« Etiennes Ge-
sicht verzerrte sich, und in Denise stieg die alte peinigen-
de Angst wieder hoch. 

 »Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll.« 
 Während Denise den Satz aussprach, spürte sie, dass 

Etiennes Verbitterung genauso tief saß wie vor Jahren. 
Beharrlich schwieg er, und beharrlich verweigerte er ihr 
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jede Hilfe. In feindseligem Schweigen sah er sie an, doch 
in seinem Blick erkannte Denise eine gewisse Bewunde-
rung für ihren Mut, gekommen zu sein. Trotzdem wusste 
sie, dass er niemals aufhören würde, sie zu verachten. 
Doch konnte sie vergessen, was er ihr angetan hatte? 
Auch ihr Hass gegen ihn schien grenzenlos, und auch 
ihre Haltung blieb unversöhnlich. 

 Die Vergangenheit ließ sich nicht auslöschen, die Erin-
nerung kam zurück, die Schuld blieb ungesühnt. So dreh-
te Denise sich wortlos um und verließ unter dem heiteren 
Gebimmel der Türglocke die Apotheke. 

 Etienne verharrte einen Moment hinter der Theke, 
dann hastete er ans Schaufenster. Verborgen hinter dem 
halbhohen weißen Spitzenvorhang, beobachtete er De-
nise auf ihrem Weg über den Platz. Er ballte die Fäuste in 
den Taschen seines weißen Kittels und presste die Lippen 
aufeinander. 

 »Denise Déschartes«, murmelte er verächtlich und 
schnaubte durch die Nase. Eine kleine Schneiderin, die 
sich Designerin nannte. Denise, die ihn in eine Ehe ge-
zwungen hatte, um in die Gesellschaft von Saint-Emile 
aufzusteigen und in der Stadt eine Rolle zu spielen. Als 
Madame Aubry, Frau des Apothekers Etienne Aubry, 
Sohn aus einer reichen und sehr angesehenen Familie des 
Orts. Freudlos lachte Etienne in sich hinein und starrte 
Denise weiterhin nach. Sie hatte sich sein Vertrauen er-
schlichen, ihm Verständnis vorgeheuchelt, er hatte sich 
ihr geöffnet, und sie? Sie wollte nur eine gute Partie ma-
chen. Kein Mann in Saint-Emile hatte sich für Denise 
interessiert, und nur er war so dumm gewesen, sich von 
ihr einfangen zu lassen. 
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 Im Licht der Straßenlaterne überquerte sie langsam 
den kleinen Platz. Sie war dick geworden, und sie ver-
suchte, mit der Länge ihres schwarzen Mantels ihr Ge-
brechen zu verbergen. Warum war sie gekommen? War-
um hatte sie seine Ruhe gestört, die Vergangenheit aufge-
rührt? Mit ihrem schleppenden Gang, mit dem sie das 
steife Bein nachzog, erinnerte sie ihn an diesen einen 
furchtbaren Tag. Doch es war noch viel schlimmer ge-
kommen. 

 »Ich bin nicht schuldig, nicht schuldig.« Seine Finger 
krallten sich in seine Handfl ächen, bis es schmerzte. 
Nein, es war sie, die den Schaden angerichtet hatte, an 
ihm und seiner Seele. Einen Schaden, den sie nie mehr 
gutmachen konnte. 

 Etienne kehrte zur Waage zurück. Langsam und äch-
zend ging er in die Knie, sammelte mit beiden Händen 
die heruntergefallenen Blüten vom Boden auf und warf 
sie in den Mülleimer. Mühsam zog er sich am Tisch wie-
der hoch. Er zögerte, dann holte er aus der Tasche seines 
Kittels einen kleinen Schlüssel und öffnete die Schublade 
unter der Theke. Er griff hinein und zog ein altes ausge-
schnittenes Zeitungsfoto heraus. 

 »Fleur«, murmelte er. Fleur, die Frau, die ihn abgewie-
sen hatte, sich über ihn lustig gemacht und ihn verachtet 
hatte. Der alte Mann stöhnte auf. »Fleur«, fl üsterte er, 
»Fleur …« Und seine von Adern durchzogene und mit 
Altersfl ecken bedeckte Hand fuhr zart über das Foto. 


