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April 2001
Paris und Saint-Emile

@/ urch den schmalen Spalt der Schlafzimmertiir be-
obachtete Hippolyte seine Frau, wie sie den Kopf
ein wenig zur Seite neigte, um aus dem Fenster zu sehen.
Miidigkeit und Erschopfung zeigten sich auf Bérénice’
schonem Gesicht, wihrend sie einen Moment still zusah,
wie sich der Morgenhimmel tiber den grauen Dichern
von Paris zu einem dunstigen Gelb verfirbte.

Vielleicht dachte sie in diesem Moment an einen ande-
ren Morgen, den auch Hippolyte niemals vergessen
konnte. Der Tag, als der Mistral iiber die Hiigel herauf-
wehte und den Duft der fernen Lavendelfelder heriiber-
brachte.

Es war der Morgen ihrer Hochzeit gewesen, als Béré-
nice mit dem Fahrrad den Weg durch die Weinberge her-
auffuhr. Unentschlossen war sie vor dem alten Steinhaus
mit seinen hellblauen Fensterliden, dem Muison Bleue,
stehen geblieben, verfangen in Zweifel, ob es richtig ge-
wesen war, zu kommen. Sie hatte sich heimlich aus dem
Haus ihrer Mutter geschlichen und war losgefahren, um
ihren Verlobten vor der kirchlichen Trauung noch einmal
schnell zu umarmen. Hippolyte hatte die ganze Nacht
vor fieberhafter Erwartung nicht schlafen kénnen und
saf} bereits seit der frithen Morgendimmerung unter dem
alten Olivenbaum, der mit seinen knorrigen Asten fast
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die ganze Vorderfront des Hauses verdeckte. Als er Béré-
nice im hellen Morgenlicht dort stehen sah, fing sein
Herz an zu himmern. Er war aufgesprungen und ihr mit
offenen Armen entgegengelaufen, wihrend der Wind
heftig an seinen Haaren zerrte und ihm den Atem nahm.

Es war ein Moment vollkommenen Gliicks gewesen,
ein Augenblick, der die Erfilllung all seiner Triume in
sich barg.

Hippolyte lief§ sich zuriick auf das weiche Kissen fallen
und schloss die Augen. Vier Jahre waren vergangen, seit
sie das Weingut La Maison Bleue verlassen mussten. Da-
mals wollte Bérénice nach Paris, um hier ein neues Leben
zu beginnen, weit weg von der Provence. War sie jetzt
glicklich? In dieser lauten Stadt, die niemals schlief?
Hippolyte wusste es nicht. In diesen vier Jahren, in denen
sie sich mit ihren auflergewohnlichen Arbeiten in der
Haute Couture zu etablieren suchte und oft die Nichte
durcharbeiten musste, war er als Vertreter fiir siidafrika-
nische Weine durch Frankreich gefahren, um Provisio-
nen kimpfend, die oft gekiirzt wurden, wenn ein Kunde
nicht bezahlt hatte. War er dann fiir ein paar Tage zu
Hause, redeten sie iber Geldprobleme, ihre Miete, das
geringe Honorar, das Bérénice in der Haute Couture ver-
diente. Der tigliche Kampf um die Existenz hatte sie bei-
de ausgelaugt. Jeder war versunken in seinen Problemen,
und es gab keine Zirtlichkeit, nur noch Schweigen und
Fremdheit zwischen ihnen. Aber vielleicht wollten sie das
auch nicht anders: nicht sprechen miissen tiber die Ver-
gangenheit, tiber die Geschehnisse jener Nacht, die ihr
Leben verindert hatte.

Hippolyte horte, wie Bérénice sich erhob und die klei-



ne Arbeitslampe auf dem Tisch ausknipste. Da stand er
mit einem Ruck auf und trat aus dem Dunkel des Schlaf-
zimmers hinaus seiner Frau entgegen.

»Ich muss mit dir reden.«

Doch als er in das blasse Gesicht von Bérénice sah, die
sich frostelnd den alten Bademantel um die Schultern
zog, konnte er nicht mehr von seiner Einsamkeit spre-
chen, auch nicht iiber seine Sehnsucht nach der Stille der
Weinberge, den intensiven Farben des Lavendels und
den Sonnenblumen, iiber die sich der tiefblaue Himmel
der Provence spannte. Wenn er als Kind den Hang hinter
seinem Elternhaus hochgestiegen war, musste er sich ei-
nen schmalen Weg durch stachelige Brombeerstriucher
bahnen, begleitet von dem lauten Zirpen der Grillen und
dem starken Duft nach Thymian und Basilikum, die im
Garten seiner Mutter wuchsen. Diese Erinnerung nahm
ihn immer mehr gefangen, lief§ ihn nicht los, bis er vor
einigen Tagen eine Entscheidung getroffen hatte.

Wihrend seine Gedanken wieder abschweiften, warte-
te er auf eine Reaktion seiner Frau, vielleicht Interesse an
seinen Plinen, Neugierde, was er mit ihr besprechen
wollte. Doch Bérénice warf ihm nur einen fliichtigen
Blick zu, griff sich den Karton, der auf dem Stuhl neben
ihr bereitstand, und stellte ihn auf den Tisch. Vorsichtig
schichtete sie die zarten Organzabliiten hinein und be-
deckte sie mit Seidenpapier. Ihre Stickereien waren klei-
ne Kunstwerke. Dieses besondere Talent hatte sie von
ihrer Mutter Denise geerbt, die ausgefallene Stickereien
fir die »Damen der Gesellschaft« der kleinen Stadt
Saint-Emile anfertigte. Vor sechs Wochen hatte Bérénice
den Auftrag des Couture-Hauses Maxime Malraux ange-



nommen. Hippolyte wusste, dass sie nur bezahlt wurde,
wenn ihre Arbeiten dem Designer gefielen.

»Soll ich dir einen Kaffee kochen?«, bot Hippolyte an,
der plotzlich nicht mehr den Mut fand, iiber seine Ent-
scheidung zu sprechen.

Bérénice schiittelte den Kopf und hastete in das Schlaf-
zimmer. »Nein dankex, rief sie iiber die Schulter, »ich
habe vor einer Stunde geduscht und schon gefriihstiickt.«

Hippolyte antwortete nicht sofort. Er lehnte sich ge-
gen den Tirpfosten und sah seiner Frau zu, wie sie im
Halbdunkel aus dem Bademantel schliipfte, ihn auf das
zerwithlte Bett warf und den schmalen Kleiderschrank
offnete. Das schwache Licht, das durch den Fensterladen
hereindrang, gab ihrem blassen Gesicht einen schim-
mernden Reiz und umspielte die Konturen ihres schlan-
ken Korpers. Rasch schliipfte sie in ein schmales schwar-
zes Kleid und zog am Riicken den Reifiverschluss hoch.
Sie trug es, wenn sie in die Modehiuser ging, um ihre
Arbeiten abzuliefern. Schwarz war die Farbe der interna-
tionalen Modeszene. Bérénice lief in das angrenzende
kleine Badezimmer, fuhr sich mit der Hand schnell durch
die kurzen dunklen Haare, legte etwas Rouge auf und zog
mit einem tiefroten Stift ihre vollen Lippen nach. Dann
kam sie zuriick und griff hastig nach ihrer Handtasche
und dem grofien Karton. Wieder spiirte Hippolyte, wie
ihr ganzes Wesen von ihm fortstrebte.

»Warum?« Er lief ihr nach, packte sie und grub seine
Finger in ihren Oberarm. Bérénice blieb ruhig stehen,
und so lief§ er sie wieder los. »Ich weifs, ich bin schuld, ich
weifs, ich hitte damals in dieser Nacht nicht nach Saint-
Emile in die Kneipe gehen und unser Weingut verspielen
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diirfen. Ich weifs, ich hitte mich nicht betrinken sollen,
und ich weif§ auch, ich bin schuld, dass du in dieser
Nacht ...«

Jedes »weifi« betonte er, und beim letzten Satz verlor
er die Beherrschung und schrie seiner Frau das Wort ins
Gesicht. Doch als Bérénice stumm blieb und nichts erwi-
derte, brach er den Satz abrupt ab und fuhr sich resigniert
mit der Hand tibers Gesicht. Fiir einen Moment zogerte
Bérénice, dann wandte sie sich ab und 6ffnete die Woh-
nungstiir. Doch Hippolyte stellte ihr noch eine letzte
Frage, jene Frage, die ihn seit vier Jahren quilte: »Du
kannst mir immer noch nicht verzeihen, nicht wahr?«

Ohne sich nach ihrem Mann umzudrehen, antwortete
Bérénice leise: »Nein, Hippolyte, nein, ich denke, das
kann ich nicht.«

Tiefe Hoffnungslosigkeit stand zwischen ihnen, bis
Bérénice die Wohnung verliefl und geriuschlos die Tiir
hinter sich zuzog.

*

»Wo ist sie, wo sind die Blumen? Wieso ist diese Frau
noch nicht da? Hat sie verschlafen, hat man ihr nicht ge-
sagt, dass ich die Bliiten jetzt brauche, jetzt, sofort und
nicht irgendwann, wenn es dieser Frau passt?«

Als Bérénice die Stufen hinaufhastete, horte sie bereits
im Treppenhaus die minnliche Stimme, die sich ungehal-
ten Uber sie auslieff. Das musste Maxime Malraux sein,
der legendire Designer, den sie nur von Fotos kannte,
denn sonst tibergab sie am Empfang ihre Arbeiten einer
Mitarbeiterin des Couturiers. Heute aber hatte sie sich



verspitet, so hatte man sie hinauf ins »Allerheiligste«, das
Atelier des Meisters, geschickt.

»Entschuldigen Sie!«

Aufier Atem betrat Bérénice den hellen Raum mit sei-
nen hohen Fenstern, den langen Arbeitstischen und den
vielen Wandspiegeln. Hier stand Maxime Malraux, klein
und zierlich zwischen Stoffrollen, Kleiderpuppen, Skiz-
zen und Fotos. Alle Augen waren auf Bérénice gerichtet,
und ihr Gruf§ wurde kaum erwidert. Schweigend beob-
achtete man, wie sie den Karton auf den nichststehenden
Tisch schob, den Deckel 6ffnete und jede einzelne Bliite
vorsichtig herausnahm. Jemand war ihr gefolgt, und als
sie sich iiberrascht umsah, stand Maxime dicht hinter ihr.
Seine dunklen Augen, umrandet von einem dezenten
Lidstrich, weiteten sich in fassungslosem Staunen, als er
jetzt so nahe vor ihr stand.

Bérénice fithlte sich unbehaglich und entfernte sich
mit einem kleinen Schritt moglichst unauffillig von ihm,
wihrend sie ihre Bliten auf dem Tisch ausbreitete. Sie
splirte seinen intensiven Blick, der sie nicht loslassen
wollte, und sie erschrak iiber die Blisse seines Gesichts
und die Starrheit seines Blicks. Steif und mit einer lang-
samen Bewegung streckte er ihr die Hand entgegen, die
sie nur zégernd nahm.

»Wie heifien Sie?«

Seine Stimme klang heiser, und Bérénice bemerkte,
dass die Mitarbeiter das Benehmen des Designers unge-
wohnlich fanden und ihn befremdet beobachteten. »Bé-
rénice Mouret. Ich arbeite seit vier Jahren fiir Ihr Haus.«
Sie wurde unruhig. Was wollte er von ihr?

»Ich weif}, ich weifi«, murmelte er. »Ich bewundere je-
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des Mal Thre Arbeiten, sie entsprechen genau meinen Vi-
sionen. Aber sagen Sie ... Bérénice, wo kommen Sie her?
Sind Sie in Paris aufgewachsen?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich komme aus Saint-Emile,
einer kleinen Stadt in der Provence. Warum wollen Sie
das wissen?«

»Saint-Emile«, wiederholte er nervos, ohne auf ihre
Frage einzugehen. »Saint-Emile, ja, ja ... genau. Wie ist
Thr Miadchenname?«

»Vanessa ist hier.« Die Stimme von Raul, Maximes As-
sistenten, tiberschlug sich fast. »Sie hat nur zwei Stunden
Zeit, dann muss sie zum Flughafen. Bitte, Maxime, wir
miissen die Anprobe mit ihr machen.«

Mit einer Handbewegung brachte Maxime seinen As-
sistenten zum Schweigen.

»Aubry«, antwortete Bérénice, die auf seine Frage ein-
ging, um den launischen Designer nicht zu verirgern, der
nervos mit einer der Organzabliiten herumspielte. Béré-
nice spiirte, dass ihn etwas beschiftigte und vollig aus der
Fassung gebracht hatte ...

»Fleur«, fliisterte er, »Fleur ...«, und sah sie an.

»Maxime, bitte!« Rauls Stimme kletterte die Skala der
Hysterie ganz nach oben, doch der Designer beachtete
ihn nicht.

»Wunderschon, ich habe mich schon oft gefragt, wer
diese Kiinstlerin ist, die solche kleinen Meisterwerke kre-
iert.« Malraux’ Hinde zitterten, und in Gedanken schien
er weit fort zu sein. Immer noch drehte er eine der Bliiten
in seiner Hand und zerrte nervos an den winzigen kleinen
Perlen, mit denen sie besetzt war. Abrupt hob er den
Kopf. »Nun, meine liebe Bérénice Mouret, Sie werden es
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nicht bereuen, fiir mich zu arbeiten, das verspreche ich
Thnen.«

»Maxime! Bitte!«

Jetzt 16ste sich der Designer vom Tisch und ging zu
den Wartenden, und Bérénice begriff, dass sie entlassen
war. Keiner beachtete sie mehr, alle scharten sich um das
Model Vanessa, das in der Mitte des Raums stand und in
ein schwarzes Abendkleid aus zartem Chiffon schliipfte,
an das Camilla, die langjihrige Chefdirektrice des Hauses
Malraux, die Organzabliiten befestigte.

Unter der Tiir drehte sich Bérénice rasch noch einmal
um und fing einen nachdenklichen Blick von Maxime auf.
Doch als sie ihm zum Abschied zunicken wollte, wandte
er sich rasch ab.

Sie werden es nicht bereuen ... Malraux’ Worte gingen
Bérénice nicht aus dem Kopf, wihrend sie langsam die
Treppe hinunterging. Was hatte dieser launische Kiinst-
ler, der lingst den Zenit seiner Karriere iiberschritten
hatte, damit gemeint? Was wiirde sie nicht bereuen?

*

»Hippolyte?«

Als es still blieb, schliipfte Bérénice rasch aus ihren ho-
hen Schuhen, lief durch den Wohnraum und stief§ die
Tiir zum Schlafzimmer auf.

»Hallo?«

Ungliubig stellte sie fest, dass samtliche Sachen ihres
Mannes fehlten. Die Tiir seines Schranks stand weit of-
fen, er war komplett leer, auch sein Koffer und die grofie
Leinentasche fehlten. Bérénice versuchte, durchzuatmen
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und sich zu beruhigen. Noch am Morgen hatte Hippo-
lyte das Gesprich mit ihr gesucht, doch sie hatte ihn ab-
gewehrt. Aber musste er nicht wissen, wie sehr sie unter
Druck gestanden hatte? Hippolyte hatte seinen Job vor
zwei Wochen aufgegeben und mehrmals von Plinen ge-
sprochen, die noch nicht wirklich spruchreif seien. Ratlos
sank Bérénice auf das breite Bett und schob den achtlos
hingeworfenen Bademantel zur Seite. Dabei erfiihlte sie
ein Kuvert. Verwundert ergriff sie es, doch ihre Hand fing
an zu zittern, und ihr Herz raste. Reglos blieb sie sitzen,
ahnte bereits, was Hippolyte ihr geschrieben hatte. Er
zog die Konsequenz aus ihrer Unversohnlichkeit, setzte
einer quilenden Ehe ein Ende. Lange sah sie auf den
Brief hinunter, drehte und wendete ihn zwischen ihren
Fingern, bis sie ihn mit einem Ruck 6ffnete.

Ma chere Bérénice,

nie sind wir gliicklich geworden in Paris, der Stadt, der ich
nichts abgewinnen konnte und die mir und uns keinen Segen
brachte.

Vor einer Woche habe ich mit meinem alten Freund Bernard
gesprochen. Er hat mir erzihlt, dass das Weingut, unser
Maison Bleue, zum Verkauf stebt. Du weifst, Bernard ist
inzwischen Leiter der grofSten Bank in Saint-Emile, und er
gibt mir einen Kredit, damit ich das Gut zuriickkaufen
kann. Es scheint ziemlich beruntergewirtschaftet zu sein,
doch ich bin iiberzeugt, ich kann es schaffen. Darin sebe ich
die Aufgabe meines Lebens.

Bérénice, beute Morgen wollte ich Dich fragen, ob Du mit
mir geben willst. Aber Deine Ablebnung mir gegeniiber hat
mir gezeigt, dass diese Frage sich eriibrigt hat.
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Liebe kann verzeiben, doch Du konntest es nicht.

Also bhabe ich endlich den Mut gefunden zu erkennen, dass
unsere Liebe vorbei ist und dass ich allein geben muss.
Hippolyte

Bérénice lief3 sich langsam auf die Kissen zuriickfallen, den
Brief an sich gepresst. Hippolyte hatte sie verlassen. Wih-
rend ihrer Abwesenheit hatte er sich heimlich, still und lei-
se davongeschlichen. Doch Bérénice empfand nichts, gar
nichts. Wut oder Schmerz wollten sich nicht einstellen.
Sie war einfach nur miide nach der schlaflosen Nacht, in
der sie durchgearbeitet hatte. Sie horchte der Stille in der
Wohnung nach, lauschte angestrengt auf den Lirm, der
gedimpft von der Strafie herauf bis zum vierten Stock
drang. Irgendwann ldutete das Telefon, dann wurde es
wieder still, bis es erneut anfing und so lange klingelte, bis
Bérénice mit miider Hand nach dem Horer griff.

Sie war enttiduscht, dass es nicht Hippolyte war, son-
dern ein Henri Meyer aus der Vertragsabteilung von Ma-
xime Malraux:

»Monsieur mochte Thnen ein Angebot machen, sind
Sie daran interessiert?«

»Was fiir ein Angebot?« Bérénice verstand nicht.

»Monsieur schligt Ihnen einen festen Vertrag vor. Sie
bekommen ein eigenes Atelier in unserem Haus mit meh-
reren Stickerinnen, die fiir Sie arbeiten werden. Das Ge-
halt ist sehr grofiziigig, wenn Sie mir die Bemerkung er-
laubenx, fiigte Henri Meyer hinzu, da Bérénice, vollig
iberrumpelt von diesem Vorschlag, schwieg. Seit vier
Jahren arbeitete sie fiir den Designer, bekam wenig Geld
und erntete kaum Anerkennung.
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»Wieso so plotzlich?«, fragte sie misstrauisch, sie
konnte es nicht begreifen. Heute Morgen war sie Ma-
xime Malraux zum ersten Mal begegnet, und schon be-
kam sie ein lukratives Angebot. »Wieso? Ich verstehe es
einfach nicht.« Noch wihrend sie dies sagte, wurde ihr
plotzlich klar, was das bedeutete: keine Existenzsorgen
mehr, keine Angst, wenn der Monat zu Ende ging und sie
sich fragen musste, ob das Geld fiir die nichste Miete
reichte.

Meyers Stimme klang ein wenig genervt, als sie so
zogernd reagierte. »Wahrscheinlich haben Sie Monsieur
heute mit Threr Arbeit so tiberzeugt, dass er Ihnen dieses
Angebot macht. Er sagte, dass er es Ihnen gegeniiber be-
reits erwihnt habe. Wir schicken Thnen in den nichsten
Tagen einen Vertragsentwurf zu. Sie kénnen sehr zufrie-
den sein, so ein grofiziigiges Angebot macht Maxime
Malraux selten. Ehrlich gestanden, habe ich einen sol-
chen Vertrag noch nie aufgesetzt, und ich arbeite bereits
seit fiinfzehn Jahren fiir ihn.«

»Ja natiirlich, danke. Ich freue mich.« Bérénice blieb
einsilbig, und als sich Henri Meyer schon lingst verab-
schiedet und aufgelegt hatte, saf} sie noch immer auf dem
Bett, den Horer in der Hand.

Irgendwann erhob sie sich endlich und schliipfte aus
ihrem Kleid, briihte sich in der Kiiche einen Tee auf,
stellte Kanne und Tasse auf ein Tablett und ging damit ins
Wohnzimmer. Als sie sich aufs Sofa setzte, spiirte sie, wie
miide sie war. Eingehiillt in ihre warme Decke, dimmerte
sie in einen leichten Schlaf hiniiber, doch immer wieder
schreckte sie hoch, da sie glaubte, Hippolyte sei zuriick-
gekommen.

15



Und so verstrich langsam der Tag. Es wurde Abend,
und Bérénice hatte nicht die Kraft, den Arm auszustre-
cken und die Lampe neben dem Sofa anzuknipsen. So
kam der Moment, in dem der Schmerz sie tiberwiltigte.
Heftiger, durchdringender, als sie erwartet hatte.

Erneut klingelte das Telefon, und wieder lief} sie es lan-
ge lduten, bis sie endlich abhob. Es war ihre Mutter De-
nise, und Bérénice unterdriickte den Impuls, einfach auf-
zulegen.

»Maman? Was gibt’s?«

»Was es gibt?«, wiederholte Denise. »Seit Wochen
hore ich nichts von dir, und du fragst mich, was es gibt?«
Vorwurf schwang in Denise’ Stimme mit. »Ist irgendet-
was passiert, das ich wissen sollte?«

Von einer Sekunde zur anderen entschied sich Béré-
nice, nichts von Hippolyte zu erzihlen, und so berichtete
sie tiber das Angebot von Maxime Malraux. »Er ist einer
der berithmtesten Designer Europas«, setzte sie erkli-
rend hinzu.

»Maxime Malraux?« Denise wiederholte den Namen,
wihrend sie jede Silbe, schwer atmend, langsam betonte.

»Maman?«, rief Bérénice besorgt in den Horer. »Geht
es dir gut?«

»Natiirlich. Wieso sollte es mir schlechtgehen?« Die
Antwort ihrer Mutter klang gereizt und aufgeregt. »Ich
bin nur erstaunt, nichts weiter. Ich wusste nicht, dass du
fir ihn arbeitest.«

»Doch, ich habe es dir irgendwann einmal erzihlt.«
Bérénice versuchte, sich zu beherrschen. Wie so oft geriet
sie bei ihrer Mutter in die schwichere Position und hatte
das Gefiihl, sich verteidigen zu miissen.
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»Nein, nein Bérénice, das hast du mir nie gesagt. Du
hast andere Namen genannt. Chanel, Lanvin, aber Mal-
raux ...<

»Maman«, unterbrach Bérénice ihre aufgeregte Mut-
ter. »Was ist denn los? Fiir dich spielt es doch keine Rol-
le, fiir wen ich arbeite. Vielleicht habe ich den Namen
wirklich nicht erwihnt, aber du kennst die Modemacher
doch nur aus den Zeitungen.«

»Und?«, fragte Denise nach einer kleinen Pause, in der
sie sich offenbar beruhigt hatte. »Wie sieht das Angebot
aus?«

Bérénice erzihlte von dem lukrativen Vertrag, dem ei-
genen Atelier im Hause Malraux. Doch sie hatte das Ge-
fiihl, ihre Mutter horte ihr kaum zu. »Freust du dich nicht
fiir mich?«, fragte sie gereizt.

»Doch, doch natiirlich. Dann hast du wenigstens fi-
nanziell ausgesorgt. Was sagt Hippolyte dazu?«

»Er ist nicht da, er weify es noch nicht«, erwiderte Bé-
rénice wahrheitsgemif.

»Ach so, ja ... ja ... Aber wieso hat dir Malraux auf ein-
mal dieses Angebot gemacht? Ist irgendetwas passiert?«

Bérénice horte das Misstrauen in der Stimme ihrer
Mutter.

»Ich weif§ es nicht. Obwohl ich seit vier Jahren fiir das
Haus Malraux arbeite, habe ich ihn erst heute kennenge-
lernt. Es war irgendwie eigenartig. Als er mich sah, wurde
er blass und nannte mich ... »Bérénice iiberlegte, bis ihr
der Name wieder einfiel. »Fleur. Ja, er sagte: >Fleur<, und
er wollte alles genau wissen, woher ich komme, wie mein
Midchenname ist und ...«

Aus dem Horer drang ein gurgelnder Laut, dann war
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wieder ein schweres Atmen zu horen. Bérénice wartete
besorgt, bis sich Denise offenbar wieder beruhigt hatte
und gleichgiiltig meinte, der Designer habe sie sicher mit
jemandem verwechselt, der ihr dhnlich sehe, schliefilich
habe er tagtiglich mit Frauen zu tun, und der Jiingste sei
er wohl auch nicht mehr. »Bérénice, ich muss jetzt Schluss
machen, meine Ratatouille brennt an. Salut!«

Denise beendete das Gesprich eilig, und langsam legte
Bérénice auf. Die Reaktion ihrer Mutter auf Maxime
Malraux war seltsam. Aber vielleicht ging es Denise ein-
fach nicht so gut. Hatte sie nicht neulich iiber Herzbe-
schwerden geklagt? Es war jetzt dunkel in der Wohnung,
doch Bérénice machte kein Licht an, sondern rollte sich
auf dem Sofa zusammen, zog die Decke hoch und ver-
grub ihr Gesicht in den Kissen. Sie vermisste Hippolyte,
sie sehnte sich nach ihm, und sie bereute, dass sie so un-
versOhnlich geblieben war. Konnte sie ihm wirklich nicht
verzeihen, nach all diesen Jahren? Liebe kann verzeiben ...,
hatte er geschrieben. Sie hatte es nicht gekonnt.

War ihre Liebe so wenig wert gewesen?

*

In Saint-Emile stand Denise Aubry-Déschartes reglos in
ihrer Diele, noch lange, nachdem sie den Horer aufgelegt
hatte. Mit beiden Hinden umschloss sie ihre Kehle, um
das trockene Schluchzen zu unterdriicken, das ihren gan-
zen Korper erbeben lieff und nicht authéren wollte, auch
als sie sich gegen die Wand lehnte und versuchte, ihren
Atem wieder unter Kontrolle zu bringen. Der Spiegel auf
der anderen Seite warf ihr das Bild einer alten Frau zu-
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riick, mit rot gefiarbten Haaren, einem verzerrten blassen
Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Einmal hatte es ja
kommen missen! Sie hatte es immer gewusst. Irgend-
wann, aber doch nicht jetzt! Irgendwann einmal, viel-
leicht ... Bérénice hatte eine Spur in die Vergangenheit
entdeckt. Sie war arglos, aber wie lange noch? Denise
hatte jedes Gefiihl fiir Zeit verloren, bis sie endlich ihre
Hinde sinken lief}, frei atmen konnte und dann langsam
in die Kiiche ging, um den Topf mit der angebrannten
Ratatouille vom Herd zu ziehen. Was sollte sie tun, wer
konnte ihr helfen, was sollte sie ihrer Tochter sagen?

Nach einer Weile gab sie sich einen Ruck, verlieff die
Kiiche und stieg, vorsichtig auf ihr steifes Bein achtend,
die Wendeltreppe hinunter, die direkt in ihre Schneiderei
fihrte.

Am Nachmittag hatte sie das griine Taftkleid auf den
Stinder gehingt, das sie heute Abend noch biigeln wollte.
Die Frau des Arztes Julien Devereux hatte es in Auftrag
gegeben, um es bei der Hochzeit ihrer Tochter zu tragen.
Auf dem langen Zuschneidetisch lag die Rolle mit der
kostbaren weiflen Spitze, aus der Denise das Brautkleid
fiir die Arzttochter zuschneiden wollte. Eine Familie, be-
liebt und angesehen in der Stadt, ohne Sorgen, ohne
schreckliche Geheimnisse. So hatte sie sich vor Jahren
ihre Ehe und ihr Leben vorgestellt, als sie Etienne Aubry,
den reichen und geachteten Apotheker heiratete. Doch es
war anders gekommen. Auch jetzt noch, mit sechsund-
sechzig Jahren, musste sie sich ihr Geld mithsam verdie-
nen, indem sie fiir andere Frauen nihte, stickte und aus-
besserte.

Denise schliipfte in ihren dunklen Mantel, der tiber
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einem Stuhl hing, und lief} ihren Blick achtlos durch den
Raum schweifen. Gleichgiiltig stellte sie fest, dass die Far-
be an den dunkelroten Winden bereits abblitterte und in
den barocken kleinen Wandleuchten zwei Glithbirnen
fehlten. Hier war sie aufgewachsen, zwischen Stoffrollen,
Schnittmustern und Schachteln voller Knopfe, bei ihrer
Mutter Joselle, die auch schon fiir die »Damen der Gesell-
schaft« von Saint-Emile nihte. Und hier hatte sie nach der
Scheidung ihre geliebte Tochter Bérénice grofigezogen.
Denise griff sich ans Herz, das nicht aufthoren wollte,
hart und heftig zu schlagen. Dann verlief§ sie entschlos-
sen das Haus und sperrte hinter sich die Eingangstiir zu.
Die enge Rue Boursicault mit ihren niedrigen weifien
Hiusern war wie ausgestorben, und Denise’ Schritte ver-
langsamten sich, je niher sie der Place de la Victoire kam.
Seit Jahren mied sie diesen kleinen runden Platz mit dem
gotischen Rathaus, dem schmalen hohen Haus der Apo-
theke, dem Hotel Excelsior und dem alten Juwelierge-
schift, in dem man seine Eheringe bestellte und das Ta-
felsilber putzen liefl. Denise ging am Café La Danseuse
mit seiner roten Markise vorbei, das bereits geschlossen
hatte. Sie warf einen fliichtigen Blick auf das Schaufenster
und erinnerte sich an den Duft von Biskuits, frischen
Brioches und Schokoladenkuchen, als sie vor vielen Jah-
ren jeden Samstag hier eine Torte gekauft hatte. Sie sah
einige Leute, die in die Rue de la Galérie einbogen, um in
die alte Rathauskneipe Cochon d’Or zu gehen. An den
Samstagen kamen die Minner aus den Weinbergen in die
Stadt herunter, verbrachten den Abend in der Gaststube,
tranken ihren Pastis und fachsimpelten tiber die Trauben,
das Wetter und den Mistral. In dieser Kneipe hatte
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Hippolyte vor vier Jahren gesessen und das Weingut sei-
ner Eltern verspielt.

Schritt fiir Schritt niherte sich Denise der Apotheke.
Es musste schon spit sein, da der Platz ausgestorben da-
lag, doch in der Apotheke brannte noch Licht, und so
driickte Denise die Tirklinke hinunter und betrat den
Raum.

Nichts hatte sich veridndert. Die hohen Regale standen
an den mit dunklem Holz vertifelten Winden, davor die
Medikamentenschrinke mit den vielen kleinen Schubla-
den. Auch die weiflen Porzellandosen, gefiillt mit Heil-
kriutern aus der Gegend, hatten ihren Platz immer noch
auf der langen Theke. Dahinter stand Etienne Aubry,
iiber die Waage aus Messing gebeugt, und war dabei, eine
kleine braune Tiite mit Lavendelbliiten zu fiillen. Ein al-
ter Mann in einem weiflen Kittel, mit einem grauen, un-
gepflegt wirkenden Bart. Als sich die Tiir 6ffnete, sah er
hoch und starrte Denise aus ungliubigen Augen entge-
gen, wihrend sie sich am Gelinder festhielt und die drei
Stufen herunterkam.

»Guten Abend.« Denise’ Stimme klang hoch und
dngstlich wie die eines Kindes.

»Was willst du?«, fragte Etienne schroff, kniff die Au-
gen zusammen und schob die kleine Brille auf die Stirn.
Dabei fiel ihm die Tiite mit den Lavendelbliiten aus der
zitternden Hand.

»Wir sind uns seit Jahren aus dem Weg gegangenx,
begann Denise umstindlich. »Ich glaube, es ist Zeit, dass
wir miteinander reden.«

»Das glaube ich kaum«, wies der Apotheker ihren Vor-
schlag hart zuriick. »Ich wiisste auch nicht, woriiber.«
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Denise’ Mund war ausgetrocknet, sie hatte das Gefiihl,
ihr wiirden die Sinne schwinden und sie miisse ohnmich-
tig auf den harten Holzboden fallen. Aus ihrem Kopf
wich jeder Gedanke, jedes Wort, das sie sagen wollte.
Etienne beobachtete sie, jede kleinste Bewegung. Sie
krampfte ihre Hinde um die Handtasche, die sie wie zum
Schutz gegen die Brust gepresst hielt. Mit jedem Atem-
zug sog sie den Geruch der Vergangenheit ein, den Ge-
ruch nach altem Holz und Kriutern. Er erinnerte sie an
den Tag, als sie zum ersten Mal diesen Raum betreten
hatte und dieser Geruch ihr eine grissliche Ubelkeit ver-
ursachte. Wie hatte sie ihn und dieses Haus gehasst, und
wie sehr hatte sie im Laufe ihrer Ehe gelernt, Etienne zu
hassen ...

»Bérénice hat angerufen.« Nur mit grofiter Mihe
brachte sie die Worte iiber die Lippen, bereits in der Ge-
wissheit, einen Fehler zu machen. Sie hitte nicht kom-
men diirfen.

»Und? Was habe ich damit zu tun?«

»Sie hat eine Anstellung bei Maxime Malraux, und er
nannte sie ... er nannte sie ... Fleur!«

»Irgendwann wird Bérénice es herausfinden, es war
immer nur eine Frage der Zeit. Aber das interessiert mich
nicht, nicht mehr. Und das weifit du auch. Also, komm nie
wieder hierher! Ich sage dir: nie wieder.« Etiennes Ge-
sicht verzerrte sich, und in Denise stieg die alte peinigen-
de Angst wieder hoch.

»Ich weif} nicht, was ich ihr sagen soll.«

Wihrend Denise den Satz aussprach, spiirte sie, dass
Etiennes Verbitterung genauso tief safy wie vor Jahren.
Beharrlich schwieg er, und beharrlich verweigerte er ihr
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jede Hilfe. In feindseligem Schweigen sah er sie an, doch
in seinem Blick erkannte Denise eine gewisse Bewunde-
rung fiir ihren Mut, gekommen zu sein. Trotzdem wusste
sie, dass er niemals authéren wiirde, sie zu verachten.
Doch konnte sie vergessen, was er ihr angetan hatte?
Auch ihr Hass gegen ihn schien grenzenlos, und auch
ihre Haltung blieb unverschnlich.

Die Vergangenheit lief§ sich nicht ausléschen, die Erin-
nerung kam zuriick, die Schuld blieb ungesiithnt. So dreh-
te Denise sich wortlos um und verlief§ unter dem heiteren
Gebimmel der Tirglocke die Apotheke.

Etienne verharrte einen Moment hinter der Theke,
dann hastete er ans Schaufenster. Verborgen hinter dem
halbhohen weifien Spitzenvorhang, beobachtete er De-
nise auf ihrem Weg iiber den Platz. Er ballte die Fiuste in
den Taschen seines weifien Kittels und presste die Lippen
aufeinander.

»Denise Déschartes«, murmelte er verichtlich und
schnaubte durch die Nase. Eine kleine Schneiderin, die
sich Designerin nannte. Denise, die ihn in eine Ehe ge-
zwungen hatte, um in die Gesellschaft von Saint-Emile
aufzusteigen und in der Stadt eine Rolle zu spielen. Als
Madame Aubry, Frau des Apothekers Etienne Aubry,
Sohn aus einer reichen und sehr angesehenen Familie des
Orts. Freudlos lachte Etienne in sich hinein und starrte
Denise weiterhin nach. Sie hatte sich sein Vertrauen er-
schlichen, ihm Verstindnis vorgeheuchelt, er hatte sich
ihr geoffnet, und sie? Sie wollte nur eine gute Partie ma-
chen. Kein Mann in Saint-Emile hatte sich fir Denise
interessiert, und nur er war so dumm gewesen, sich von
ihr einfangen zu lassen.
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Im Licht der Strafienlaterne tiberquerte sie langsam
den kleinen Platz. Sie war dick geworden, und sie ver-
suchte, mit der Linge ihres schwarzen Mantels ihr Ge-
brechen zu verbergen. Warum war sie gekommen? War-
um hatte sie seine Ruhe gestort, die Vergangenheit aufge-
rihrt? Mit ihrem schleppenden Gang, mit dem sie das
steife Bein nachzog, erinnerte sie ihn an diesen einen
furchtbaren Tag. Doch es war noch viel schlimmer ge-
kommen.

»Ich bin nicht schuldig, nicht schuldig.« Seine Finger
krallten sich in seine Handflichen, bis es schmerzte.
Nein, es war sie, die den Schaden angerichtet hatte, an
ihm und seiner Seele. Einen Schaden, den sie nie mehr
gutmachen konnte.

Etienne kehrte zur Waage zuriick. Langsam und 4ch-
zend ging er in die Knie, sammelte mit beiden Hinden
die heruntergefallenen Bliiten vom Boden auf und warf
sie in den Miilleimer. Mithsam zog er sich am Tisch wie-
der hoch. Er zogerte, dann holte er aus der Tasche seines
Kittels einen kleinen Schliissel und 6ffnete die Schublade
unter der Theke. Er griff hinein und zog ein altes ausge-
schnittenes Zeitungsfoto heraus.

»Fleur«, murmelte er. Fleur, die Frau, die ihn abgewie-
sen hatte, sich tiber ihn lustig gemacht und ihn verachtet
hatte. Der alte Mann stohnte auf. »Fleur«, fliisterte er,
»Fleur ...« Und seine von Adern durchzogene und mit
Altersflecken bedeckte Hand fuhr zart iber das Foto.
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