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  Prolog 

 I ch stehe im Studio Berlin-Adlershof am Set und blicke in ein 

 deprimiertes Gesicht. Es gehört der niederschmetterndsten Back-

ware seit Erfi ndung der Kornschrotung: Bernd das Brot. Meine 

Aufgabe ist es, die Regie zu führen, also das Drehbuch mit den gege-

benen Umständen aus Personal, Budget und Zeit so gut wie möglich 

umzusetzen. Da ich gleichzeitig auch der Produzent bin, gibt es 

niemanden, der mich ermahnt, außer mir selbst. 

 Gerade drehen wir eine Szene, in der Bernd das Brot versucht, 

ein Campingzelt aufzubauen. Von den viel zu kurzen Armen mal 

abgesehen, läuft alles so ab, wie ich es aus meiner Kindheit kenne. 

Die Heringe lassen sich nicht in den Steinboden hämmern und ver-

biegen, die Gleiter an den Schnüren rutschen immer durch, der Zug 

erschlaff t, der Reißverschluss klemmt … 

 Bernd schaut in die Kamera und sagt sein obligatorisches: »Mist.« 

Recht hat er. 

 Von Beginn der Produktion im Jahr 1999 an haben Norman 

Cöster, Erik Haff ner und ich unsere Kindheitserinnerungen, Trau-

mata und Hassbilder durch die Handpuppen Bernd das Brot, Chili 

das Schaf und Briegel den Busch gefi ltert. Dadurch konnten wir un-

seren Dämonen einen Namen geben. 

 Norm hat die Namen von seinen Lehrern als Erzbösewichte ein-

gebaut, Erik seine Jugend in der Pfalz unter anderem durch Briegels 

Auszeichnung als »Miss Pfalzwein 2004« verarbeitet, und ich … 
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tja, ich drehe jetzt eine Camping-Folge, und Bernd muss leiden. So 

wie ich gelitten habe. 

 Meine Gedanken sind erfüllt von der Vorfreude auf das Gesicht, 

das mein Vater machen wird, wenn er jeden einzelnen Gag erkennt 

als das, was er ist: Rache. Meine persönliche Rache für unzählige 

schreckliche, nervtötende, nasskalte, brütend heiße, unbequeme, 

 sicherheitstechnisch mehr als grenzwertige, weil oftmals lebens-

gefährliche Campingurlaube direkt in der Hölle und zurück. 

 Ha! So, Bernd, und jetzt klappt das rachitische Zelt über dir zu-

sammen. Doppelmist, haha! 

 Natürlich muss ich mich zurückhalten, denn schließlich drehe ich 

gerade eine Familiensendung. Und so manches Abenteuer aus mei-

ner Erinnerung würde trotz Handpuppen ein wenig übertrieben 

wirken. Also kapriziere ich mich in dieser Folge eher auf die allseits 

bekannten Klischees: 

 Jetzt macht Bernd sich auf zum kilometerweiten Gewaltmarsch 

Richtung sanitäre Anlagen. Dort wird er auf übergewichtige Stier-

nacken treff en, die ihn am Waschbecken zwischen ihren mächtigen 

Leibern einklemmen. Die Dusche wird vom obligatorischen Dauer-

duscher okkupiert sein, von dem nur ab und zu die eingeschäumten 

Hände zu sehen sind, wenn sie aus einem prall gefüllten Beutel mit 

Fünfzig-Cent-Stücken eine weitere Münze in den entsprechenden 

Schlitz schieben. Und die Toilette wird so sehr von Spinnweben 

überzogen sein, dass man die Schüssel nur auf den zweiten Blick als 

solche identifi ziert. Das liegt daran, dass bis auf Bernd alle ihre ei-

gene Camping-Toilette dabeihaben und nicht auf diesen, nennen 

wir es: Service zurückgreifen müssen. Und das war noch längst 

nicht alles! Ein wohliger Schauer durchfährt mich. Satisfaktion. 

Ahhh … 
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 Als Autor bin ich es gewohnt, dass die Figuren in meiner Vorstellung 

den Text sprechen und ich ihn nur schnell genug tippen muss. Aber 

diesmal hatte es eine ganz neue Qualität. Selten fl oss mir ein Dreh-

buch so aus den Fingern wie Bernds Campingurlaub. Hier nahm 

Bernd wirklich fast eins zu eins meine Rolle ein, wunderte sich über 

die Dinge, über die ich mich damals gewundert hatte, und schimpfte 

weithin hörbar über all das, wofür ich damals keine Worte fand. 

Und Bernds Lamento wird genauso wenig von seinen Freunden 

Chili und Briegel gehört, wie mein Protest ehemals von meinen 

 Eltern wahrgenommen wurde. 

  
 Der Grund hierfür ist ganz einfach: Meine Eltern waren und sind 

Campingfans. 

  
 Dies ist die Geschichte eines Jungen, der heute nur noch in Hotels 

übernachtet. Hotels, in denen kein Mülleimerchen auf dem Früh-

stückstisch steht. 
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   Liegt es an mir? 

 I ch habe eine dreijährige Tochter namens Finja Maria Krapp-

weis. Einerseits hoff e ich, dass sie mich verstehen wird, wenn 

sie irgendwann dieses Büchlein liest. Andererseits hoff e ich 

noch viel mehr, dass sie nicht zu einer solchen Verweigerungs-

maschine heranwächst, wie ich eine bin. 

 Inzwischen weiß ich, dass es kaum möglich ist, mit mir Ge-

sellschaftsspiele zu spielen oder länger als vielleicht zwei Stun-

den gesellig beisammen zu sein. Bald formt sich die Vorstel-

lung in meinem Kopf, wie schön es doch wäre, jetzt auf der 

Couch ein Buch zu lesen. Oder irgendwas anderes zu tun, was 

man vorrangig alleine macht. Insofern weiß ich auch, dass es 

sicher nicht leicht war, mit einer Spaßbremse wie mir in den 

Urlaub zu fahren. Andererseits weiß ich aber auch, dass ich 

meiner Tochter zuhören werde, sie wahrnehmen möchte! Und 

ich argwöhne, dass es den Vorstellungshorizont meiner Eltern 

schlichtweg überstieg, dass ein kleiner Junge keinen Spaß beim 

Camping haben könne. Und darum wurde mein Gejammer 

ignoriert. 

 »Der Bua wird scho seng, wia schee dass des dann is«, lautete 

das gängige Argument meiner Eltern. Bezeichnenderweise in 

meinem Beisein geäußert. 

 Das macht es aber auch nicht wahrer. Ich erinnere mich an 

einen Skiausfl ug, bei dem ich es durch anhaltenden, mehrstün-
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digen Protest während der Anreise schließlich schaff te, nicht 

mit auf den Berg zu müssen. Ich durfte stattdessen im Bus auf 

dem Parkplatz bleiben. Das liest sich sicher seltsam, aber ich 

empfand es tatsächlich als ein »dürfen« und somit durchgehend 

positiv! Ich durfte im Auto bleiben, ich durfte den ganzen Tag 

in Ruhe lesen, zeichnen oder dösen und dabei Hörspielkasset-

ten hören! Urlaub! Schön. 

 Währenddessen kämpften sich meine Eltern den wolkenver-

hangenen Berg rauf und runter, denn mein Vater liebte es, wenn 

das Wetter im Skigebiet eher ungastlich war. Der Grund: 

»Dann san die Pistn leer, und ma fahrt einfach an den Lift hi 

und muas ned wartn!« Was soll man dazu sagen außer: Warum 

in Gottes Namen sind die Pisten wohl leer?! Warum wohl?! 

 Gerne hätte ich diese Buchstaben eurythmisch tanzen, im 

Takt der Silben auf und ab hopsen oder es in kindlicher Raserei 

immer und immer wieder brüllen können, während ich den 

Kopf gegen die Wand schlage. Es hätte nicht einmal etwas ge-

holfen, meinem Vater die Worte auf die Netzhaut zu tätowie-

ren (in Spiegelschrift natürlich). Selbst wenn die Frage nach 

diesem chirurgischen Eingriff  für den Rest seines Lebens leicht 

wässrig vor ihm in der Luft geschwebt wäre, sobald er die Au-

gen aufschlägt; er hätte darauf keine Antwort gehabt. Die Fra-

ge nach dem »Warum« macht in der Welt meines Vaters näm-

lich schlichtweg keinen Sinn, denn mein Vater denkt: 

 »Es macht Spaß, weil es mir Spaß macht, also macht es Spaß. 

Wer dazu keine Lust hat, der hat es eben noch nicht probiert. 

Denn hätte er es probiert, wüsste er ja, dass es Spaß macht, und 

würde es ebenso wollen. Also probiert er es jetzt, und dann 

macht es ihm auch Spaß.« 
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 Aufgrund dieser höchst bestechenden Logik wurde ich also die 

Jahre über immer wieder genötigt, Dinge auszuprobieren, bis 

sie mir dann endlich Spaß machten. Gar nicht überraschender-

weise funktionierte das jedoch nie. Das war aber natürlich kein 

Grund, den therapeutischen Ansatz zu überdenken. Nein, der 

einzige Grund, den mein Vater sich vorstellen konnte, war, dass 

ich vielleicht nicht die richtige Ausrüstung hatte. 

 Als begeisterter und höchst erfolgreicher Radrennfahrer 

wusste er, dass man auf einem schlechten Rad weder Spaß noch 

Erfolg haben konnte. Also wurde meiner Unwilligkeit generell 

begegnet mit einer stoischen Form technischer Aufrüstung. 

 Ich kann gar nicht zählen, wie oft er mich auf neue, noch 

unbequemere, schmalsattelige Rennräder setzte, meine Füße in 

ein neues Modell Skischuhe zwängte, mir andere Skier darun-

terschnallte oder mir hinterrücks Tauchermaske und Schnor-

chel ins Gesicht wobbelte, um mich danach auf hoher See aus 

dem Schlauchboot zu schubsen. 

 Nun gut, mag man sich vielleicht fragen, wo ist das Problem, 

etwas geschenkt zu bekommen? Sieht man mal von der Tatsa-

che ab, dass ich als Beschenkter jedes Mal genötigt wurde, mich 

der Benutzung des Geschenkes immer und immer wieder zu 

verweigern. Es störte mich keineswegs, dass sich unser kleiner 

Keller unaufhörlich mit ungenutztem Sportgerät in gestaff el-

ten Kindergrößen füllte. Das eigentliche Problem lag ganz wo-

anders: Dieser Kram blockierte alle wichtigen Geschenkfeste! 

 Ich wünschte mir die ganze Kindheit hindurch eigentlich 

immer die gleichen drei Dinge: Lego, Marionetten und Super-

8-Filmrollen. Geburtstage, Ostern und Weihnachten waren 

aber verstopft mit Skiern, Rädern und Trikots mit draufge-

sticktem »Tommi«, weil es in der Näherei kein »Y« gab! 
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 Vielleicht erklärt sich nun meine Verweigerungshaltung ein 

wenig. Mal abgesehen von der angeborenen Charaktereigen-

schaft des Einzelgängertums musste ich an allen Fronten 

kämpfen, um irgendwie durchzudringen. Bei meinen Eltern 

hätte es nun mal nicht funktioniert, beim Tischgespräch gele-

gentlich den einen oder anderen Missstand aufzuzeigen und 

dann gemeinsam einen Weg aus der Krise zu fi nden. Mein Va-

ter hätte das innerhalb weniger Sekunden abgebügelt mit: »Ach 

Schmarrn, des probier ma jetz morgn einfach amal, und dann 

weast du scho sehn, wia schee dass des is!« 

 Nein, hier half nur die totale, völlige Verweigerung immer 

und überall, um letztlich allen so sehr damit auf den Wecker zu 

fallen, dass sie mich irgendwann in Ruhe lassen würden. Ja, das 

war ein harter Weg, aber ich war wild entschlossen, ihn zu be-

schreiten. Doch es sollten noch viele Jahre vergehen, bis ich 

endlich Herr meiner Freizeit wurde. 

  
 Bis dahin verbrachte ich sie campierend. 
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   Packwahn 

 M eine früheste Kindheitserinnerung ist grün. Schuld daran 

ist ein grüner VW-Bus mit geteilter Scheibe und doppel-

ter Klapptüre an der Seite. Man würde es heute wohl »Hippie-

bus« nennen und irgendwie cool fi nden. 

  
 Damals in den Siebzigern war das genauso normal wie Hosen 

mit Schlag von der Größe eines Tennisschlägers. 

 Mein Vater Werner Krappweis hatte die Inneneinrichtung 

des Busses selbst gebaut. Überhaupt hat mein Vater vieles selbst 

gebaut, die Ewigkeit hierbei immer fest im Blick. 

 So steht bis heute die wuchtige Garderobe aus Zehner-Bal-

ken im Eingangsbereich der Wohnung, und auch die Dach-

schräge aus gebeizten Nut-und-Feder-Brettern ziert immer 

noch das Wohnzimmer. Bis heute wartet mein Vater bei jedem 

neuen Besucher mit breitem Grinsen auf die Frage nach der 

bautechnischen Motivation einer Dachschräge im vierten 

Stock eines achtstöckigen Hochhauses in München-Neuper-

lach. Die Antwort lautet: Stauraum. Mein Vater liebt kaum et-

was so sehr wie Stauraum. Aber davon später mehr. 

  
 Die Einrichtung des Hippiebusses hielt also länger als das Auto 

drumrum: Irgendwann fuhr der grüne Bus nämlich nur noch 

dreiundsiebzig Stundenkilometer, weil er zu ebenso viel  Prozent 
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aus eingeschweißten Eisenplatten bestand, die den Abstand 

zwischen den Rosträndern irgendwie überbrücken sollten. Als 

es schließlich keine Stellen mehr gab, an denen man etwas an-

schweißen konnte, war es dann doch Zeit für ein neueres Mo-

dell, das zum Zeitpunkt des Gebrauchtkaufs allerdings auch 

schon zu den betagteren Versionen zählte. 

 Da mein Vater als Automechanikermeister bei der Post ar-

beitete, entschloss er sich zu der Farbe Gelb – vermutlich weil 

er preisgünstigen Zugang zu entsprechenden Spraydosen hatte 

und schon voraussah, dass demnächst die erste von hundert 

Metallplatten farblich angeglichen werden musste. Die Innen-

einrichtung jedoch wurde in weiten Teilen aus dem Hippiebus 

übernommen. Kein Wunder, hatte sie doch nicht nur unzählige 

Reisen an den Rand der zivilisierten Welt überstanden, son-

dern auch Wassereinbrüche, Aufschläge mit körperlichem 

Vollkontakt und die ein oder andere Gasexplosion. 

  
 Doch zurück zu dem grünen Ur-Bus und meiner ersten Kind-

heitserinnerung: Ich sehe alles aus der Perspektive eines mut-

maßlichen Kindersitzes. Neben mir sitzt meine Oma Maria 

Krappweis zusammen mit anderen alten Damen und Herren 

ihres Wanderkreises dicht gedrängt auf der selbstgezimmerten 

Eckbank. Gerade steigt ein weiterer alter Herr  – vermutlich 

mein Opa Hänsel – durch die Klappen, und man schickt sich 

allgemein an, noch mehr zusammenzurücken. 

 Mein Opa jedoch winkt störrisch ab, krallt sich stattdessen 

am Griff  des Kühlschranks fest und sagt, dass er stehen wird. 

Sein Sohn – also mein Vater – versucht, ihn zu überzeugen, sich 

doch besser zu setzen, aber er dringt ebenso wenig durch wie 

die anderen Stimmen im Auto. Also fährt mein Vater schließ-
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lich los, und das erstaunlich ruckartig. Ich will ihm hier keine 

Absicht unterstellen, tue es aber doch. 

 Sofort klappt die Tür des Kühlschranks auf, und Opa Hänsel 

verliert den Griff . Nein, das stimmt nicht. Er behält den Griff , 

nur die Türe verliert ihn. Dafür plumpst Opa Hänsel an mir 

vorbei auf irgendeine ältere Dame, die so erschrocken auf-

quietscht, wie das nur ältere Damen können. Danach Aufruhr, 

und die Erinnerung verblasst. 

  
 Ich weiß, dass das eine seltsame Kindheitserinnerung ist, aber 

diese Szene ist unauslöschlich in mein Hirn graviert. Sie illus-

triert zudem mehrere Dinge, die mich entscheidend prägen 

sollten: 

•  der Starrsinn Erwachsener im Allgemeinen und meiner 
Familie im Besonderen 

•  die rustikale Art und Weise, mit der man sich untereinan-
der beweist, wer recht hat 

•  die Unzuverlässigkeit von Campingmöbeln, egal ob selbst-
gebaut oder direkt vom Fachbetrieb 

•  das grundsätzlich unzureichende Platzangebot 
  
 Das Platzproblem begleitete uns überallhin. Wie oben schon 

erwähnt, nahm es in der Wohnung seinen Anfang. Dort drück-

te es sich in Form von künstlichen Dachschrägen aus oder 

durch einen seltsam erdrückend wirkenden Kasten über der 

Wohnungstür, der gefüllt war mit Schuhwerk quer durch alle 

Jahreszeiten. 

 Doch besonders kam das Platzproblem im Vorfeld der 

 Campingreisen zum Ausdruck. Obwohl, ich muss mich korri-

gieren, irgendwie ist es gar kein echtes Platzproblem. Es ist 



18

eher eine Art Obsession über das Th ema. Mein Vater pfl egte 

schon mehrere Tage vor der Abreise mit dem Packen zu begin-

nen. Er schiebt das bis heute auf meine Mutter, die ja immer so 

unglaublich viel hätte mitnehmen wollen. Ich argwöhne je-

doch, dass er an der Flut von Kram nicht unschuldig war, woll-

te er doch auf jedwede Eventualität vorbereitet sein und zudem 

nichts zu Hause lassen, was potenziell geeignet war, um im 

 Urlaub für »Spaß« zu sorgen. 

 Außerdem glaube ich, dass mein Vater wirklich Freude hat 

am Einräumen. Bis heute ertappe ich ihn dabei, wie er Stifte 

auf einem Tisch parallel zur Schreibunterlage ausrichtet und 

mit einem wahrhaft systemischen Wahn die Spülmaschine be- 

und entlädt. Wobei mein Vater nicht zwanghaft wirkt, ganz im 

Gegenteil. Auf Menschen, die ihn kennenlernen, macht er so-

gar einen lockeren, humorvollen und absolut pferdediebstahl-

geeigneten Eindruck. Das triff t im Großen und Ganzen auch 

zu – außer es geht um Einräumen, Umräumen, Werkzeug oder 

Vorräte. Da entwickelt mein Vater eine Pedanterie, die ihres-

gleichen sucht. Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der 

größere innere Befriedigung dabei empfi ndet, jede – aber auch 

wirklich jede – freie Stelle mit irgendetwas Nützlichem zuge-

pfropft zu haben, bis tatsächlich kein Platz mehr frei ist – außer 

dem, an dem die Familie installiert werden muss. Hätte mein 

Vater sich jemals für den Game Boy interessiert, wäre er süchtig 

nach Tetris. 

  
 Diese Pack-Obsession führte dazu, dass wir in späteren Urlau-

ben ein kleines Segelboot auf einem Anhänger mit uns führten. 

Jedoch nicht in erster Linie, um es zu wassern, sondern um es 

bis unter die straff  gespannte Persenning vollzupacken mit 



19

Konserven, Kartoff elpüree-Flocken, Gaskartuschen, Batterien, 

Dosenmilch und diversen anderen Dingen mit Aufblas-, Aus-

klapp- oder Faltfunktion. Ansonsten war das Boot nur noch 

dazu da, dass wir es einen Tag vor der Heimreise schuldbewusst 

zu Wasser ließen, um damit zweimal zu kreuzen und einmal zu 

kentern und es anschließend doppelt so lange zu säubern, wie 

der Segeltörn gedauert hatte. 

 Anschließend wurde es wieder vollgepackt bis zum Rand, 

und ich frage mich bis heute, warum sich die Menge der Vor-

räte auf der Heimreise nicht signifi kant von der Menge der 

Vorräte bei der Abreise unterschied. Ich weiß genau, dass wir 

laufend gegessen haben, denn ich musste ja auch laufend ab-

spülen. Aber was immer ich da unter dem eiskalten Wasser mit 

dem grindigen Schwamm von dem Plastikgeschirr kratzte – es 

kann nicht aus den Konserven stammen, die wir im Boot hier-

her ans Ende der Welt gekarrt hatten. Denn die wurden nach 

dem Urlaub vollzählig wieder in die kleine Vorratskammer 

 neben der Küche sortiert. 

  
 Insgesamt beschleicht mich heute in der Rückschau die Ah-

nung, dass dieser gesamte Campingwahnsinn wenig mit Ur-

laub zu tun hatte, sondern vielmehr mit Zwanghaftigkeit und 

Ritualen. Das triff t auf jeden Fall nicht nur auf das Packen und 

die Vorbereitungen vor der Abreise zu, sondern auch auf die 

ewig langen und beschwerlichen Wege in das sogenannte 

 Urlaubsland. Oder was mein Vater für ein solches hielt … 
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   Der Weg ist das Ziel 

 D er grüne VW-Bus hatte oben eine Luft / Licht-Luke. Um 

auch mit vollgepacktem Gepäckträger in den Genuss von 

beidem zu kommen, hatte mein Vater eine statische Meister-

leistung ersägt. Er hatte genau an der Stelle, wo sich die Dach-

luke befand, die entsprechenden Streben des Dachgepäckstän-

ders gekappt. Somit konnte man das Gepäck wunderbar um 

dieses Loch herum drapieren, und wenn die Sonne hoch genug 

stand, fi el tatsächlich etwas Licht ins Innere des Busses. 

 Dafür fehlten dem Gepäckträger allerdings ein paar Quer-

verbindungen, die der Designer des guten Stücks vermutlich 

nicht ausschließlich aus Jux und Dollerei dort installiert hatte. 

Aber tatsächlich taten Spanngurt und Wachsschnur jahrelang 

einen statisch ebenso einwandfreien Dienst. 

 So konnte mein Vater die dringend benötigten Gasfl aschen 

für Kühlschrank und Herd auf dem Dach festzurren und muss-

te sie nicht im Inneren des Busses lagern. Es war und ist zwar 

verboten, Gasfl aschen auf einem Dachgepäckträger zu trans-

portieren, weil die Sonne schon mal dafür sorgt, dass so eine 

Gasfl asche dem Auto zu viel Drive gibt. Dieses Problem löste 

mein Vater jedoch elegant mit einer Plastikplane. Mit »Pro-

blem« meine ich allerdings nicht die pozentielle Lebensgefahr 

für Insassen und nähere Umgebung. Nein, damit ist gemeint, 

dass nun niemand mehr die Gasfl aschen sehen konnte und wir 
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mit ein bisschen Glück und vorausgesetzter Faulheit der Be-

amten ungestört über die Grenze kommen würden. 

 Aber da das Auto mit seinem handgezimmerten Innenaus-

bau, den Metallplatten im Boden und den selbstverlegten Gas-

leitungen ohnehin keinem Sicherheitsstandard der Welt – au-

ßer dem meines Vaters – standhielt, waren Glück und Beam-

tenklischee sowieso unabdingbar. Mehr als einmal habe ich mit 

dem Gedanken gespielt, bei der Passkontrolle auszurufen: 

»Aber Papi, das ist doch gar nicht erlaubt mit den Gasfl aschen 

auf dem Dach!« 

 Ich habe es dann aber doch gelassen, weil mir ein griechi-

scher Campingplatz immerhin noch bequemer erschien als ein 

griechischer Knast. Heute bin ich mir da allerdings nicht mehr 

so sicher … 

  
 Wie auch immer, nach drei Tagen waren Boot, Bus und Ge-

päckträger vollgepackt, und meine Mutter und ich traten die 

vorerst letzte Reise im heimischen Aufzug nach unten an. 

Wenn bisher noch nicht so arg viel von meiner Mutter die 

Rede war, dann ist das nicht wertend gemeint. Meine Mutter 

Karin Krappweis war damals noch nicht die omnipräsente 

Das-machen-wir-jetzt-so-und-das-machen-wir-jetzt-so-Ma-

schine, die sie heute ist. 

 Wenn man so will, hatte sie ihr Coming-out als vollkommen 

eigenständige Persönlichkeit erst, nachdem sie und mein Vater 

sich scheiden ließen, als ich zwölf und mein Bruder Nico sechs 

Jahre alt war. Meine Eltern hatten früh geheiratet, und meine 

Mutter brauchte ein paar Jahre, bis sie sich über die Lautstärke 

meines Vaters hinweg ebenfalls vollumfänglich hörbar machen 

konnte. 
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 Die Geschichten in diesem Buch fallen aber eher in die Zeit, 

als meine Mutter noch das meiste glaubte, was mein Vater er-

zählte, und im Großen und Ganzen darauf vertraute, dass er 

das Richtige zum Wohl aller Familienmitglieder tun würde. 

Und wenn mein Vater sagte, es herrsche keine Gefahr, dann 

herrschte keine Gefahr-ich-lach-mich-kaputt. 

  
 Vorsichtig ausgedrückt, zeichneten sich die Anreisen immer 

durch ein Höchstmaß an Unbequemlichkeit aus. Die schier 

endlose Fahrtdauer plus die wenig ergonomischen Sitze mal 

das zuckelige Reisetempo von irgendwas um die 80 Stundenki-

lometer ergaben eine Gesamtgrenzerfahrung, die mir heute 

noch das Gefühl hilfl oser Agonie vermittelt. 

 Ich war auf dem Weg an einen Ort, den ich schon hasste, 

bevor wir angekommen waren, und hatte keine Möglichkeit, 

das irgendwie zu vermeiden. Das erste Mal alleine zurückblei-

ben durfte ich erst im Alter von vierzehn, und bis dahin war es 

noch lange hin. Also bestand die einzige Chance, das Ganze zu 

überstehen, darin, mich von Moment zu Moment mit der Si-

tuation zu arrangieren. Ich musste also mitfahren, na gut – aber 

keiner, nichts und niemand würde mich dazu bringen, Spaß zu 

haben! 

  
 Zuerst hörte ich meine Pumuckl-Kassetten noch über die 

Lautsprecher des Autoradios. Damals noch mit Alfred Pon-

gratz als Meister Eder, denn Gustl Bayrhammer kam erst viel 

später. Doch Alfred hin, Gustl her, meinen Eltern ging viel-

mehr der Hans Clarin auf die Nerven. Nicht persönlich natür-

lich, sondern als Stimme vom Pumuckl. 

 Nachdem Kinder im Allgemeinen eine große Freude an der 
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Wiederholung der Wiederholung der Wiederholung haben, 

war schnell klar, dass ich dringend einen eigenen Kassetten-

rekorder benötigte. Also bekam ich eines dieser rechteckigen 

Henkelgeräte mit einem Monolautsprecher oben und einem 

Kassettenfach darunter, mit großen mechanischen Tasten, von 

denen eine rot war und die Funktion hatte, über das eingebaute 

Mikrofon aufzunehmen  – vorausgesetzt, man hatte genug 

Kraft, um die REC- und die PLAY-Taste gleichzeitig runter-

zudrücken. 

 Mit diesem Gerät lümmelte ich mich also hinten auf der 

Eckbank im Hippiebus und hörte die gleichen vier Pumuckl-

Kassetten rauf und runter. Ich weiß, dass mein Vater nach stun-

denlanger Fahrt Richtung Italien noch einmal entnervt um-

drehte, weil wir meinen Kassettenrekorder zu Hause vergessen 

hatten. Das Gejammer war ihm dann wohl noch mehr auf die 

Nerven gegangen als das ewige »Pumuckl versteckt und nie-

mand was meckt!« 

 Zu Hause hatte ich damals übrigens auch eine Schallplatte, 

und zwar das »Lied der Schlümpfe« von Vadder Abraham. 

Leider handelte es sich dabei um eine Single, und Singles wa-

ren nun mal immer so schnell vorbei, dass man das Legobauen 

laufend unterbrechen musste, um den Tonarm wieder ge-

räuschvoll an den Anfang der Platte zu schmettern. Darum 

ging ich ziemlich rasch dazu über, die Single in dem lang-

sameren Tempo für Langspielplatten abzuspielen. Das hatte 

den Vorteil, dass das Lied deutlich länger dauerte und ich so-

mit auch nicht mehr so oft aufstehen musste. Der Nachteil 

war jedoch unüberhörbar: »Dööör Flööötooonnnschlumpff f 

föööngggdd onnnnn …« 

 Vielleicht war das der Grund, warum ich kurz darauf meine 
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erste Langspielplatte geschenkt bekam, aber jetzt zurück zum 

Campingurlaub. 

  
 Da ich ziemlich früh mit dem Lesen begonnen hatte und das 

neben Legobauen und Marionettenspielen schnell zu meiner 

dritteinzigen Hauptbeschäftigung wurde, wich der Stapel Hör-

spielkassetten bald einem stehenden Klafter Bücher aus der 

städtischen Leihbibliothek. Man durfte vierzehn Stück auf 

einmal ausleihen, und genau so viele nahm ich auch in die Ur-

laube mit, fest entschlossen, wirklich gar nichts zu tun, außer 

mein kleines Zelt aufzubauen und die endlosen Tage dort drin 

mit meinen Büchern zu verbringen. 

 Leider war es jedes Mal das Gleiche: Wir zuckelten tausend 

Millionen Stunden mit dem Bus über die Autobahnen ins Ur-

laubsland und dort nochmals tausend Millionen Stunden über 

irgendwelche Autoputs auf der Suche nach dem urigsten Cam-

pingplatz. Kaum waren wir endlich irgendwo angelangt, hatte 

ich meine Bücher auch schon ausgelesen – und das in einem 

brüllend heißen Bus, der damals natürlich nicht über eine Kli-

maanlage verfügte, sondern nur über zwei Klappfenster, die 

man entgegen der Fahrtrichtung schräg stellen konnte. 

 Somit hatte ich die Wahl zwischen Brüten und Lärm. Das 

größere der beiden Klappfenster bot leider auch entsprechend 

mehr Windwiderstand und blieb demzufolge nur off en, wenn 

man sich dagegenstemmte. Also verbrachte ich viele Stunden 

liegend auf der Eckbank, die Füße gegen das Fenster gedrückt, 

um nicht zu ersticken. Mit der einen Hand presste ich meinen 

Kassettenrekorder ans linke Ohr beziehungsweise hielt das 

Buch hoch und drückte das Ohr gegen die Lehne der Eckbank. 

Mit der anderen Hand hielt ich mir das rechte Ohr zu. Wenn 
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mein Körper dann irgendwann schmerzhaft verkrampfte und 

ich den Druck auf das Fenster nicht mehr aufrechterhalten 

konnte, schloss es sich ganz von selbst mit einem lauten Knall. 

Dann herrschte vergleichsweise Ruhe, dafür wurde es aber in-

nerhalb weniger Sekunden unerträglich heiß. 

 Meinen Eltern ging es vorne sicher nicht anders, aber die 

schien das nicht zu stören! Die Hitze, der Wind und all die 

anderen Unannehmlichkeiten waren wohl Teil dieser »Frei-

heit«, die sie da empfanden, und somit ganz ausdrücklich will-

kommen. Es kam eben einfach darauf an, wie man die Dinge 

empfand. 

 Aber ich war leider nicht in der Lage, mich selbst zu hypno-

tisieren, um meinen Frust in Freude umzuwandeln. Okay, ich 

wollte es auch gar nicht. Ich wollte nur eines, und zwar nach 

Hause. Da das aber in weiter Ferne lag, sowohl zeitlich als auch 

räumlich – Tendenz steigend – blieb mir nichts anderes übrig, 

als mich wieder gegen das Fenster zu stemmen, sobald die 

Schmerzen in den Gliedern und am Ohr nachgelassen hatten. 
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