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Teil 1
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Dienstag, 9. Februar, 13:43 Uhr

as letzte Mal, als ich im Water Grill etwas gegessen hatte,

hatte ich mit einem Mandanten am Tisch gesessen, der
seine Frau und ihren Geliebten mit mehreren Schissen ins
Gesicht eiskalt und berechnend ermordet hatte. Er hatte mir
das Mandat erteilt, damit ich thn beim Prozess nicht nur ver-
teidigte, sondern auch vollstindig entlastete und in den Au-
gen der Offentlichkeit seinen guten Ruf wiederherstellte. Die-
ses Mal sah ich mich einem Mann gegeniiber, bei dem ich noch
vorsichtiger sein musste. Ich speiste mit District Attorney
Gabriel Williams, dem Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles
County.
Es war ein kihler Winternachmittag. Ich safl mit Williams
und seinem loyalen Stabschef — sprich: politischem Berater —
Joe Ridell am Tisch. Der Termin fiir das Essen war auf
13:30 Uhr gelegt worden, da um diese Zeit die meisten Rechts-
anwilte lingst wieder zurilick im CCB wiren und das Treffen
des DA mit einem Vertreter der Schattenseite nicht so schnell
publik wiirde. Mit Letzterem war ich gemeint: Mickey Haller,
Verteidiger der Verdammten.
Der Water Grill war ein gutes Lokal fiir ein Mittagessen in
downtown L. A. Vorziigliches Essen, angenehme Atmosphi-
re, zwischen den Tischen gentigend Abstand fiir vertrauliche
Gespriche und eine Weinkarte, die in Downtown ihresglei-
chen suchte. Es war die Sorte Restaurant, in dem man die An-
zugjacke anbehielt und vom Kellner eine schwarze Serviette
tiber den Schof} gebreitet bekam, damit man es nicht selbst

9



tun musste. Die Herren von der Staatsanwaltschaft bestellten
auf Kosten des Steuerzahlers Martinis, ich hielt mich an das
kostenlose Wasser, das der Water Grill ausschenkte. Williams
benotigte zwei Schluck Gin und eine Olive, bis er auf den
Grund zu sprechen kam, aus dem wir uns vor aller Augen
versteckten.

»Mickey, ich hitte da einen Vorschlag fiir Sie.«

Ich nickte. So viel hatte Ridell bereits durchblicken lassen, als
er mich am Morgen angerufen hatte, um den Termin fiir das
Essen zu vereinbaren. Ich hatte zugesagt und mich dann mei-
nerseits ans Telefon gehingt, um so vielleicht an ein paar In-
siderinformationen zu kommen, was dieser Vorschlag bein-
halten konnte. Aber nicht einmal meine Ex-Frau, die in der
Bezirksstaatsanwaltschaft arbeitete, wusste, was dahinterste-
cken konnte.

»Ich bin ganz Ohr«, sagte ich. »Es kommt schliefflich nicht
jeden Tag vor, dass einem der DA personlich einen Vorschlag
macht. Mir ist natiirlich klar, dass es dabei nicht um einen mei-
ner Mandanten gehen kann — sie verdienten wohl kaum die
Aufmerksamkeit eines Mannes in Threr Position. Auflerdem
habe ich im Moment sowieso nicht viele Fille. Die Auftrags-
lage ist gerade etwas flau.«

»Sie haben vollig recht«, erklirte Williams. »Es geht hier nicht
um einen Threr Mandanten. Ich hitte gern, dass Sie einen Fall
fir mich ibernehmen.«

Ich nickte wieder. Jetzt verstand ich. Alle hassen sie den Straf-
verteidiger, bis sie den Strafverteidiger brauchen. Mir war
zwar nicht bekannt, ob Williams Kinder hatte, aber eigentlich
misste er darauf hingewiesen worden sein, dass ich keine Ju-
gendlichen verteidigte. Deshalb nahm ich an, dass es seine
Frau betraf. Ein Ladendiebstahl vielleicht oder Alkohol am
Steuer oder sonst etwas, was nicht an die Offentlichkeit drin-
gen sollte.
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»Wer wurde denn einkassiert?«, fragte ich.

Williams sah Ridell an, und beide lichelten wissend.

»Nein, nicht, was Sie denken«, sagte Williams. »Mein Vor-
schlag ist folgender: Ich wiirde Sie gern anheuern, Mickey. Ich
mochte, dass Sie fiir die Staatsanwaltschaft arbeiten.«

Mir waren alle moglichen Ideen durch den Kopf gegangen,
seit ich Ridells Anruf erhalten hatte, aber eine war mit Sicher-
heit nicht darunter gewesen: dass ich einen Job als Ankliger
angeboten bekommen konnte. Ich war seit mehr als zwanzig
Jahren eingetragenes Mitglied der Strafverteidigerkammer. In
dieser Zeit hatte ich ein Misstrauen gegen Staatsanwilte und
Polizisten entwickelt, das vielleicht nicht so tief safy wie das
der Gangmitglieder unten in Nickerson Gardens, sich aber
dennoch in einem Rahmen bewegte, der mich schwerlich auf
ihre Seite hitten wechseln lassen. Es war ganz einfach so: Sie
wollten nichts von mir, und ich wollte nichts von ithnen. Sah
man einmal von der erwihnten Ex-Frau und einem Halbbru-
der ab, der beim LAPD war, traute ich keinem von ihnen tiber
den Weg. Ganz besonders nicht Williams. Er war in erster Li-
nie Politiker und erst in zweiter Staatsanwalt. Das machte ihn
noch gefihrlicher. Zwar hatte er zu Beginn seiner Juristen-
laufbahn kurz als Staatsanwalt gearbeitet, war dann jedoch
zwanzig Jahre als Biirgerrechtsanwalt titig gewesen, bevor er
als krasser Auflenseiter fiir den Posten des District Attorney
kandidiert hatte und auf einer Welle der Abneigung gegen al-
les, was nach Polizei und Strafjustiz roch, ins Amt gespilt
worden war. Entsprechende Vorsicht lief} ich bei dem noblen
Mittagessen walten, sobald mir die Serviette in den Schof} ge-
legt wurde.

»Ich fiir Sie arbeiten?«, fragte ich. »Und als was?«

»Als Sonderanklager. Eine einmalige Sache. Ich mochte, dass
Sie den Fall Jason Jessup tibernehmen.«

Ich sah Williams lange an. Zuerst dachte ich, ich miisste schal-
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lend loslachen. Das konnte nur ein geschickt eingefidelter
Streich sein. Doch mir wurde schnell klar, dass das nicht sein
konnte. Diese Leute luden einen nicht in den Water Grill ein,
nur um einem einen Streich zu spielen.

»Sie wollen, dass ich gegen Jessup die Anklage vertrete? Mei-
nes Wissens gibt es da nicht grofy was anzuklagen. Dieser Fall
ist wie eine Ente ohne Fliigel. Man muss sie nur noch abschie-
en und essen.«

Williams schiittelte den Kopf, als wollte er nicht mich, son-
dern sich selbst von etwas tiberzeugen.

»Nichsten Dienstag jahrt sich der Mord wieder einmalx, sag-
te er. »Ich werde bekanntgeben, dass wir beabsichtigen, den
Fall neu aufzurollen. Und ich wiirde es begriiffen, wenn Sie
bei der Pressekonferenz an meiner Seite stiinden.«

Ich lehnte mich zuriick und sah die beiden an. Ich habe einen
nicht unerheblichen Teil meines Lebens damit zugebracht,
mich in Gerichtssilen umzuschauen und das Mienenspiel von
Geschworenen, Richtern, Zeugen und Staatsanwilten zu er-
griinden. Ich glaube, darin inzwischen ziemlich gut zu sein.
Aber in diesem Moment war ich nicht in der Lage, Williams
oder seinen Begleiter auch nur annihernd zu durchschauen,
obwohl sie mir, nur einen Meter entfernt, am Tisch gegen-
tibersaflen.

Jason Jessup war ein Kindermorder, der beinahe vierund-
zwanzig Jahre im Gefingnis verbracht hatte, bis einen Monat
zuvor der California Supreme Court das Urteil gegen ihn re-
vidiert und den Fall an das Los Angeles County zuriickver-
wiesen hatte, damit es thn entweder neu verhandelte oder die
Anklage fallenlieff. Die Authebung des Urteils war nach ei-
nem zwanzig Jahre wihrenden Rechtsstreit erfolgt, der haupt-
sachlich aus Jessups Zelle und unter seiner Federfithrung be-
trieben worden war. Auch wenn der selbsternannte Anwalt
bei den Gerichten mit seinen zahllosen Einspriichen, Antra-

12



gen, Beschwerden und sonstigen juristischen Winkelziigen
auf Granit gebissen hatte, war es ihm irgendwann gelungen,
die Aufmerksamkeit einer Anwaltsorganisation auf sich zu
lenken, die sich Genetic Justice Project nennt. Sie nahmen sich
seines Falls an und erwirkten schliefflich mittels einer richter-
lichen Verfiigung, dass die Spermaspuren auf dem Kleid des
Maidchens, wegen dessen Ermordung Jessup verurteilt wor-
den war, einem Gentest unterzogen wurden.

Jessup war verurteilt worden, bevor DNA-Analysen bei Straf-
prozessen Beweiskraft hatten. Der viele Jahre spiter durchge-
fihrte Gentest ergab, dass das auf dem Kleid des ermordeten
Maidchens gefundene Sperma nicht von Jessup stammte, son-
dern von einer unbekannten Person. Obwohl die Gerichte
Anfechtungen von Jessups Verurteilung immer wieder hatten
abweisen konnen, lief§ diese neue Erkenntnis die Waage zu-
gunsten Jessups ausschlagen. Angesichts der DNA-Tests und
anderer Unstimmigkeiten in der Beweisfithrung und in den
Prozessakten revidierte der Oberste Gerichtshof des Staates
Kalifornien das Urteil schliellich.

Das war mehr oder weniger alles, was ich tiber den Fall Jessup
wusste, und dieses Wissen stiitzte sich grofitenteils auf Zei-
tungsmeldungen und Gerichtsklatsch. Auch wenn ich nicht
den vollstindigen Gerichtsbeschluss kannte, hatte ich Teile da-
von in der Los Angeles Times gelesen und wusste daher, dass
diese folgenschwere Entscheidung sowohl Jessups hartnickig
vorgebrachten Unschuldsbeteuerungen sowie verschiedenen
Anzeichen von polizeilichem und staatsanwaltlichem Fehl-
verhalten Rechnung trug. Ich kénnte nicht behaupten, dass es
mich als Strafverteidiger nicht mit einer gewissen Genugtuung
erfillte, dass die Staatsanwaltschaft wegen dieser Entschei-
dung seitens der Medien unter massiven Beschuss geriet.
Nennen Sie es meinetwegen die Schadenfreude eines Under-
dogs. Da spielte es auch nicht wirklich eine Rolle, dass es nicht
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mein Fall war und die gegenwirtige Staatsanwaltschaft nichts
mit der aus dem Jahr 1986 zu tun hatte; in der Regel haben
Strafverteidiger so wenige Erfolgserlebnisse, dass sie immer
eine Art kollektiver Freude empfinden, wenn es anderen ge-
lingt, dem Establishment eins auszuwischen und einen Sieg zu
erringen.

Die Revision des Urteils durch den Supreme Court war in der
vergangenen Woche bekanntgegeben worden, und zeitgleich
damit hatte eine Sechzigtagefrist zu laufen begonnen, wih-
rend deren der District Attorney entweder ein neues Verfah-
ren erdffnen oder Jessup aus der Haft entlassen musste. Seit
diesem Gerichtsentscheid schien kein Tag vergangen zu sein,
an dem die Medien nicht iiber Jessup berichtet hatten. Er gab
in San Quentin, telefonisch und personlich, mehrere Inter-
views, in denen er seine Unschuld beteuerte und schwere Vor-
wiirfe gegen die Polizisten und Staatsanwilte erhob, die ihn
dorthin gebracht hatten. In seiner Not hatte er sich der Unter-
stiitzung mehrerer Hollywoodstars und Sportgroflien versi-
chern konnen und bereits eine Zivilklage gegen Stadt und
County angestrengt, in der er fiir die vielen Jahre, die er zu
Unrecht inhaftiert gewesen war, Schadenersatzforderungen in
Millionenhohe stellte. In Zeiten eines nie zum Stillstand kom-
menden Medienzirkus verfiigte er iiber ein kontinuierliches
Forum, das er dazu nutzte, sich zum Volkshelden hochzusti-
lisieren. Wenn er schliefSlich das Gefingnis verliefle, wire er
eine Berithmtheit.

Angesichts des wenigen, was ich tiber die Einzelheiten des
Falls wusste, war ich zu der Auffassung gelangt, dass der
Mann unschuldig war und fast ein Vierteljahrhundert lang
Schreckliches hatte durchmachen miissen und deshalb jeden
Cent an Entschidigung verdiente, den er erstreiten konnte.
Ich wusste zudem gentigend tiber den Fall, um mir dariiber im
Klaren zu sein, dass die Anklage angesichts des zu Jessups
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Gunsten ausgefallenen Gentests bei einer Wiederaufnahme
des Verfahrens auf verlorenem Posten stiinde, weshalb sehr
unwahrscheinlich war, dass die Idee, sich auf ein derartiges
politisches Selbstmordkommando einzulassen, auf Williams’
und Ridells Mist gewachsen war.

Es sei denn ...

»Was wissen Sie, was ich nicht weif8?«, fragte ich. »Und was
auch die Los Angeles Times nicht weify?«

Williams lichelte selbstgefillig und beugte sich tiber den
Tisch, um mir die Antwort zu geben.

»Alles, was Jessup mit Hilfe des GJP nachweisen konnte, war,
dass seine DNA nicht auf dem Kleid des Opfers war. Als An-
tragsteller obliegt es ithm nicht, nachzuweisen, von wem es
stammt. «

»Deshalb haben Sie es durch die Datenbanken laufen lassen.«
Williams nickte. »Haben wir. Und einen Treffer erzielt.«
Mehr ruckte er nicht heraus.

»Und? Von wem war’s?«

»Das werde ich Thnen erst verraten, wenn Sie bei uns einstei-
gen. Andernfalls muss ich diese Information vertraulich be-
handeln. Aber ich will Thnen zumindest schon so viel sagen,
dass ich glaube, unsere Erkenntnisse werden in einer Prozess-
strategie resultieren, die wahrscheinlich die DNA-Problematik
neutralisieren kann und zugleich den Rest der Beweisfiih-
rung — und die Beweislage — mehr oder weniger intakt lasst.
Die DNA war schon fiir die erste Verurteilung nicht notig.
Und wir werden sie auch jetzt nicht brauchen. Wie schon 1986
sind wir der Auffassung, dass Jessup die Tat begangen hat,
und ich wiirde mich einer groben Pflichtverletzung schuldig
machen, wenn ich nicht erneut Anklage gegen ihn erhobe,
und zwar ungeachtet der Chancen fiir eine erneute Verurtei-
lung, der moglichen politischen Konsequenzen und der
Wahrnehmung des Falls in der Offentlichkeit.«
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Sprach’s, als blickte er in die Kameras und nicht auf mich.
»Warum tbernehmen Sie dann die Anklage nicht selbst?«,
fragte ich. »Warum kommen Sie damit zu mir? Sie haben in
Threr Behorde dreihundert fahige Anwilte. Mir fillt zum Bei-
spiel spontan jemand in der Dienststelle Van Nuys ein, der
diesen Fall mit Handkuss iibernihme. Warum ausgerechnet
ich?«

»Weil in diesem Fall die Anklage nicht von einem Angehori-
gen der Staatsanwaltschaft vertreten werden darf. Sie haben
doch sicher von den Anschuldigungen gegen uns gehort oder
gelesen. Dieser Fall ist von Anfang an mit einem Makel be-
haftet, und daran indert auch die Tatsache nichts, dass kein
einziger Staatsanwalt mehr fiir mich arbeitet, der damals
schon bei uns war. Daher muss ich notgedrungen auf jeman-
den zuriickgreifen, der nicht meiner Behorde angehort. In
dieser Sache kann uns nur ein absolut neutraler und unabhin-
giger Anwalt vertreten, jemand, der ...« —

»Fiir genau solche Fille gibt es doch den Attorney General«,
entgegnete ich. »Warum gehen Sie nicht zu thm, wenn Sie
einen unabhingigen Anwalt brauchen.«

Das war natiirlich ein schlechter Witz, und jeder am Tisch
wusste es. Unter gar keinen Umstinden wiirde Gabriel Wil-
liams den Attorney General von Kalifornien bitten, sich in
das Verfahren einzuschalten. Damit begibe er sich ins Reich
der Politik, und diese Grenze zu iiberschreiten war absolut
tabu. In Kalifornien wurde der Attorney General direkt vom
Volk gewihlt, und jeder, der in den politischen Kreisen der
Stadt Rang und Namen hatte, ging davon aus, dass Williams
diesen Posten auf seinem Weg in die Residenz des Gouver-
neurs oder in ein anderes politisches Amt als nichsten anstre-
ben wiirde. Auf gar keinen Fall wiirde Williams einem poten-
ziellen politischen Rivalen einen Fall zuspielen, den dieser,
mochte er auch noch so lang zuriickliegen, gegen ihn verwen-

16



den konnte. Ob nun in der Politik, vor Gericht oder im Leben
grundsitzlich: Man gibt seinem Gegenspieler nicht den Prii-
gel in die Hand, mit dem er einen niederkniippeln kann.
»Wir werden damit nicht zum AG gehenx, erklirte Williams
nichtern. »Und genau deshalb will ich Sie fiir diesen Fall ha-
ben, Mickey. Sie sind ein bekannter und angesehener Strafver-
teidiger. Ich glaube, Thnen wird die Offentlichkeit abnehmen,
dass Sie in dieser Angelegenheit unabhingig sind, und deshalb
wird sie auch keine Zweifel an der Korrektheit des Verfahrens
anmelden, wenn Sie eine erneute Verurteilung erwirken.«
Wihrend ich noch Williams ansah, kam ein Kellner an unse-
ren Tisch, um unsere Bestellungen aufzunehmen. Ohne den
Blickkontakt mit mir abreiflen zu lassen, beschied ithm Wil-
liams, er solle sich entfernen.

»Ich habe mich noch nicht niher mit der ganzen Geschichte
befasst«, sagte ich. »Wer ist tiberhaupt Jessups Verteidiger?
Ich wiirde nicht gerne gegen einen Kollegen antreten, den ich
gut kenne.«

»Im Moment hat er nur den GJP-Anwalt und den Prozessan-
walt, der ihn in der Zivilklage vertritt. Um einen Strafverteidi-
ger hat er sich bisher noch gar nicht bemtiht, weil er, offen
gestanden, damit rechnet, dass wir die Sache fallenlassen wer-
den.«

Ich nickte. Damit war fiirs Erste eine weitere Hiirde aus dem
Weg geraumt.

»Aber da wird er sich noch wundern«, fuhr Williams fort.
»Wir werden ihn nach Los Angeles holen und ihm erneut den
Prozess machen. Er war’s, Mickey, und das ist eigentlich alles,
was Sie wissen miissen. Da ist ein kleines Midchen, das nach
wie vor tot ist, und das ist alles, was der Ankliger in diesem
Fall wissen muss. Ubernehmen Sie den Fall. Tun Sie etwas fiir
die Allgemeinheit und fiir sich. Wer weif, vielleicht finden Sie
ja sogar Gefallen an dieser neuen Titigkeit und entschlieffen
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sich, dabeizubleiben. Und sollte dem so sein, wiirde es an uns
gewiss nicht scheitern.«

Ich senkte den Blick auf das Leinentischtuch und dachte tber
seine letzten Worte nach. Unwillkiirlich stieg kurz das Bild
meiner Tochter vor mir auf, wie sie mir im Gerichtssaal zusah,
wie ich fiir das Volk in die Schranken trat und nicht fiir die
Angeklagten. Williams merkte nicht, dass ich bereits eine Ent-
scheidung getroffen hatte, und fuhr fort:

»Selbstverstandlich kann ich Thnen nicht Thren tblichen Satz
zahlen, aber wenn Sie diesen Fall iibernehmen, tun Sie dies,
glaube ich, ohnehin nicht des Geldes wegen. Ich kann Thnen
ein Biiro und eine Sekretirin zur Verfiigung stellen. Und Sie
konnen alles haben, was Sie an wissenschaftlichen und techni-
schen Hilfsmitteln bendtigen. Das Beste vom ...«

»Ich will kein Biiro in der Staatsanwaltschaft. Was das angeht,
mochte ich vollkommen unabhingig bleiben. Ich muss mein
eigener Herr sein. Deshalb auch keine gemeinsamen Mittag-
essen mehr. Wir geben die Sache bekannt, und danach lassen
Sie mich in Ruhe. Ich entscheide ganz allein, wie ich die Sache
anpacke.«

»Meinetwegen. Solange Sie darin keine Beweismittel aufbe-
wahren, konnen Sie gern Thre Privatkanzlei benutzen. Und
Sie treffen natiirlich Thre Entscheidungen eigenstindig.«
»Und wenn ich es mache, mochte ich mir selbst meinen Vize
aussuchen — und einen eigenen Ermittler aus den Reihen des
LAPD. Leute, denen ich trauen kann.«

»Wollen Sie als Vize jemanden aus meiner Behorde oder von
auflerhalb?«

»Ich hitte gern jemanden aus der Staatsanwaltschaft.«

»Wenn ich die Sache richtig sehe, denken Sie dabei an Thre Ex-
Frau.«

»Richtig — falls sie dazu bereit ist. Und wenn es uns gelingt,
eine zweite Verurteilung zu erwirken, sorgen Sie dafiir, dass
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sie von Van Nuys nach Downtown zur Abteilung Kapitalver-
brechen versetzt wird, wo sie ohnehin lingst hingehort.«
»Das ist leichter gesagt als ...«

»Das ist meine Bedingung. Wenn Sie dazu nicht bereit sind ...«
Williams warf Ridell einen kurzen Blick zu, und ich sah, wie
der vermeintliche Statist kaum merklich zustimmend nickte.
»Also gut.« Williams wandte sich wieder mir zu. »Dann wird
mir wohl nichts anderes iibrigbleiben. Gewinnen Sie, ist sie
dabei. Abgemacht.«

Er streckte die Hand iiber den Tisch, und ich schiittelte sie. Er
lichelte, ich nicht.

»Mickey Haller fiir das Volks, sagte er. »Hort sich irgendwie
gut an.«

Fiir das Volk. Es hitte mich mit Stolz erfiillen sollen, mir das
Gefiihl verleihen, an etwas Edlem und Gutem beteiligt zu
sein. Aber ich hatte nur die ungute Ahnung, eine Art innerer
Grenze tiberschritten zu haben.

»]a, groflartig«, sagte ich.
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