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THE BLUES IS
IN HIM







PROLOG
Sympathie fir den alten Teufel




British Academy of Film and Television Arts sieht

sich eigentlich nur selten heftigen Angriffen aus-

gesetzt, doch im Februar 2009 stand sie im Mit-
telpunkt emporter Schlagzeilen der Regenbogenpresse. Die Mode-
ration bei ihrer alljahrlichen Preisverleihung (ein Ereignis, das von
seiner Bedeutung angeblich gleich nach den Oscars in Hollywood
kommt) sollte nimlich Jonathan Ross ibernehmen, ein duflerst rii-
der Talkmaster, der damals die am tibelsten beleumdeste Person im
britischen Rundfunk war. Wenige Wochen zuvor hatte Ross wih-
rend einer Radiosendung der BBC zur besten Sendezeit eine Reihe
obszoner Spriiche auf dem Anrufbeantworter des Schauspielers An-
drew Sachs hinterlassen, der in der Comedy-Serie Fawlty Towers
mitgewirkt hatte. Ross wurde darauthin fiir drei Monate von seinen
zahlreichen Verpflichtungen bei der BBC freigestellt, wihrend sich
Komiker Russel Brand, sein Komplize bei dem tiblen Streich (er
hatte sich live im Rundfunk damit gebriistet, Sachs’ Enkeltochter
»gebumst« zu haben), dem Druck beugte und seinen Posten rium-
te. Seit den 1990er Jahren galt die Comedy in England als der »neue
Rock 'n’ Roll«. Und hier waren jetzt plotzlich zwei ihrer wichtigs-
ten Vertreter, die sich alle Miihe gaben, ebenso frech zu sein wie die
Rockstars von einst.

Bei der Preisverleihung im Royal Opera House in Covent Gar-
den erlebte ein ausgesprochen prominent besetztes Publikum — dar-
unter Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl Streep, Sir Ben Kingsley, Ke-
vin Spacey und Kristin Scott Thomas — neben der Bekanntgabe der
Preistriiger noch zwei weitere Uberraschungen. Zunichst einmal,
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dass die Kraftausdriicke, die man eigentlich von H. Jonathan Ross
erwartet hatte, von Mickey Rourke kamen, der fiir seine Rolle in
dem Film The Wrestler als bester Schauspieler ausgezeichnet wurde.
Mit Zottelmihne, unrasiert und kaum verstindlich (die Vertreter
der Filmbranche haben ebenfalls lautstarke Anspriiche auf das Gen-
re »neuer Rock 'n’ Roll« angemeldet) dankte Rourke seinem Regis-
seur dafiir, ihm eine zweite Chance gegeben zu haben, nachdem er
»seine Karriere fiinfzehn Jahre lang versaut« habe. Seinem Presse-
agenten hingegen fiihlte er sich verpflichtet, »weil er mir gesagt hat,
wo ich hingehen und was ich tun muss, wann ich es machen soll, was
ich essen und was ich anziehen und wen ich ficken darf ...«.

Nach Rourkes Auftritt witzelte Ross, Rourke miisste sich nun auf
die gleiche Strafe gefasst machen wie er nach seinem »Sachsgate«
und mit drei Monaten Auftrittsverbot rechnen. Dann aber wurde
sein Ton geradezu unterwiirfig. Die vorletzte Trophde des Abends,
die fiir den besten Film, erklirte er, werde von einem »Schauspieler
und Leadsinger einer der besten Rockbands der Geschichte« ver-
liechen, dem dieses vornehme Auditorium mit seinen Ringen in Rot
und Gold »eher wie ein bescheidener Veranstaltungsort erscheinen
mag«. Fast schon ein Sakrileg in diesem an die Klinge Mozarts,
Wagners und Puccinis gewohnten Tempel, erscholl aus der Laut-
sprecheranlage das auf der Elektrogitarre gespielte Intro zu »Brown
Sugar«, der 1971 erschienenen Rockhymne tiber Drogen, Sklaverei
und Cunnilingus zwischen Schwarz und Weifi. Ja, tatsichlich, die
Auszeichnung sollte von Sir Mick Jagger vergeben werden.

Jagger sprang nicht einfach nur aufs Podium, sondern schritt
iber den roten Teppich vom hinteren Teil der Bithne nach vorn,
damit die Fernsehzuschauer das Wunder in voller Linge geniefien
konnten: das noch immer volle Haar, geschnitten in jugendlichem
Retrostil a la Sixties, ohne eine Spur von Grau; ein unaufdringlicher
Designer-Anzug, der aber zugleich auch den schlanken Ké6rper und
den federnd-athletischen Schritt hervorhob. Nur das Gesicht ver-
riet die finfundsechzig Jahre eines mitten im Zweiten Weltkrieg
geborenen Mannes — die berithmten Lippen, von denen es einst
hief}, sie konnten »einem Huhn das Ei aus dem Arsch saugen«, wa-
ren jetzt schmal und blutleer, die Wangen von Falten durchzogen,
so breit und tief wie symmetrisch angeordnete Narben.



Doch ihn empfing ein Beifall, der weniger ins Royal Opera House
oder zu der British Association for Film and Television Arts zu pas-
sen schien als zum Wembley-Stadion oder einer anderen Biihne fiir
ein Open-Air-Konzert. Trotz all der vielen Genres des »neuen«
Rock ’n’ Roll weif} jeder, dass es in Wahrheit nur einen gibt und
Mick Jagger seine unbestrittene Verkorperung ist. Er antwortete
mit seinem unwiderstehlichen Licheln, einem heiseren »Allaw!«
und dann mit einem unerwarteten Aufblitzen der alten Stones-Sub-
versitit: »Seht ihr? Thr habt gedacht, Jonathan wiirde all die Fuck-
Worter benutzen, und dabei war es Mickey.«

Wie iiblich verinderte er darauthin seine Stimme, um sie dem
Anlass anzupassen. Jahrzehntelang hat Jagger in einem aufgesetzten
Cockney gesprochen, bekannt als »Mockney« oder Grofilondoner
Akzent. Mit den deformierten, langgezogenen Vokalen und ver-
schluckten »T'«s galt es in Grofibritannien als Inbegrift der Jugend-
lichkeit und Coolness. Doch hier, unter den Stars englischer Dikti-
on, war jedes » T« kristallklar zu horen, jedes »H« auf den Punkt
genau angehaucht, als er sagte, es sei ihm eine Ehre, an diesem
Abend hier zu sein, und wie es dazu gekommen war ...

Der hiibsche kleine Scherz, der dann folgte, bewegte sich punkt-
genau in der Mitte zwischen Reverenz und Spéttelei. Er sei hier,
sagte er, »im Rahmen des Rockstar-Filmstar-Austauschpro-
gramms ... In diesem Augenblick singt >Sir< Ben Kingsley (mit einer
leicht ironischen Betonung auf dem Titel, obwohl er ihn ebenfalls
trug) bei der Grammy-Verleihung >Brown Sugar< ... und »Sir< An-
thony Hopkins steht mit Amy Winehouse im Aufnahmestudio ...
>Dame< Judy Dench ist irgendwo in den USA und zerlegt tapfer
Hotelzimmer ... und wir hoffen, dass >Sir< Brad und die Pitt-Fami-
lie nichste Woche bei den Brit Awards als Trapp-Familie auftreten
werden.« (Schnitt zu Kevin Spacey und Meryl Streep, die sich vor
Lachen ausschiitten, wihrend Angelina Brad den Witz erklirt.)

Nach Offnen des Umschlags verkiindete Jagger, der Preis fiir den
besten Film gehe an Danny Boyles Slumdog Millionaire (so hatten
viele frither ihn selbst bezeichnet). Doch niemand bezweifelte, wer
der wahre Gewinner des Abends war. Jagger hatte gerade den grofi-
ten Hit seit ... ach — seit »Start Me Up« aus dem Jahr 1981 einge-
fahren. »Man muss schon eine Menge drauthaben, wenn man an
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diesem Ort glinzen will«, meinte ein Akademiemitglied. »Aber er
hat es geschafft.«

Ein halbes Jahrhundert zuvor, als sich die Rolling Stones mit den
Beatles ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferten, stellte man dem jungen
Mick Jagger in dem verzweifelten Versuch, etwas Erhellendes oder
vielleicht sogar Intelligentes aus ihm herauszubekommen, immer
wieder die gleiche Frage: Ob er mit dreifiig wohl auch noch »Satis-
faction« singen werde?

In jenen unschuldigen Jahren zu Anfang der Sixties war die Pop-
musik allein das Revier der Jugend und, wie man meinte, daher auch
der Sprunghaftigkeit der Jugend unterworfen. Selbst die erfolg-
reichsten Gruppen — die Beatles eingeschlossen — gingen davon aus,
nach hochstens ein paar Monaten von Newcomern von ihrem Platz
an der Spitze verdringt zu werden. Damals hitte man nichtim Traum
erwartet, dass einige dieser vermeintlich fliichtigen Liedchen eine
Generation spiter immer noch gespielt werden wiirden. Und ebenso
wenig, dass viele der vermeintlich austauschbaren Singer und Bands
noch im Rentenalter ihrem Gewerbe nachgehen und mit der immer
gleichen Begeisterung vom Publikum empfangen werden wiirden,
solange sie sich nur auf die Bithne schleppen konnten.

Wias die Langlebigkeit betrifft, lassen die Stones alle Rivalen weit
hinter sich. Die Beatles existierten als internationale Live-Band ge-
rade mal drei Jahre und nur neun insgesamt (wenn man die zwei
abzieht, die sie mit erbittertem Trennungsstreit verbrachten). Ande-
re Sechziger-Jahre-Bands der ersten Garde wie Led Zeppelin, Pink
Floyd und The Who drifteten, wenn sie nicht von Alkohol oder
Drogen auseinandergerissen wurden, im Lauf der Zeit in verschie-
dene Richtungen und formierten sich dann neu. Die tédliche Lan-
geweile, die sie empfanden, wenn sie immer wieder mit den alten
Leuten die alten Titel spielten, wurde durch eine ansehnliche Ent-
lohnung gemildert. Nur die Stones, dem Anschein nach einst die
flatterhaftesten von allen, rollten weiter von Jahrzehnt zu Jahrzehnt,
dann von einem Jahrhundert ins nichste. Sie tiberstanden den spek-
takuliren Tod eines Mitglieds und die Verbitterung und Resignati-
on von zwei anderen (sowie interne Intrigen, vor denen die Medicis
den Hut gezogen hitten), lieffen Generationen von Ehefrauen und
Geliebten hinter sich, tiberdauerten zwei Manager, neun britische
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Premierminister und die gleiche Zahl amerikanischer Prisidenten.
Sie waren immun gegen wechselnde musikalische Modeerscheinun-
gen, Geschlechterpolitik und soziale Normen und umgeben sich
noch als Sechzigjihrige mit demselben schwefligen Hauch der Ver-
ruchtheit und Rebellion wie in ihren Zwanzigern. Die Beatles ver-
korpern ewigen Charme, die Stones ewige Provokation.

Im Verlauf der Jahrzehnte, seit ihrer gemeinsam erlebten Bliite-
zeit, hat sich an den wesentlichen Elementen der Popmusik natiir-
lich kaum etwas geindert. Jede neue Generation von Musikern
schligt in der gleichen Folge die gleichen Akkorde an, bedient sich
der gleichen Begriffe von Liebe, Lust und Sehnsucht. Und jede
neue Generation von Fans sucht sich die gleiche Art von minn-
lichem Idol mit der gleichen Art von Sexappeal, dem gleichen Re-
pertoire an Gesten, Eigenheiten und dem gleichen Ausdruck der
Coolness.

Das Konzept einer Rock-»Band« — einer Gruppe junger Musiker,
verbunden in Ruhm, Wohlstand und sexuellen Moglichkeiten, von
denen Gleichaltrige im Militirdienst oder in den Bergarbeiterstid-
ten des Nordens nicht mal zu triumen wagten — war bereits gut
eingefiihrt, als sich die Stones an den Start machten, und hat sich
seitdem nicht im Geringsten geindert. Und obwohl es in der Pop-
industrie meist um Illusion, Ausbeutung und kiinstlich aufgebausch-
te Sensationen geht und nach Jahrzehnten des Rap der Eindruck
entstehen mag, als seien originelle Melodien und Texte iiberfliissig
geworden, gilt nach wie vor die Wahrheit, dass sich echtes Talent
immer durchsetzen und tiberdauern wird. Von den grofien rebelli-
schen Hits wie »Jumpin’ Jack Flash« oder »Street Fighting Man«
bis zu unbekannteren fritheren Tracks wie »Off the Hook« oder
»Play With Fire« und den davor entstandenen R&B-Coverversio-
nen klingt die Musik der Stones so frisch und aggressiv, als sei sie
erst gestern aufgenommen worden.

Sie sind auch immer noch Vorbild fiir jede Band, die es nach oben
schafft — verwohnte jungenhafte Potentaten, die sich im flackernden
Blitzlicht auf dem Sofa flizen und die ewig gleichen dummen Re-
porterfragen mit den ewig gleichen sarkastischen Antworten parie-
ren. Die von ihnen in den Sixties entwickelte Art der Tournee ist
das, was noch immer jeder mochte: Privatflugzeug, Limousinen,
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Roadies, Groupies, verwiistete Hotelsuiten. Dem Mythos Tournee,
der Beschworung von immerwihrenden »Sex and Drugs and Rock
'n’ Roll«, kénnen auch die detailliertesten Darstellungen der Mo-
notonie und der schidlichen Auswirkungen auf die seelische Ge-
sundheit nichts anhaben — so etwa Christopher Guests brillante und
packende Darstellung einer leicht unterbelichteten Supergroup auf
Tournee in seinem Spielfilm This Is Spinal Tap. Doch trotz aller An-
strengungen konnte sich bislang keiner ihrer jungen Schiiler einen
vergleichbaren Pfad durch die Welt bahnen wie die Stones auf Tour
vor vierzig Jahren. Noch konnten sie auch nur entfernt ein ver-
gleichbares Mafi an Arroganz, Ziigellosigkeit, Hysterie, Paranoia,
Gewalt, Vandalismus und hemmungslosem Vergniigen erreichen.
Vor allem Mick Jagger ist einzigartig, in welchem Alter auch im-
mer. Mehr als jeder andere hat Jagger vorgemacht, wie aus dem
schlichten Singer einer Band ein Rock-»Star« wird. Deutlich abge-
hoben von seinen Bandkollegen (was in einer Zeit gemeinschaftlich
auftretender Gruppen wie der Beatles, Hollies, Searchers und ande-
rer eine tiefgreifende Verinderung bedeutete), war er es, der in einer
gewaltigen Zuschauermenge die verschiedenartigsten Phantasien
erst wecken, dann lenken und schliefilich beherrschen konnte. Keith
Richards, die zweite Galionsfigur der Stones, ist ein begnadeter
Gitarrist (und der erstaunlichste Uberlebenskiinstler des Rock),
doch er gehort in die Riege der Troubadoure, wie sie zunichst von
Blind Lemon Jefferson und Django Reinhardt und dann von Eric
Clapton, Jimi Hendrix, Bruce Springsteen, Noel Gallagher und
Pete Doherty verkorpert wurden. Jagger hingegen begriindete eine
neue Spezies und gab ihr einen Ausdruck, der bislang noch nicht
verbessert werden konnte. Unter seinen Rivalen als Bithnenkiinstler
des Rock hatte nur Jim Morrison von The Doors einen eigenen Stil
entwickelt, ins Mikrofon zu singen: Er umschloss es sanft mit den
Fingern wie ein veringstigtes Vogelkiiken, anstatt es im Stil von Jag-
ger wie einen Phallus zu schwingen. Seit den 1970er Jahren gab es
viele weitere begabte Rockbands mit einer grofien internationalen
Fangemeinde und unbestreitbar charismatischen Leadsingern:
Freddie Mercury von Queen, Holly Johnson von Frankie Goes to
Hollywood, Bono von U2, Michael Hutchence von INXS, Axl Rose
von Guns N’ Roses. Auch wenn sie auf Platten ihren eigenen unver-
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wechselbaren Sound prisentierten, hatten sie auf der Bithne keine
andere Wahl, als in Mick Jaggers Fufistapfen zu treten.

Als Sexsymbol lisst er sich nur mit Rudolfo Valentino vergleichen,
dem Stummfilmstar mit dem Beinamen »der Scheich«, der in den
1920er Jahren bei Frauen die erregende Phantasie ausloste, tiber den
Sattel geworfen und in ein Beduinenzelt verschleppt zu werden. Bei
Jagger gehtes eher in die Richtung grofier Balletttinzer wie Nijinsky
oder Nurejew, deren scheinbare Androgynitit von ihren lustvollen
Blicken auf die Ballerinen und der W6lbung ihres Hosenbundes Lii-
gen gestraft wurde. Die Stones waren eine der ersten Rockbands mit
einem Logo, und selbst fiir die freiziigigen frithen Siebziger war es
ausgesprochen drastisch — eine grellrote Grafik von Jaggers Mund,
die iippigen Lippen mit der vertrauten Schamlosigkeit leicht geoff-
net und die Zunge herausgestreckt, um etwas Unbekanntes, aber
sicher kein Speiseeis, zu lecken. Die »Lapping Tongue«, noch immer
auf allen Stones-Veroffentlichungen und -Fanartikeln abgebildet,
zeigt, wer in allen Bereichen die Regie fithrt. Nach heutigen Krite-
rien kann man sich kaum ein drastischeres Symbol fir altmodischen
minnlichen Chauvinismus vorstellen —und doch erreicht es sein Ziel
wie eh und je. Frauen des 21. Jahrhunderts, befreit wie keine Ge-
neration zuvor, spitzen die Ohren, wenn sie Jaggers Namen horen,
wihrend die, die bereits im 20. Jahrhundert von ihm fasziniert wa-
ren,ihm auch weiterhin horig sind. Ich hatte gerade mit diesem Buch
begonnen, als ich das Thema gegentiber meiner Tischnachbarin auf
einer Dinnerparty erwihnte, einer wiirdig und beherrscht wirken-
den Englinderin reiferen Alters. Anstatt mir zu antworten, spielte sie
die Szene aus dem Film Harry und Sally nach, in der Meg Ryan in
einem gut besuchten Restaurant einen Orgasmus vortiuscht: »Mick
Jagger? Oh ... ja! Ja,JA, JA!«

Sexsymbole sind dafiir bekannt, dass sie im Privatleben ihrem 6f-
fentlichen Image nicht gerecht werden, wie uns etwa Mae West,
Marilyn Monroe und vor allem Elvis Presley zeigen. Doch in der
ibersexualisierten Welt des Rock, eigentlich in den gesamten
Annalen des Showbusiness, gibt es niemanden, der es mit Mick
Jagger als Casanova der Neuzeit aufnehmen kann. Man fragt sich,
welche Schiirzenjiger vergangener Jahrhunderte derart viele
Sexualpartnerinnen gefunden hatten und ob auch ihnen hiufig das
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mithsame Vorgeplinkel der Verfithrung erspart blieb. Und sicher-
lich bewahrte sich keiner von ihnen wie Jagger seine Leistungs-
tihigkeit bis ins mittlere oder hohere Alter (Casanova war mit Mitte
dreifiig ausgelaugt). Was Swift die »Raserei der Lenden« nennt,
wird mittlerweile als Sex-Sucht diagnostiziert und kann mit einer
Therapie geheilt werden. Doch Jagger hat nie zu erkennen gege-
ben, dass er damit ein Problem hatte.

Beim Anblick dieses zerfurchten Gesichts versucht man vergeb-
lich, sich das unermessliche weltliche Bankett vor Augen zu fiihren,
an dem er sich gelabt hat, ohne je satt zu werden ... die endlose
Folge schoner Gesichter und leuchtender williger Augen ... die un-
gezihlten Anmachfloskeln ... die zahllosen Betten, Sofas, zusam-
mengeschobenen Kissen oder Autoriicksitze ... die immer neuen
Stimmen, Diifte, Hauttone, Haarfarben ... die gleich wieder verges-
senen Namen, falls sie iiberhaupt genannt wurden. Alte Ménner
werden in ihren Triumen oder Tagtriumen oft von den Frauen
heimgesucht, nach denen ihnen der Sinn stand. Mick wiirde in die-
ser Phantasie so etwas wie eine der iiberholten Paraden der Sowjet-
armee auf dem Roten Platz vor sich sehen. Und wenigstens eine
dieser prichtigen Soldatinnen sitzt an diesem Tag im Publikum bei
der BAFTA-Verleihung, nicht gerade weit von Brad Pitt entfernt.

Von Rechts wegen hitten seine Skandale aus den 1960ern schon
seit Jahrzehnten vergessen sein miissen, ausradiert von den zahl-
losen Jugendstinden heutiger Popstars, Fufiballspieler, Supermodels
und der TV-Schauspieler in Reality-Soaps. Doch die Sixties haben
eine hartnickige Attraktivitit, vor allem bei denen, die zu jung sind,
um sich an sie zu erinnern — eine Haltung, die bei Psychologen als
»Nostalgie ohne Erinnerung« bekannt ist. Fiir die britische Jugend
ist Jagger die Verkorperung der »Swinging Sixties«: ihrer Freihei-
ten, ihrer Vergniigungssucht und des Riickschlags, der ihnen
schliefflich folgte. Selbst ganz junge Leute haben von seiner Dro-
genrazzia im Jahr 1967 gehort oder zumindest von dem Marsriegel,
der dabei die anst6fiige Hauptrolle spielte. Nur wenigen aber ist
bekannt, mit welcher Rachsucht ihn das britische Establishment in
jenem sogenannten Summer of Love verfolgte, als man den witzi-
gen, eloquenten geadelten Redner dieses Abends schmihte und wie
einen langhaarigen Antichrist in Handschellen bei Gericht vorfiihr-
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te, um ihn in einem Schauprozess von fast mittelalterlich-grotesken
Ziigen zu verurteilen und ins Gefingnis zu werfen.

Mick Jagger ist wohl das beste Beispiel fiir das, was man im Show-
business klischeehaft Uberlebenskiinstler nennt. Doch wihrend an-
dere Angehérige dieser Spezies meist als alte Sicke mit Uberge-
wicht und grauem Pferdeschwanz enden, hat er sich — bis aufs Ge-
sicht — seit seinen ersten Schritten auf der Bithne nicht veridndert.
Wihrend die meisten anderen ihren Verstand mit Drogen oder Al-
kohol vernebelten, verfiigt er noch tber alle seine Krifte, nicht zu-
letzt seinen berithmten Instinkt fiir das, was gerade angesagt, cool
und schick ist. Wihrend andere iiber die Summen jammern, die sie
verloren haben oder um die man sie betrogen hat, leitet er die best-
verdienende Band der Geschichte, die ihr Uberleben allein seiner
Cleverness und Entschlossenheit verdankt. Ohne Mick wire es mit
den Stones 1968 vorbei gewesen. Er machte aus einer Bande von
langhaarigen Aufienseitern einen in Grofibritannien ebenso aner-
kannten Nationalschatz wie Shakespeare oder die weifien Klippen
von Dover.

Doch hinter der Anbetung, dem Reichtum und der iiberreich-
lichen »Satisfaction« verbirgt sich die Geschichte eines vielverspre-
chenden Talents, das — fast schon aus Trotz — in all den Jahren nie
zum Zuge kam. Unter seinen halbwegs intelligenten Zeitgenossen
besafl nur John Lennon ein dhnliches Potenzial wie er, iiber die
Grenzen des Pop hinauszugehen. Zwar war Mick, wie ihn Jonathan
Ross bei der BAFTA-Verleihung vorstellte, zweifellos ein Schau-
spieler und hatte Rollen im Film wie im Fernsehen gespielt, doch er
hitte neben der Musik auch eine ebenso erfolgreiche Filmkarriere
ansteuern konnen wie Elvis Presley und Frank Sinatra. Auch hitte
er seine Macht iiber das Publikum nutzen konnen, um Politiker zu
werden, oder eine Leitfigur, wie die Welt sie — bis heute — noch nie
gesehen hat. Er hitte auch die (oft unbeachtet gebliebene) Brillanz
seiner besten Songtexte zu echter Lyrik oder Prosa ausbauen kon-
nen wie Bob Dylan oder Paul McCartney. Zumindest aber hitte er
ein erstklassiger eigenstindiger Bithnenkiinstler werden koénnen,
anstatt immer nur Frontman einer Band zu bleiben. Doch irgend-
wie hat er nichts von alledem verwirklicht. Seine Laufbahn als Film-
schauspieler kam 1970 ins Stocken und dann nie wieder nennens-
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wert in Schwung, trotz Dutzender interessanter Rollenangebote.
Mit der Vorstellung, in die Politik zu gehen, hat er lediglich gespielt,
und ernsthafte schriftstellerische Ambitionen lief} er nie erkennen.
Mit der Solokarriere wartete er bis Mitte der 1980er Jahre und stief§
damit auf so viele Vorbehalte bei den anderen Stones, vor allem
Keith, dass er vor der Wahl stand, sie entweder aufzugeben oder den
Zusammenbruch der Band zu riskieren. So ist er immer noch ledig-
lich ihr Frontman und macht das Gleiche wie mit achtzehn.

Und dann ist da noch das Ritsel, wie ein Mann, der Millionen
begeistert, der zweifellos hochintelligent und scharfsinnig ist, plotz-
lich so unattraktiv werden kann, wenn er den berithmten Mund zum
Sprechen offnet. Seit die Medien Jaggers Schritte verfolgten, sind
seine iiberlieferten Zitate stets von einer unverbindlichen Inhaltslo-
sigkeit, wie man sie iiblicherweise nur vom britischen Konigshaus
kennt. Greift man zu einem der vielen in den letzten vier Jahrzehn-
ten erschienenen Biichern mit Selbstzeugnissen der Stones, erkennt
man sofort, dass Micks Aussagen stets die knappsten und nichts-
sagendsten sind. 1983 unterzeichnete er einen Vertrag bei dem bri-
tischen Verlag Weidenfeld and Nicolson, um fiir die damals enorme
Summe von einer Million Pfund eine Autobiographie zu schreiben.
Es sollte die Insiderstory des Jahrhunderts aus dem Showbusiness
werden. Doch das von einem Ghostwriter verfasste Manuskript war
laut Verlag todlangweilig, und der gesamte Vorschuss musste zu-
riickgezahlt werden.

Mick erklirte damals, er konne sich »an nichts erinnern«. Damit
meinte er natiirlich nicht seinen Geburtsort oder den Namen seiner
Mutter, sondern die spiteren privaten Erlebnisse, die Weidenfeld
damals eine Million Pfund wert gewesen waren und fiir die ein Ver-
leger heute gern das Fiinffache zahlen wiirde. Dies hért man von
ihm immer wieder, sobald man an ihn wegen eines Buches heran-
tritt oder wenn ihn ein Reporter bedringt, zu bestimmten Dingen
Stellung zu beziehen. Sorry, er konne sich nicht erinnern, alles sei
»wie im Nebel«.

Das Image eines Mannes, der vor dreiflig Jahren wie unter einer
frithen Alzheimer-Attacke sein Gedichtnis verlor, ist natiirlich rei-
ner Unsinn, wie jeder, der ihn kennt, bestitigen kann. Es ist eine
bequeme Masche, um Dingen aus dem Weg zu gehen, eine Strate-
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gie, die er zu hochster Kunst perfektioniert hat. Das ersparte ihm,
sich fiir langweilige Monate mit einem Ghostwriter zuriickziehen
oder peinliche Fragen zu seinem Liebesleben beantworten zu miis-
sen. Doch damit werden auch die Hohen und Tiefen einer Karriere
ausgeloscht, wie sie in seiner Branche beispielhaft ist. Wie kann man
das alles »vergessen«? Etwa die Begegnung mit Andrew Loog Old-
ham, das Zusammenleben mit Marianne Faithfull oder die Weige-
rung, im London Palladium auf einer Drehbiihne aufzutreten? Wie
kann er vergessen, dass er im Brixton Prison safi, dass er in Cecil
Beatons Tagebiichern auftaucht oder in den Strafien von New York
angespuckt wurde? Dass er Thema eines Leitartikels der Londoner
Times war, Allen Klein entlassen hat und sich von morderischen
Hells Angels auf dem Festival von Altamont nicht aus der Ruhe
bringen liefi? Dass er vor den Augen der Weltpresse in Saint-Tropez
getraut wurde, dass man ihm in Rhode Island die Fingerabdriicke
abnahm und Steven Spielberg vor ihm auf die Knie fiel? Dass Andy
Warhol mit seiner Tochter Jade spielte, dass ihn in Montauk nackte
Frauen mit griingefirbtem Schamhaar heimsuchten oder dass er
eine Viertelmillion Menschen im Hyde Park dazu brachte, schwei-
gend den Versen von Shelley zu lauschen?

Mick Jagger ist ein Mensch voller Widerspriiche: zu aufieror-
dentlichen Leistungen fihig, ohne dass ihm diese Leistungen etwas
zu bedeuten scheinen, hochst extrovertiert, doch stets auf Diskreti-
on bedacht, ein Egoist wie kein anderer, der nicht gern tiber sich
selbst spricht. Charlie Watts, der Drummer der Stones, und jemand,
der sich dem ganzen Wahnsinn am stirksten entzogen hat, brachte
es einmal auf den Punkt: »Mick kiimmert es nicht, was gestern war.
Ihn interessiert nur das Morgen.«

Sehen wir uns also genauer an, was gestern passiert ist. Vielleicht
konnen wir ja sein Gedichtnis auffrischen.
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