


Das außergewöhnliche Leben eines deutschen Weltstars

Sie ist einer der wenigen glanzvollen Stars, die Deutsch-
land hervorgebracht hat: Veruschka, Deutschlands erstes
Supermodel. Rund um den Globus kennt man ihren
Namen, ihren Körper, ihr Gesicht. Ihre Geschichte kennt
man nicht.

Obwohl sie auf  Abertausenden von Modebildern zu sehen
war, erfuhr man von der Schönen wenig. Nun erzählt sie
in Gesprächen mit Jörn Jacob Rohwer erstmals ihr Leben.

Vera Gräfin von Lehndorff, geboren 1939 in Ostpreußen,
erinnert sich an ihre frühe Kindheit auf  Schloss Steinort in
Masuren, an ihren Vater Heinrich Graf  von Lehndorff, der
1944 als Widerstandskämpfer hingerichtet wurde. Sie er-
zählt von ihrer wilden, glamourösen Zeit als erstes deut-
sches Supermodel im New York und Paris der 60er- und
70er-Jahre. Aber auch von den Schattenseiten der Mode-
und Kunstszene.

Hundert Aufnahmen, teils unveröffentlicht und aus 
Privatbesitz, runden diesen aufwendig gestalteten Band
ab. Er erzählt die außergewöhnliche Geschichte einer
Ikone, die bis heute eine Unbekannte geblieben ist.

VERUSCHKA
MEIN LEBEN

JÖRN JACOB ROHWER
VERA LEHNDORFF
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JÖRN JACOB ROHWER : Mit 25 Jahren arbeiteten Sie wie »ein Schwerst-
arbeiter«, die großen Magazine rissen sich nur so um Sie, vor Ihnen
lag das erfolgreichste Jahr Ihrer Model-Karriere. Sie gingen aus, lern-
ten interessante Menschen kennen. 
So waren Sie auch mit Diana Vreeland befreundet, was für ein
Mensch war sie?

VERA LEHNDORFF: Vreeland war revolutionär in der Modewelt. Ihre
Passion für Mode, Stil und Schönheit, ihr Wissen und ihre Persön-
lichkeit waren außergewöhnlich.
An manche ihrer Ratschläge denke ich noch heute. Zum Beispiel,
sehr exzentrisch und kompliziert zu sein. Einmal bat ich sie um Rat,
es ging um einen Millionenvertrag. Man wollte den Namen »Ve-
ruschka« kaufen, um ein neues Wodka-Label, speziell für die Frau, so
zu nennen. Als Werbe-Idee wurde vorgeschlagen, Veruschka in Mi-
niatur in der Wodkaflasche schwimmen zu lassen. Meine Entschei-
dung war schon gefallen. Der Name Veruschka sollte nicht mit
einem Alkohol-Produkt verbunden werden. Vreelands Ratschlag war
sehr amüsant: »Veruuuschka, be very, very difficult, in every and all
details and then ... say ›No‹.«  

Die Abendgesellschaften von Mrs. Vreeland waren berühmt. Wie
kann man sich einen solchen Abend vorstellen?
Sie wohnte in der Park Avenue, in einem mächtigen, alten Gebäude
mit Doorman und Lift, sehr elegant. Man fuhr in den soundsovielten
Stock und betrat ihr Apartment über einen schmalen Gang, der zum
großen Salon führte, ein sehr langgestreckter Raum mit Blick auf  die
Park Avenue. Das Zimmer war sehr farbenfroh eingerichtet, vor
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allem Rottöne liebte sie. Vreeland thronte meist auf  einem ihrer
Sofas. Allerdings dauerte es immer eine Zeitlang, bis sie erschien.
Die Gäste wurden in den Salon geführt, dort wartete man, bis ir-
gendwann die Tür zu ihren privaten Räumen aufging und Vreeland
auf  Zehenspitzen hereinschwebte. Sie setzte einen Fuß vor den an-
deren, immer zuerst mit der Spitze. Es war jedes Mal ein großer Auf-
tritt. Die Gesprächsthemen waren von den Gästen abhängig, es
waren andere Gespräche, wenn Andy Warhol mit am Tisch saß oder
Truman Capote oder Prinzessin Pignatelli oder Mick Jagger. Manch-
mal war ich auch allein bei ihr eingeladen.

1965 verliebten Sie sich in Peter Fonda. Fonda war hingerissen von
Ihrer Schönheit, stellte Ihnen nach, bis Sie einwilligten, mit ihm aus-
zugehen. Die folgenden Tage und Nächte verbrachten Sie gemein-
sam. Kurze Zeit später kehrte Fonda nach Los Angeles zurück. 1971
feierten sie, Fonda zufolge, in der Suite eines New Yorker Luxusho-
tels Ihr Wiedersehen.  
Ich war total verliebt in Peter. Er war ein charmanter, warmherziger
Mensch, der ganz offen auf  einen zuging. Er hatte dieses strahlende
Lächeln. Mit Peter konnte ich über alles reden, das kannte ich so
nicht. Er hatte etwas Authentisches, das mochte ich. Ich erinnere

Veruschka und Peter Fonda
in Paris, 1965
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mich, dass er mich immer lange wortlos ansah. In Paris rauchte ich
mit ihm meinen ersten Joint, und wir lachten viel. Wir gingen mit
Peter Beard und Jennifer O’Neill, einem jungen Model, an der Seine
spazieren.

Im August des Jahres 1965 lernten Sie Peter Beard kennen und gin-
gen mit ihm auf  Reisen. Gemeinsam besuchten Sie Dalí in Spanien.
Was für ein Mensch war Dalí?
Dalí war wirklich ein Wesen vom anderen Stern. Wo immer er hin-
ging, war er der absolute König. Entsprechend war er gekleidet, mit
langem, ausladendem Mantel und seinem berühmten Stock mit Sil-
berknauf. Wenn  Dalí mich begrüßte, tat er dies mit seinen sehr ab-
rupten, theatralischen Gesten und leuchtenden, weit aufgerissenen
Augen. Er kam auf  mich zu und hauchte nur: »Bonjour, bonjoo-
ouuuur...«. Er sagte es immer zweimal, in jedem Land, zu jeder Ta-
ges zeit: Bonjour, bonjoooouuur – so wie andere Leute sich Wan-
genküsse geben. Wenn er wollte, war er ein großer Clown; sobald er
aber seine Ruhe wünschte, passierte gar nichts mehr. Dann saß man
im Restaurant an einem langen Tisch, und Dalí thronte am Kopfen-
de und schwieg. Saß ich neben ihm, erzählte er mir ganz leise auf
Französisch irgendwelche Geschichten, meist ziemlich banales

Mit Dalí in Port Lligat, 1965
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Zeug, aber er tat mächtig interessiert: »Oh, was ich gerade gesehen
habe – quelle chose!« Wenn er sich langweilte, begann er mit Wor-
ten zu spielen. Gefiel ihm eines, betete er es unaufhörlich in sehr ei-
gener Manier herunter: »Butterflyyyiiiiiiiiiiiiiii! – c’est très jolie.« Er
war grundsätzlich über alles, was er tat und sagte, höchst begeistert.
Das Gefühl von Zweifel an sich kannte er nicht. Menschen in ihrer
Erscheinung zu studieren, bereitete ihm großes Vergnügen. Nena
von Schlebrügge, die Mutter von Uma Thurman, hatte es ihm ange-
tan; auch sie war Model und häufig in seiner Gesellschaft anzutref-
fen. Dalí liebte ihre Augen. Als sie sich einer Augenoperation unter-
ziehen musste, übernahm er die Kosten, sie wäre wohl sonst erblin-
det. An mir liebte er die Hüften oder einen bestimmten Knochen.
Dalí hatte sehr ungewöhnliche Vorstellungen von Menschen. Auch
an ihm selbst war nichts gewöhnlich, durfte es auch nicht sein. Ein-
mal – wir waren alleine –, fragte ich ihn nach Frauen, nach körperli-
cher Nähe oder Sex, da ihn dieses Thema immer brennend interes-
sierte. »Oh, non – jamais!«, antwortete er in leisem Singsang, »die
Spitze meines Penis’ ist geformt wie eine Blume, die davon weiß ge-
füllt wird.« So war er. Nichts durfte bei ihm sein wie bei anderen
Menschen, dagegen wehrte er sich mit einem entschiedenen »Non!«.
Wenn er sprach, wurde alles genauestens prononciert, mal ganz
leise, dann geflüstert, dann wieder laut, in verschiedenen Stimmla-
gen. Alles an ihm war Kreation, immerzu. 

Peter Beard, Veruschka und Dalí
in Port Lligat, 1965
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In Cadaques ließ Dalí, um seinen Voyeurismus zu befriedigen, auch
Orgien inszenieren. Erinnern Sie sich an diese Ausschweifungen? 
Das waren keine Orgien. Einmal gingen wir spätabends in einen
ovalen Raum im Hause Dalís, saßen dort auf  Kissen auf  dem Boden.
In der Mitte des Raumes lag ein junges, halbnacktes Paar, das sich be-
rührte und erregte. Zu einem Orgasmus kam es vor uns Zuschauern
natürlich nicht. Darum ging es Dalí auch nicht – Dalí studierte das
Gesicht des Mädchens, um es vielleicht zu malen. Sein Blick auf  das
Geschehen war einzig und allein der Blick des Künstlers. Den Aus-
druck, die Ekstase im Gesicht des Mädchens fand er aufregend.
»Schau mal, wie verklärt und entrückt ihr Gesicht jetzt ist«, flüsterte
Dalí. Peter Beard krickelte die ganze Zeit in seinem Tagebuch
herum, ohne das vor ihm liegende Paar auch nur einmal  anzusehen,
er war verklemmt. Heute ist er abgebrüht, aber damals war er noch
sehr jung und genierte sich.  

Gemeinsam mit Peter Beard reisten Sie im selben Jahr nach Afrika.
Beard fotografierte Sie, etwa im Catsuit vor gefesselten Nashörnern
oder auch mit schwarz bemaltem Gesicht. Was für ein Mensch war
Beard?
Peter kam aus der besten Gesellschaft Amerikas, sein Großvater, 
Jerome Hill, hatte ein Vermögen mit Eisenbahnbau gemacht. Des-
halb konnte Beard, der sehr gut aussah, ausgeflippt und verrückt und
voller Ideen war, es sich leisten, Erziehung, Ausbildung und Studium
über Bord zu werfen und nur zu tun, was ihm gefiel. Peter war
immer intensiv und völlig wild – alles war extrem bei ihm; nie schla-
fen oder tagelang schlafen. Seine Anschauungen waren stets defini-
tiv. Ob in Paris oder N.Y., überall lief  er in denselben verschlissenen
Jesuslatschen und denselben ausgebeulten Hosen herum, und je dre-
ckiger sie waren, desto mehr mochte er sie. Abends trug er eine ganz
konventionelle saubere Jacke dazu. Alle fanden Peter toll! – Man
ging immer fabelhaft essen, in die besten Restaurants, Clubs und
Bars – alles war Exzess. Die Schönheit des Tiers in den Frauen zu
entdecken reizte ihn, reizte auch mich, da trafen wir uns. Heute be-
schämen mich manche Fotos von damals sehr. Sie entstanden vor
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gefesselten, zu Tode verängstigten Tieren, die, ihrer Freiheit be-
raubt, endlose Reisen in die Zoos vor sich hatten. Ich kann es in kei-
ner Weise mehr nachvollziehen, wie es mir möglich war, dies so ge-
fühllos und ignorant hinzunehmen. Die Kraft der weißen Frau vor
dem geknechteten Tier zu demonstrieren, das ist reaktionär und zu-
tiefst kolonialistisch. Damals habe ich das nicht erkannt. 

Mitte Oktober 1965 fuhren Sie nach Taormina, wo Sie Franco Ru-
bartelli trafen, dem Sie einige Wochen zuvor, auf  Empfehlung Diana
Vreelands, erstmals in Rom begegnet waren.
Ich hatte schon von ihm gehört, auch Fotos, sehr interessante
Schwarzweiß-Bilder gesehen, die er von seiner Frau Françoise für
die US-Vogue gemacht hatte. Rubartelli lud mich zum Abendessen
ein – ein attraktiver, eleganter Italiener, der versuchte, Eindruck zu
schinden. Ich war nicht allzu begeistert, als er fragte: »Wie wäre es,
wenn wir zusammen arbeiten würden?« Aber ich war interessiert,
weil ich ahnte, dass er bereit war zu experimentieren, etwas Außer-
gewöhnliches zu versuchen, etwas Neues zu erfinden.

Fotografie von
Franco Rubartelli, 1969
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Sie waren fünf  Jahre mit Franco Rubartelli liiert. Dank Ihres Erfin-
dungsreichtums und Rubartellis Auge setzten die gemeinsamen Ar-
beiten Maßstäbe in der Modefotografie. Kam Ihnen diese Arbeit
auch entgegen, weil sie Sie aus der Routine der Modelarbeit riss? 
Ich wurde unaufhörlich von allen namhaften Fotografen gebucht:
Horst P. Horst, Irving Penn, Henry Clarke, Bert Stern, Sokolsky, Pe-
nati. Nach einer gewissen Zeit war das nicht mehr spannend für
mich. Mit Penn zu fotografieren bedeutete immer, wortlos zu ver-
harren wie ein Stillleben. Natürlich war es etwas Besonderes, mit
solchen Virtuosen zu arbeiten, all die Titelbilder zu bekommen, die
Begeisterung der Leute zu spüren. Aber ich hatte mich immer nach
den Wünschen und Ideen anderer zu richten. Ich sagte mir: »Du be-
sitzt eine gewisse Eleganz, auch Klasse und all das – so weit, so gut«.
Aber ich fühlte mich so eingeengt und furchtbar gelangweilt, wenn
ich nichts anderes tat als immer nur Kleider präsentieren. Wo bleibt
bei alledem die Kunst? Rubartellis große Qualität bestand darin, dass
er wirklich zu allem bereit war. Zu Penn konnte man nicht einfach
gehen und sagen: »Ich habe eine Idee«. Rubartelli hörte dagegen
gerne zu, wenn es um Ideen für Fotos ging. Seine Begeisterung war
ohne Grenzen, wenn ich ihn wieder mal überraschte mit einem
neuen Look, »Fantastico, bellisimo«, schrie er – wir rannten sofort

Erste Körperbemalung
(Foto: Franco Rubartelli)
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raus und es wurde fotografiert. Sein Blick für natürliches Licht war
außergewöhnlich. Rubartelli fotografierte mich so, wie ich mich
sehen wollte, und nicht so wie Stylisten. Ich war Herrin meiner
Looks – genau das wollte ich.
Unsere Fotostrecken wurden immer veröffentlicht, selbst die ohne
Auftrag und im Spaß entstandenen, alle Magazine der Welt wollten
mit uns arbeiten – es war dazu auch noch billig für sie, wir benötig-
ten weder Assistenten, Stylisten, Make-up-Leute noch Friseure. Sol-
che Reisen, wie wir sie damals unternahmen, nach Afrika, Südame-
rika, Japan oder Australien, würden heute eine Crew von acht bis
zehn Personen benötigen. Die Magazine gaben uns die Klamotten,
und wir zwei gingen alleine auf  die Reise.

In einem Brief  an die Mutter beschrieben Sie, wie Sie die konventio-
nelle Arbeit ermüdet:
»New York lässt mich dieses Mal ziemlich kalt, aber das bin natürlich ich,
denn bei mir hat sich viel verändert. Ich fühle mich so tot mit all dem alten,
was ich hier zurücklasse. Ich meine damit hauptsächlich meine Arbeit.
Früher habe ich eigentlich jeden Tag gern gearbeitet, jetzt ist es jeden Mor-
gen ein Zwang. Mich interessiert nur noch, ganz bestimmte Fotos zu ma-
chen. Solche, die mich genau zeigen – so wie jene, die Franco in München
von mir gemacht hat. Ich möchte und muss nach etwas suchen.«

In dieser Lebensphase begannen Sie, sich intensiv mit Körperbema-
lung zu beschäftigen. 
So verwandelte ich mich anfänglich durch Bemalungen meines Kör-
pers in Tiere, weil diese, wie ich fand, meist schöner als wir Men-
schen sind. Die Nacktheit des menschlichen Körpers hatte mich
immer schon gestört. Die mittels Farbe erzeugte Illusion von Fell
oder Federn empfand ich als eine Möglichkeit der Transformation.
Es war wie ein Spiel, mich mir und anderen in veränderter Gestalt zu
zeigen. Die ersten Körperbemalungen, die ich in den 60er-Jahren
machte, sind aus dem Spielerischen, der Mode, der Verwandlungs-
lust entstanden, waren dekorativ. Die Steinbemalung 1968 war der
Beginn einer Wandlung – die Zurücknahme des Ichs. Und bald da-
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nach begann die Zusammenarbeit mit dem Künstler Holger
Trülzsch, durch ihn ist die Strenge, die Reduziertheit der Pose ent-
standen. Die Malerei wurde komplizierter, wir erarbeiteten eine spe-
zielle Maltechnik für den Körper. Holger kam von der Malerei – wie
auch ich anfänglich.

1966 begann Ihre Zusammenarbeit mit Richard Avedon, die bis 1973
währte und besonders intensiv war.
Es war Vreelands Initiative, uns zusammenzubringen. Sie und Ave-
don kannten sich viele Jahre, hatten bereits bei Harper’s Bazaar zu-
sammengearbeitet. Häufig engagierten sie den Haar-Künstler Ara
Gallant, möglicherweise hatte auch er Richard Avedon schon von
mir erzählt. Er registrierte ganz genau, was in mir vorging, er sah
und fühlte es, war hochsensibel. Schon wenn ich hereinkam, rieb er
sich vor Aufregung die Hände und sagte: »Heute machen wir etwas
richtig Tolles!« Wir gingen dann gleich gemeinsam in den Umkleide-
raum und begannen  zu überlegen, was wir anstellen würden, wäh-
rend er mein Gesicht studierte. Dick, Ara, Polly Mellen und ich – wir
waren ein fantastisches Team. Mit ihnen zu arbeiten war ein Hoch-
genuss, ohne Missverständnisse. Jeder gab sein Bestes und gemein-
sam kreierten wir eine wunderbare Geschichte. Ein solches Zusam-
menfließen habe ich nie wieder erlebt. 

Rom 1968
(Foto: Franco Rubartelli)
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Und die Resultate zeigen, in welch hohem Maße er seinen Blick in
Ihnen erwidert fand.
Das war einmalig. Leider musste ich ihm immer wieder absagen, weil
Rubartelli sich dazwischenstellte. Das hat Avedon sehr missfallen.

Im Februar 1966 unternahmen Sie eine der aufwendigsten, auch stra-
paziösesten Reisen Ihrer Karriere: eine mehrwöchige Tour mit Richard
Avedon und einem ganzen Tross von Assistenten in einen entlegenen
Kanton Japans, um in einer Landschaft von ewigem Eis und Schnee
die kostbarsten Pelze zu fotografieren. Sämtliche Stücke waren für
Sie gefertigt worden, wurden gesondert und unter Verschluss trans-
portiert. Vogue hatte weder Kosten noch Mühen gescheut. 
Schon die Vorbereitungen in New York waren monumental. Wo-
chenlang wurde bis spät in die Nacht geplant und organisiert. Immer
wieder musste man zu Vreeland ins Büro, dort wurden die Kleider
ausgewählt, die – wie die Pelze – meist speziell für den Anlass gefer-
tigt wurden. Immerzu herrschte große Aufregung, Vreeland war fast
unangenehm mit den Stilistinnen: »Also diese Reise – ich sehe sie
noch nicht!« sagte sie dann in ihrem Ton. Ich hatte mir zuvor in Aca-
pulco eine schlimme Darminfektion geholt, bei einem Shooting mit
Rubartelli. Und so ging ich krank auf  Reisen, wurde den Infekt auch
in Japan nicht mehr los, konnte kaum Nahrung zu mir nehmen und
wurde immer dünner.

Die Gruppe brach von Tokio aus auf  – die mitreisende Autorin Mary
Evans beschrieb dies so:
»Wir fuhren nach Norden, in drei großen, schwarzen Limousinen und
einem riesigen, glänzenden Van, der innen ganz weich von einem Schatz
an Pelzen war. In unseren Wagen saßen Veruschka, die aussah wie ein gol-
dener Giacometti; Dick, ständig unter Strom vor Wachsamkeit – ein
Schatzmeister des Obersten Gerichtshofs in geheimer Mission; Polly, wie
eine Renaissance-Hofdame hauptsächlich an Luxus interessiert; Ara, unser
kunstfertiger Hair-Stylist; unser zahlreiches Gefolge an Helfern und Füh-
rern. Die Straße war von glitzernden Schildern gesäumt, und auf  den Tür-
schwellen der Häuser konnten wir winzige Bonsais in der Sonne stehen



sehen. Unter uns befand sich auch ein Riese, ein junger Japaner von mythi-
schen Proportionen – ein traditioneller Sumoringer. Wir hatten ihn in sei-
nem Trainingsstall in einem gefalteten Lendenschurz vorgefunden, der wie
ein Sattel auf  seinem Percheron-Rücken saß.«
Er war 17 Jahre alt, fast zwei Meter groß, unglaublich schlank. Wir
mussten zunächst auf  die Erlaubnis des Stallführers warten, bis er
reisen durfte. In Japan war ein so großer Mann eine Sensation. Seine
Füße waren gewaltig, obendrein ging er nur barfuß, auch im Winter.
Für die Aufnahmen stand er stundenlang im Schnee, Schuhe fanden
sich für ihn nicht. Da wir kein Japanisch sprachen, auch keinen Über-
setzer fanden, konnten wir uns nicht mit ihm verständigen. So sagte
er nie einen Ton, war immer vollkommen stumm.

Nach langer Fahrt erreichten Sie endlich das Ziel der Reise, Snow
Country. 
Ich erinnere mich lebhaft an unser Frühstück in diesem Teil der Erde
– eine unglaubliche Erfahrung. Ich konnte nicht essen, was uns da
gebracht wurde: Spinnenartige, braungebrannte Insekten, die aussa-
hen wie geröstete Kakerlaken. Sie wurden auf  einem Brett mit
einem Schälchen kaltem Reis und Gemüse serviert, dazu gab es grü-
nen Tee. Keiner von uns wollte das zu sich nehmen. Man brachte
uns dann warmen Reis. 

Sie müssen so diszipliniert gewesen sein, dass Sie wie in eine Art Ar-
beitsrausch verfielen. Ihnen wären fast die Füße eingefroren, man
musste Sie forttragen.
Ich war sehr dünn, es ging mir nicht so gut, aber ich wollte auf  kei-
nen Fall die Arbeit unterbrechen. Wie mühsam war es gewesen, an
diesen Punkt zu kommen, dort in Japan zu stehen. Alles drehte sich
nur um mich, ich wollte durchhalten. Einerseits war es der Kälte und
meines Befindens wegen sehr anstrengend, andererseits war es eine
Luxusreise, die es so vorher und nachher nie mehr gegeben hat. Da
ich mit Rubartelli immer alles allein machte, war ich vollkommen
unverwöhnt, wir hatten nicht mal einen Assistenten. Aber diese
Reise mit Avedon war hochluxuriös, immer war für alles gesorgt.
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Wenn wir abends ins Hotel kamen, wurden wir immer massiert,
von Blinden, die mit Gefühl auf  uns herumtrampelten. 

Während dieses Aufenthalts entstanden Fotos am Meer, an heißen
Quellen, in Bergen von Schnee. Eines der Bilder, im Zug nach Hok-
kaido aufgenommen, wirkt besonders glamourös. Sie sitzen am
Fenster, in Luxus eingehüllt. Das Make-up hatten Sie selbst kreiert,
es ist Teil der Aura dieses Bildes. 
Das Make-up – es fokussierte auf  Schattierungen der seitlichen Au-
genpartie – war kein spontaner Entschluss gewesen. Ich weiß noch,
dass Avedon unmittelbar nach diesen Aufnahmen sagte: »Es ist ganz
erstaunlich mit dir: Du machst nichts, einfach gar nichts im Gesicht.
Ich bin fast nervös geworden, weil du so regungslos wirktest, und
dachte: Das geht doch nicht, sie hat keinen Ausdruck im Gesicht!«
Später besah er sich die Kontaktabzüge und fand: Genau so war es
richtig. Ich hatte eben doch etwas gemacht, nur konnte er es wäh-
rend des Fotografierens nicht gleich sehen. »Wie bitte?« fragte er
mich manchmal völlig verblüfft, wenn wir fertig waren, »Du bist ner-
vös gewesen? Ich habe nichts bemerkt.«

Sie sind also vollkommen beherrscht und lenken den Moment durch
die Intensität Ihres Blicks, die Nuancen Ihres Gesichts.
Ich weiß ziemlich genau, wie ich umzugehen habe mit meinem 
Gesicht, sobald die Kamera sich auf  mich richtet. Ausschlaggebend
aber ist, wer auf  der anderen Seite der Kamera steht und wie gut es uns
gelingt, durch die Kamera, ohne Worte, in einen Dialog zu treten.

Worauf  achten Sie, um eine bestimmte Wirkung zu erzielen?
Es kommt darauf  an, um was es sich handelt. Ein Modefoto, ein Por-
trät, ein Kunst-Projekt oder ein Film – für all das gibt es verschiedene
Herangehensweisen. Für alle gilt aber eins: Bevor ich anfange, sollte
ich eine Vorstellung des Endergebnisses haben, ohne aber das Unvor -
hergesehene, das Ungeplante während der Arbeit wegzudrängen. 
Die innere Vorbereitung auf  eine Bildidee – die Art und Weise, wie
ich in einen Tag hineintrete, welche Energien ich freisetzen kann,
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das alles spielt eine wichtige Rolle, um die geplante Wirkung zu er-
zielen. Welches Licht wir haben, ist ausschlaggebend. Bei schlech-
tem Licht geht gar nichts mehr, es paralysiert mich. Die Szenerie,
das Ambiente, die Kleider wirken zusätzlich auf  meinen Habitus,
meine Stimmung, besonders wenn es um Mode geht. Manchmal ist
es aber auch so, dass nichts vorbereitet ist, nur das Licht ist gut – es
ist dann das Licht, das mich das Richtige machen lässt, so sind oft die
schönsten Bilder entstanden. Für die Japan-Reise hatten wir aller-
dings in New York bereits einen Look kreiert und Polaroids ge-
macht, sodass die Bildidee schon vorlag. 
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»Blow Up«, Szenenfotos mit David Hemmings, London 1966 (Fotos: Arthur Evans)
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Schloss Steinort, Stammsitz der Familie von Lehndorff

Nona, Gabriele, Gottliebe, Catharina und Vera von Lehndorff. Fichtenhof, späte 40er-Jahre
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JÖRN JACOB ROHWER : Sie sind eine Gräfin, auch wenn Sie diesen Titel
nicht führen. Einmal sagten Sie, Ihre Familie sei mit der halben Welt
verwandt, und spielten damit auf  die Verbindungen europäischer
Adelshäuser an. Sie selbst sehen sich als Nomadin, die ungebunden
und nirgendwo zu Hause ist. Vermittelt Ihnen der adlige Stand den-
noch ein Gefühl von Zugehörigkeit?

VERA LEHNDORFF: Überhaupt nicht. Eher eine gewisse Distanz. Früher
hat mir Adel sogar ein Gefühl von Unbehagen bereitet. Adelsbälle
habe ich als Horrorerlebnisse empfunden. Diese Steifheit, diese un-
sinnliche Atmosphäre! Die Männer waren konventionell und unero-
tisch, keiner von ihnen hatte etwas Eigenes, etwas Wildes. Immer
ging es nur um standesgemäße Manieren, das war langweilig, gerade-
zu qualvoll. Vielleicht habe nur ich das so empfunden? Es ist die Ar-
roganz, die manche Adlige ausstrahlen, die mich am meisten irri-
tiert. Freundschaften habe ich ganz woanders gefunden, Erotik erst
in Italien entdeckt. Ich wurde in eine Welt hineingeboren, die meine
Bedürfnisse nicht befriedigen konnte, warum, weiß ich nicht.

Sie wurden am 14. Mai 1939 in Königsberg geboren und sollen mit
ausgestrecktem rechtem Arm auf  die Welt gekommen sein.
Ja, mein Vater soll gesagt haben: »Das fängt ja gut an, meine Tochter
kommt mit dem Hitlergruß auf  die Welt.« Es kommt mir vor, als
hätte sich die Erzählung dieser Begebenheit für lange Zeit in mich
eingeschrieben, als könnte ich mich an seine entsetzten Augen erin-
nern, die zu sagen schienen: »So ein Kind will ich nicht akzeptieren.«
Die ganze Jugend hindurch hat mich dieser Gedanke beschäftigt.
Deshalb fand ich mich wohl so hässlich. Wieder und wieder wurde
auch erzählt, mein Vater sei, als er mich zum ersten Mal sah, hinaus-
gerannt und habe ausgerufen: »Oh Gott! Was ist denn das? Von uns
kann das nicht sein!« Als ich davon erfuhr, dachte ich: »Sieh an, mein
Vater hat mich also auch schon hässlich gefunden. Also muss ja et -
was dran sein.« Wenn ich später nach den Ursprüngen der Proble me
in meinem Leben suchte, fand ich sie auch in meiner Geburt mit
dem Hitlergruß – was für ein Horror-Symbol. Erst viel später konnte
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ich darüber lachen. Mitunter hielt ich mich für die Inkarnation des
Bösen – offenbar ein Symptom bei vielen Kindern von Familien, in
denen es ein Unheil gab. Sie nehmen die Schuld für das Unglück auf
sich. Meine Mutter hat mir immer wieder versichert, dass mein Vater
mich sehr geliebt hat, dass er eine besondere Beziehung zu mir hatte. 

Was für ein Verhältnis hatten Sie zu Ihrem Vater?
Ich habe meinen Vater sehr geliebt. Bei ihm erlebte ich das Gefühl
von Zärtlichkeit. Nona, meine Schwester, nannte er ihrer schönen,
weißblonden Haare wegen »Seidenäffchen«. In Ostpreußen gab man
den Kindern gerne Kosenamen. Mausi, Heini, Liebchen. Mich nann-
te er, warum auch immer, »Töppi«. Natürlich wäre auch ich lieber
ein Seidenäffchen  gewesen.

1942 ließ Reichsaußenminister Joachim von Ribbentrop den linken
Flügel von Schloss Steinort beschlagnahmen und aufwendig reno-
vieren. Nachdem er dort Einzug gehalten hatte, war es unvermeid-
lich, dass auch Sie ihm begegneten. Erinnern Sie sich?
Ich muss etwa vier Jahre alt gewesen sein, als Nona und ich von ihm
zwei Ponys – Anton und Lore – geschenkt bekamen. Ich habe mich
darüber gefreut, klar. Zu Propagandazwecken wurden Aufnahmen
von uns »blonden Kindern« gemeinsam mit Ribbentrop gemacht.
Wir Kinder wurden aufgeputzt, in weißen Kleidchen mit weißen
Kniestrümpfen, mein Haar zur Tolle gedreht, und wir wurden hi-
nunter in die große Halle gebracht. Unten angekommen, waren wir

Heinrich Graf von Lehndorff
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dann immer auf  Höhe mit diesen schwarzen Stiefeln, die auf  uns zu-
kamen. Männer beugten sich zu uns herunter, sagten Guten Tag, be-
tätschelten uns mit ihren riesigen, verschwitzten Händen. Man
wusste schon: Jetzt kommen wieder diese Hände, die einen halten,
in Besitz nehmen wollen, immer in Gegenwart von Fotografen. Zu-
erst war es noch aufregend, wegen der Zuwendung, die wir Kinder
plötzlich bekamen, sehr bald wurde es langweilig, wir heulten und
das Ganze wurde zur ungeliebten Pflicht. Aber Ribbentrop war für
uns auch der nette, liebe Onkel, der uns Geschenke gab.

Auf  einem dieser Fotos, die damals zu Propagandazwecken entstan-
den, führt Ribbentrop Sie und die Schwester in den Steinorter Wald.
Was empfinden Sie beim Betrachten dieser Aufnahmen?
Wer den Hintergrund dieses Fotos nicht kennt, der könnte glauben,
da spazierte ein Vater mit seinen Kindern durch einen lichtdurch-
fluteten Wald. Wenn man aber weiß, wie es wirklich war, dass hier
Ribbentrop die Kinder jenes Menschen an den Händen hält, den

Gottliebe (re.) und Heinrich von
Lehndorff (li.) mit Joachim

von Ribbentrop und Manfred von
Lehndorff, Schloss Steinort, 

Sommer 1943
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seine Männer später jagen und dann umbringen werden, ist es ein
schauerliches Bild. Es war der Tag, an dem wir die Ponys geschenkt be-
kamen.

Juli 1944: Die russischen Truppen näherten sich Masuren. Das At-
tentat auf  Hitler war für den 15. Juli geplant. Zuvor wollten Ihre El-
tern Sie und die Schwestern in Sicherheit wissen. In Begleitung einer
Gouvernante wurden Sie mit dem Zug zu den Großeltern nach Gra-
ditz nahe Torgau geschickt. Erinnern Sie sich an diesen Abschied?
Ich habe folgendes Bild vor mir: Wir saßen bereits im Zug, mein
Vater stand draußen vor dem Fenster und schaute zu uns hinein, sein
Gesicht ganz nah an der Scheibe. Er schaute zu uns herein, sein Blick
war mir ungewohnt, so ernst. Ich war von seinen Augen wie hypno-
tisiert, als zöge er mich ganz und gar in sich hinein. Sein Gesicht die-
ses Augenblicks hat sich in mir eingebrannt. Ernst und tief  versun-
ken in mein Gesicht sagte es: »Ich hoffe, wir sehen uns wieder.« Ich
weiß nicht, wo die anderen in jenem Moment waren, vermutlich hat
er sie genauso angesehen. Nona kann sich nicht entsinnen, Gabriele
war noch zu klein. Dann fuhr der Zug an, er lief  noch ein Stück ne-
benher, den Blick auf  uns gerichtet, dann war er auf  einmal weg –
weg und ausgelöscht für immer.  

Das Attentat vom 15. Juli konnte nicht ausgeführt werden, das vom
20. Juli in der Wolfsschanze misslang. Ihr Vater flüchtete kurz vor
seiner Verhaftung aus einem der Fenster des Schlosses und bahnte
sich seinen Weg durch die Wildnis Masurens. Aus Sorge um seine Fa-
milie stellte er sich aber. Drei Tage nach dem missglückten Attentat,
am 23. Juli 1944, wurde Ihre Mutter von Steinort vertrieben. Sie
wurde, hochschwanger, verhaftet und in ein Gefängnis gebracht, wo
sie ihr viertes Kind gebar. Am 19. August überraschend entlassen,
gelangte sie mit dem Neugeborenen nach Graditz zu ihrer Mutter.
Hat Ihre Mutter Ihnen erklärt, was mit Ihrem Vater geschah?
Nein, das wäre hochgefährlich gewesen; man hätte ja auch uns Kin-
der verhören können. Ich erlebte nur, dass sehr viel Aufregung
herrschte. Plötzlich war alles anders. 
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Was geschah am 25. August 1944?
... die Tür ging auf  und meine Mutter trat in Begleitung der Gouver-
nante ins Zimmer, beugte sich über uns und hob uns aus den Betten
– Nona, Gabriele und mich. Das Licht auf  dem Gang im Vergleich
zu unserem dunklen Zimmer war so grell, dass ich in der offenen
Tür nur die schwarze Silhouette eines Mannes erkannte. Er stand da
wie versteinert, ohne Gesicht. Das war unheimlich für mich. Die
Mutter hob uns also aus den Betten, es gab einen Wortwechsel, dann
wurden wir besagtem Mann und seinem Begleiter in die Arme gege-
ben. Für meine Mutter war es ein furchtbarer Moment, weil sie
nicht wusste, was mit uns geschehen würde. Aber sie zeigte es nicht,
sie weinte nicht, sie nahm sich zusammen, sodass wir glauben konn-
ten, es würde nichts Bedrohliches geschehen. Und dann fuhren sie
mit uns durch die Nacht.  Gabriele weinte und wimmerte ohne Un-
terlass. Ich begann zu ahnen, dass etwas Unheimliches vor sich ging.  

Sie und Ihre zwei Schwestern wurden in ein bewachtes NS-Kinder-
heim in Bad Sachsa im Harz gebracht – wie alle Kinder der Mitstrei-
ter des 20. Juli, insgesamt waren es 46. Die Idee der Sippenhaft
stammte von Reichsführer SS Heinrich Himmler. Zwar wurden die
Frauen, Kinder über 15 Jahre, Großeltern und Geschwister nicht er-
mordet, aber sie wurden in Gefängnisse oder Konzentrationslager
gesteckt, von den übrigen Inhaftierten separiert. Die jüngeren Kin-
der wurden von Gestapo-Leuten nach Bad Sachsa verschleppt.
Nona wurde gleich zu Beginn von uns getrennt, ich habe sie dann
längere Zeit nicht mehr gesehen. Ich kann mich an den Raum erin-
nern, in dem Gabriele und ich anfangs gemeinsam untergebracht
waren. Ein Saal mit Betten wie im Krankenhaus, die, gemessen an
unserer Körpergröße, viel zu groß für uns waren. Ich wollte nur
eins: das Leid meiner kleinen Schwester lindern, ihre Hand nehmen,
immer bei ihr sein. Alles andere war für mich ein Niemandsland. Als
einzige Erinnerung an die Angestellten steht mir vor Augen, wie sie
morgens hereinkamen und Gabriele, weil sie immer ein nasses Bett
hatte, schlugen. Es war qualvoll mit anzusehen, machtlos zu sein – das
war das erste Mal, dass ich Hassgefühle hatte, gegen diese brutalen
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Frauen. Darum versuchte ich, das morgens ganz schnell zu verste-
cken, ein Tuch darüberzulegen. Das Bett war so groß, dass ich es
kaum handhaben konnte. Und dann wurde es doch entdeckt. Ga-
briele bekam ein gequältes Gesicht, ihr feines Haar war aufgerichtet,
und sie weinte ohne Unterlass, dabei sagte sie von morgens bis
abends immer nur den einen Satz: »Mami rück, Hunger, Angst –
Mami rück, Hunger, Angst«. Ich habe sie den ganzen Tag an meiner
Hand gehalten, und wir sind stundenlang durch die verschiedenen
Räume geirrt, ganz langsam, denn sie hatte gerade erst gelernt zu
gehen – dabei sagte sie immer denselben Satz. Ich wusste, ich war
ihr einziger Schutz. So vergingen die Wochen. Die Atmosphäre in
Bad Sachsa erinnere ich als kalt, gleichwohl kann ich mich nicht an
die Schwestern oder Erzieherinnen, auch nicht an die anderen Kin-
der erinnern. Ich weiß aber noch, dass uns jeden Tag jemand sagte,
wie wir von nun an heißen sollten. Immer wieder wurde versucht,
uns einen neuen Namen einzubläuen.  

Gleich seinen Mitstreitern des 20. Juli starb Ihr Vater einen qualvol-
len Tod. So hatte Hitler es gewollt. Wie sehen Sie den Richter, die 
Juristen, den ausführenden Henker, die das Urteil fällten und am 
4. September 1944 vollzogen? 
Da bin ich wortlos. Was soll ich sagen? Hassen will ich sie nicht, das
wäre das Sinnloseste. Hass ist eine der furchtbarsten Eigenschaften,
ich lasse ihn bei mir nicht zu. Wenn ich von Menschen höre oder
lese, die über andere verfügen wollen, sie foltern oder zu Tode quä-
len, bin ich verzweifelt darüber, dass Verbrechen dieser Art sich
immer wiederholen. Und natürlich denke ich dann an meinen Vater,
dem man ein solches Schicksal zugefügt hat.

Es wurde ja auch Ihnen zugefügt.
Dadurch wurde mein ganzes Leben geprägt. Meine Mutter, meine
Geschwister und ich haben sehr viel erleben und erleiden müssen,
aber nicht nur wir, sondern viele Millionen Menschen in Europa
haben noch viel größeres Leid auf  sich nehmen müssen.
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