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Im August 1968, auf dem Weg zur Beerdigung einelsaBeten, der wie sie von der
pommerschen Seenplatte stammte, kamen meine Grofdddei einem Unfall ums
Leben. Ein Mercedes zerquetschte bei Ahrensburdvaters Goggomobil mit dem
Modellnamen ,Limousine“. Aus dem Autowrack barg mamei Leichen, zur
Unkenntlichkeit entstellt, und einen mit Schleifearsehenen Beerdigungskranz, der
keinen Schaden erlitten hatte.

Mitte August fuhren wir nach Lensahn, um Emilie uhddwig Kannmacher zu
bestatten. Beim Leichenschmaus in einer WirtschiaftFriedhof fing Grof3tante Alma
zu schimpfen an, es sei GrofR3vaters Schuld, wentotsgeien, er habe sein Goggomobil
ja nicht absto3en wollen. Erregt schob sie derefellit Suppe beiseite. Bis ans Ende
der Mahlzeit, von der sie nichts zu sich nahm, sefgvsie uns vorwurfsvoll an. ,Sie
vertreibt sich den Kummer mit Groll, meinte Vatats sich GroBmutters Schwester ins
Gastwirtschaftsklo verzog. ,Man kann es verstelenhatte ein bitteres Leben.”

Ich wollte vom Leben der mageren Grof3tante nichssen. Alma war nicht besonders
beliebt bei uns Kindern, meinem Bruder und mir, sm& machte sich nichts aus uns.
Kinder waren aufdringlich, fand sie, und vorlautn#er hatten nichts anderes verdient,
als mit eiserner Strenge behandelt zu werden. Weinnsie mit unseren Eltern
besuchten, war Alma begierig darauf, uns bei eiNengehen zu erwischen, das sie ins
Recht setzte. Heimlich nannten wir sie ,Krokoditiey ,,Drachen®.

Alma blieb auf der Toilette, was niemand bemerktias heil3t, auf3er mir, und ich war
zu erleichtert, um etwas zu sagen. Ohne von mearefRtante verwarnt zu werden,
konnte ich bei den Obsttorten zuschlagen. Ich Wasg einen halben
Rhabarberkuchen. Nebenbei lauschte ich meinem Matdr Tante Helene, die in
Kindheitserinnerungen schwelgten. Sie sprachen yBompf der Kraut-Glawnitz",
vom ,Buckower See®, von ,Alt-Kugelwitz*, ,Zizow" ud ,Schlawe®“. Und von
.Freiwalde”, versteht sich. ,Freiwalde” und wiedgfreiwalde”. Wenn sie von der
Heimatstadt redeten, konnte man meinen, sie seefels Mond oder Mars.

,und unsere Eltern verstanden sich blendend®, s&gter zu Schwester Helene, ,sie
haben sich niemals gestritten, nicht wahr?*“ —  Nesagte Helene, ,sie stritten sich
nie." — ,Und sie waren grundverschieden®, fuhr \fafert, ,Mutters Neugier und
Lebenslust pal3ten nicht zu Vaters praktischem Baltdrwwvesen. Er muldte sie mit
seiner Langmut auffangen.” — ,Sie liebten sichlgteaHelene, ,das war es.”



Vater und seine Schwester verfielen ins Schweigem, ich leckte den Sahnetopf
sauber. ,Diese Ehe hat keiner von beiden bereuatjtes Tante Helene, und Vater
erwiderte: ,Ja. Trotz unseres verschollenen Onketsy dem man zu Hause nicht
sprechen durfte.” Ich vergal? meine Absicht, eintaldien Kirschstreusel auf meinen
Teller zu laden. ,Warum ist Onkel Felix verschoénfragte ich. Vater griff aus

Verlegenheit zu seiner leeren Kaffeetasse. ,Wissgnnicht”, sagte er. Er blinzelte

Schwester Helene zu, die heftiger nickte, als eésemdig war.

Mein Grol3vater hatte den kleineren Bruder in seiRamiliengeschichten beharrlich
verschwiegen. Ludwig Kannmacher war ein erinnerseliger Mensch, der es liebte,
von seinem Freiwalde zu sprechen. Er plauderte Huhenstreiche aus, die er als
halbstarker Junge begangen hatte, und unterhiels umit pommerschen

Schauerlegenden.

Seinen kleineren Bruder verheimlichte GroRRvaterseasdenn, er verplapperte sich. Im
Schwung eines Schnacks, der sich um eine Kindlegjedienheit drehte, in die Bruder
Felix verwickelt war, konnte aus heiterem HimmeihsRame fallen. Und wenn wir

erfahren wollten: ,Felix? Wer war das?”, zuckten ®©Emilie und Groltante Alma

zusammen. GroRvater Ludwig bekam einen Schluckadfmit seiner Mitteilsamkeit

war es aus. Vater wiederum wollte sich nichts aes Mase ziehen lassen. ,Felix
Kannmacher war Pianist®, mehr verriet er nicht.

Vater wandte sich ruckartig an seine Schwester.s\Vga eigentlich mit Alma? Wo

steckt sie?* Zum Beunruhigtsein hatten sie alletaBnAlmas Stuhl war seit zwanzig
Minuten verwaist. ,Sie ist auf der Toilette®, vetae ich schadenfroh. Gleichzeitig
sprangen Vater und Schwester Helene auf, um zurw@tsshaftsklo zu eilen, das sich
im Keller befand.

Ich starrte pappsatt von den Torten- und Obstkuelséen zum Fenster mit seiner
vergilbten Gardine. Es scherte mich nicht, wasAimta passiert war. Lieber wollte ich

mit meinem Bruder spielen, der auf dem sandigekfatz im Sonnenschein mit einem
Lederball kickte und dribbelte.

Wir donnerten unseren Ball ans Garagentor, alsAambulanzwagen scharf auf den
Parkplatz einbog. Staubwolken aufwirbelnd hielv@m Gasthof, und es verging keine
halbe Minute, bis man eine Bahre ins Freie bugsiéiimas Gesicht war kalkweild und
verknittert. Sie bewegte zwei Finger und winkte Imaw sich. ,Wenn ich sterbe, wirst
du an mich denken, nicht wahr?* Ob sie in Sorge, warer der Menschen zu werden,
die in unseren Familiengeschichten nicht vorkamen?

Vor Sonnenuntergang stiegen wir in den blauen VWere Firmenwagen von Dr.
Oetker, bei dem Vaters Schwager als Puddingvertesteeitete. ,Alma mufd eben im
Mittelpunkt stehen”, seufzte Tante Helene vom Beiasitz, ,und auf Mutters und
Vaters Beerdigung konnte sie dummerweise nicht difitinkt sein. Bis zu diesem
Zusammenbruch im Klo.*

Ich nickte bald ein auf der Fahrt bis nach Kiel, M@aters Schwester und Schwager zu
Hause waren. Wer mich schlafen legte, bekam iclmtnmgit. Ich versank in dem
riesigen Bett mit seiner weichen Matratze wie meeiWolke.

Tief in der Nacht weckte mich ein Gewitter. Blitteaichten das Dachbodenzimmer in
grelles Weil3, und bei einem Donnerschlag schobmath zu meinem Vater. Er kam
mit seinem Schnarchen nicht an gegen peitschendgerRund knatternden Wind. Ich
sog seinen Geruch ein, bei dem es mir schaudeesesiGemisch aus Zigarrenqualm
und saurem Schweil3, und rieb meine Stirn an dehsligen Wange.



,ES tut mir leid“, sagte ich. ,Was tut dir leid?faigte Vater, der schlagartig wach war.
»ES tut mir um Oma und Opa leid“, sagte ich, ,wierden sie nie mehr besuchen.” —
.Nein, wir werden sie nie mehr besuchen®, erwideste Er richtete sich mit dem
Ellbogen auf. ,Willst du nicht mehr schlafen, mdunge?“ Seine schimmernden Augen
betrachteten mich. ,Ich weil3 nicht, entgegnete ich wollte Vater zu Oma und Opa
befragen und zu meinem verschollenen Grol3onket.Feli

Schwer zu sagen, ob Vater erriet, was ich dactder &ediglich vorhatte, mich zu
beruhigen. Er stieg aus dem Bett, um sich eine ridgau holen. Er knipste das
schmalere Ende ab, steckte sie mit einem Streizhdolund setzte sich in einen Sessel
beim Dachbodenfenster. Abwechselnd war er ein Sahatit glutrotem Punkt vor den
Lippen oder eine aufzuckende, weil3e Gestalt, drefr@ind vorkam, unheimlich. Was
mich beschwichtigte, war seine Stimme. Ich erinmeieh bis zum heutigen Tag an sie,
diese warme und liebevoll raunende Stimme.

»IN unserem Ostseeort lebte ein preuBBischer Offizier im Siebzigerkrieg gegen
Frankreich ein Bein verloren hatte. Als bejubeklietd aus der Schlacht um Paris ritt er
auf einem Pferd in der Heimatstadt ein. DiesesdPfear ein starkes Rofl3, mul3 es
gewesen sein, wenn es einen Karren mit sieben Kanpog. Und mit sieben Kanonen
im Schlepptau, behauptete man in Freiwalde, tauehteor der Stadtmauer auf. Du
weildt ja, Freiwalde besal’ eine Stadtmauer.”

Vater strich seine hochstehenden Haare glatt. ,\Whasnfangen wollte mit seinen
Kanonen, verriet er nicht. Das bekam man erst splizer sie auf den Steilhang zur
Ostsee verfrachten liel3. Sie standen in Reih unebl@Glebeneinander, im Abstand von
je sieben Metern. Und wenn ein Gewitter vom Medrag oder sich weildlicher Nebel
verbreitete, der Freiwaldes Fischer am Auslaufamddmte, beschold er mit seinen
Kanonen die Wolken."

»Er schold auf die Wolken?* versetzte ich staun&fader zog an der Zigarre und nickte.
-Einbeinig sprang er von einer Kanone zur andeued, es dauerte keine Minute, bis es
wieder vom Steilufer donnerte.” — ,Und was passieswenn er seine Kugeln zum
Himmel schol3?* wollte ich wissen. ,Anfangs habe Wmwetterwolken und Nebel
vertrieben, behauptete man in Freiwalde, in meifiedheit verscheuchte er sie leider
nicht mehr. Unsere Scheiben vibrierten bei dem llariefeuer, das er auf dem
Steilhang veranstaltete, trotzdem suchten uns NetlUnwetter heim.” — Er war zu
alt“, spekulierte ich. ,Wer weil3, ob es das warfwielerte Vater, ,als Kind stieg ich
zigfach zum Steilhang hoch, um seine Kanonen véxemazu betrachten. Und was soll
ich dir sagen, ich fand keine. Ich konnte nie ek@none entdecken. Und dem
einbeinigen Offizier bin ich niemals begegnet.”

Vater, der wieder ins Bett kroch, nahm mich in dem. Ich war nicht zufrieden mit
seiner Geschichte. ,Du hast sie erfunden”, bemedttegrollend. ,Nein”“, sagte Vater,
.das habe ich nicht. Und ob sie erfunden ist odahny spielt keine Rolle. In der
Zwischenzeit donnert und blitzt es nicht mehr, amtleiner Geschichte im Kopf kann
man viel besser einschlafen. Merkst du es niché?‘ich merkte es. Ich ruckelte mich
neben Vater zurecht und fiel in einen tiefen, triagan Schlaf.



