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Die kleine Stadt Dolina Róż und ihre skurrilen Bewohner:
da sind die rosenkranzbetenden Großmütterchen und die
verruchte Dorfschönheit, der ehemalige Wehrmachtssoldat
und die prügelnden Väter, die stalinistische Dichterin Nata-
lia, der warmherzige Schuster Lupicki, Opa Franzose und
natürlich die rebellierende Jugend, die verbotene Platten
hört und Pläne für eine Revolution ausbrütet. Einer dieser
Rebellen ist Bartek, ein Tagträumer und Eigenbrötler, der
abhauen will, um dem Spießertum zu entkommen und
endlich sein Mädchen zu finden. Keine leichte Aufgabe,
schließlich hat Bartek vor allem Augen für seine unsicht-
bare Geliebte Meryl Streep und den Lippenstift seiner Mut-
ter. Mit großem Witz, poetischer Kraft und philosophischem
Impetus erzählt Artur Becker von einem polnischen Fänger
im Roggen inmitten einer bizarren Welt der »Großen«.

Artur Becker, 1968 geboren als Sohn polnisch-deutscher
Eltern in Bartoszyce (Masuren), lebt seit 1985 in Deutsch-
land, heute in Verden an der Aller. Er schreibt Romane,
Erzählungen, Gedichte und Essays. Becker erhielt für sein
Werk zahlreiche Auszeichnungen, zuletzt den Adelbert-von-
Chamisso-Preis 2009.
www.arturbecker.de

Artur Becker bei btb
Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken. Roman (74053)
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Für Magdalena
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Dies ist kein autobiographischer

Roman, obwohl man lebende

und verstorbene Personen aus

der Umgebung des Autors in

diesem Buch wiedererkennen

mag.

Ein Glossar polnischer und

anderer Namen und Begriffe

befindet sich auf den letzten

Seiten des Buches.
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Denkt nicht, ich sei gekommen, um Frieden auf die Erde zu brin-

gen. Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das

Schwert. Denn ich bin gekommen, um den Sohn mit seinem Vater

zu entzweien und die Tochter mit ihrer Mutter und die Schwieger-

tochter mit ihrer Schwiegermutter; und die Hausgenossen eines

Menschen werden seine Feinde sein.

Matthäus 10, 34 – 36

Der Ort soll vor seiner jetzigen Benennung den Namen Rosenthal

geführt haben. Gewiß ist, daß der Ort schon vor Erhaltung seines

Privilegiums zu einiger Bedeutung gelangt war, weil in demselben

jährliche Abgaben von Brodbänken, Fleischbänken, Schuhbänken

und Fischbänken die schon erbaut sind (iam constructis) vestge-

setzt werden, welches wohl von einem unbedeutenden Orte nicht

hätte können gesagt werden.

Johann Gottlob Behnisch, 1836

All that is now

All that is gone

All that’s to come

and everything under the sun is in tune

but the sun is eclipsed by the moon.

Pink Floyd »The Dark Side of the Moon« (1973)
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Kapitel 1: Der Stepptanz und

»Die Geliebte des französischen Leutnants«

Die sichelförmigen Absatzeisen, deren unermüdliches und un-

überhörbares Klappern auf den Straßen von Dolina Róż erst in

den langen und schneereichen Wintern fast gänzlich zum Ver-

stummen kam, waren bei Herrn Lupicki, dem einzigen Schuster

des Städtchens, der Verkaufsschlager. Damit würde Herr Lupicki

zwar nie reich werden, und das wusste er, der seinen Beruf seit

mehr als vierzig Jahren ausübte, wohl am besten, doch was sollte er

machen. Alle Männer und Halbwüchsigen ließen bei ihm ihre

Schuhe regelmäßig mit diesen hauchdünnen Absatzeisen veredeln.

Sechs Nägel reichten, um die halbmondartigen und etwa sieben

Zentimeter langen Eisen aufzuschlagen, und schon war selbst der

letzte Armleuchter ein gemachter Mann. Keiner der Männer und

heranwachsenden Jungen mochte auf das metallische Klappern

auf den Bürgersteigen und Straßen – den hörbaren Beweis für die

Männlichkeit oder Gerissenheit eines Kerls – verzichten. Ja, selbst

die Pfarrer, die Milizionäre und Barteks Lehrer griffen zu diesem

altbewährten Köder, der alte Weiber, widerspenstige Töchter und

begehrenswerte Schülerinnen vom Gymnasium oder von der Näh-

schule davon überzeugen sollte, dass sie es nicht mit irgendwel-

chen Angsthasen und dahergelaufenen Hunden zu tun hätten,

sondern vielmehr mit echten Helden, die zu jedem Schritt bereit

seien − buchstäblich. Und den zahlreichen Mitbewerbern wurde

signalisiert, sich warm anzuziehen, denn je lauter das metallische

Klappern, dieser tägliche chaotische Stepptanz von Dolina Róż,

war, desto wichtiger kamen sich die Träger der durch Herrn Lupi-

cki persönlich aufgerüsteten Schuhe vor.

An diesem Stepptanz im Städtchen fand auch Bartek großen Ge-

fallen, obwohl er erst fünfzehn Jahre alt war. Sein wichtigster Feind

Schtschurek − die Ratte − ging sogar so weit, dass er sich selbst

seine Turnschuhe mit Eisen, die er im Übrigen ständig verlor, be-
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schlagen ließ. Doch jeder wusste, dass Schtschurek ein Idiot war

und nur eines im Sinn hatte: solchen Muttersöhnchen, wie seiner

Meinung nach Bartek eines war, bei passender Gelegenheit die

Nase zu polieren. Schtschurek hasste Kinder, deren Mütter beliebte,

hübsche und schwarzhaarige Lehrerinnen waren, da seine eigene

Mutter, die an der Flasche hing, nicht einmal für knauserige Freier

vom Lande ein Objekt der Begierde darstellte. Schtschureks Vater

war zudem Totengräber, und man erzählte sich in der Werkstatt

von Herrn Lupicki, dass der Totengräber Biurkowski ein mieser

betrügerischer Grabhändler sei. Er würde nämlich die besten Lie-

geplätze des alten Friedhofs an der Luna für teures Geld an die

Reichen verhökern, und die Armen hätten wieder einmal das

Nachsehen und müssten ihre Angehörigen an den Randzonen be-

statten, wo man noch hier und da alte Gräber mit Skelettresten

und Schädeln aus deutschen Zeiten vermutete oder gar zu erken-

nen glaubte. Die von Efeu, Sträuchern und Gräsern überwucher-

ten Gräber ähnelten riesigen Ameisenhaufen. Herr Lupicki sagte

bloß: »Was ärgert ihr euch über dieses Stinktier Biurkowski! Ihr

würdet an seiner Stelle genauso handeln! Der Gute will mit seiner

Familie doch auch nur überleben!«

Jedenfalls versuchte Bartek, seinem größten Feind aus dem Weg

zu gehen, nicht deshalb etwa, weil er dessen Arschtritte fürchtete.

Nein, Schtschurek tat ihm sogar leid, zumal das Gesicht seines Erz-

feinds tatsächlich der spitzen Schnauze einer ausgehungerten Ratte

ähnelte. Diese Schnauze war der wahre Grund für Barteks Fluch-

ten vor Schtschureks Verfolgungsjagden. Barteks Opa Monte Cas-

sino väterlicherseits, der mit zwei Beinstümpfen im Rollstuhl saß,

weil ihm im Krieg die Beine amputiert worden waren, und der in

der Werkstatt von Herrn Lupicki als Aushilfe arbeitete, hatte näm-

lich seinen Enkel schon mehrmals gewarnt, Schtschurek nicht ins

Gesicht zu sehen, vor allem nicht in seine Augen, denn das Böse sei

eine Krankheit, die sich durch direkten Blickkontakt automatisch

vermehren würde. Er wisse, wovon er spreche, so Opa Monte Cas-

sino, er habe schließlich den Krieg an allen denkbaren Fronten
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mitgemacht – von Monte Cassino bis nach Afrika. Böse Augen

seien stärker als die eines Normalsterblichen, mahnte er seinen En-

kel, wenn dieser wieder einmal in die Fänge Schtschureks geraten

war, und selbst Heilige zögen den Kürzeren, wenn sie von Ange-

sicht zu Angesicht vor einem Bösewicht stünden.

Da Bartek nach der Schule so gut wie nie direkt nach Hause ging,

wo ihn ohnehin niemand erwartete − außer seinem jüngeren Bru-

der Quecksilber vielleicht, der weinerlich und kränklich war, regel-

mäßig gläserne Fieberthermometer zerbiss und nach dem tägli-

chen Schulunterricht meistens von Oma Olcia umsorgt wurde −,

trieb er sich bis zum Abend auf den Straßen von Dolina Róż he-

rum. Immer wieder suchte er die Werkstatt von Herrn Lupicki auf,

um sich vor dem Regen oder einem Schneesturm zu verstecken

oder, ganz einfach, um den neuesten Klatsch zu erfahren. Dann

saß er stundenlang am Tresen, machte dort seine Hausaufgaben,

hörte den Schustergesprächen und der eintönigen Musik zu, wel-

che die Schuster mit ihren Hämmern und Feilen und Schleif- und

Nähmaschinen erzeugten, oder er unterhielt sich mit der jungen

Meryl Streep, von der er glaubte, sie wäre sein Mädchen, seine erste

große Liebe! Er hatte im Kino Zryw den Film »Die Geliebte des

französischen Leutnants« mit der Streep in einer Doppelhaupt-

rolle gesehen, und seitdem war er wie ausgewechselt. Er begriff,

dass er sich verliebt hatte, und obwohl seine Geliebte nur auf der

Leinwand zu sehen war, beschloss er, der rothaarigen Meryl treu zu

sein – bis er eines Tages eine echte Meryl treffen würde: eine aus

Fleisch und Blut. Bartek machte sich da zwar keine allzu großen

Hoffnungen, aber das Wichtigste war für ihn, dass er ein hübsches

Mädchen liebte, das begehrenswerter war als die Schülerinnen

vom Gymnasium oder von der Nähschule.

Zu Hause zu sitzen bedeutete für Bartek, dass er keine einzige

ruhige Minute hatte, denn seine Eltern ließen ihn gern kleine Bo-

tengänge erledigen: »Bartek, renn schnell los und kauf bitte für

den Papa eine Schachtel Zigaretten!« Oder: »Hol bitte für die

Mama den neuen Schminkstift ab! Ich hab ihn bei Frau Żuławska
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unter dem Ladentisch gekauft!«, sagte Stasia gelegentlich, Barteks

schwarzhaarige Mutter. Sie ist eine Hexe, eine ganz ausgebuffte

Hexe, dachte er oft, mit ihren schwarzen Haaren fängt sie die Män-

ner wie mit einem Kescher und stopft ihnen ihren schwarzen

Schopf in den Mund, damit sie an ihrer Hexenschönheit ersticken.

Am schlimmsten war es jedoch am frühen Morgen oder am frü-

hen Abend, wenn etwas Wichtiges fehlte, und es fehlte immer et-

was Wichtiges: Zigaretten zum Beispiel. Warum kauft sich der Va-

ter nie selbst Zigaretten?, fragte sich Bartek jedes Mal, wenn er

wieder zum Kiosk gehen musste, um Popularne, Sporty oder

Klubowe zu besorgen. Warum muss ich ständig seine Zigaretten

kaufen? Und das Brot – entweder war es verschimmelt oder ver-

trocknet, und Bartek musste wieder los und einen Laib Brot, einen

Liter Milch und ein Kilo Zucker und kostkę masła, ein Stück Butter,

kaufen. Manchmal dachte er, seine Eltern hätten ihn lediglich des-

halb gezeugt, um einen guten und gehorsamen Diener zu haben,

den fleißigen Hermes. Sie saßen im Wohnzimmer auf dem Kana-

pee, sahen fern und erteilten ihm Befehle, während der Fernseher

Neptun − eine alte polnische Schabracke, wie sich sein Vater Krzy-

siek auszudrücken pflegte − laut aufgedreht war, aber nur dann,

wenn keine Konzerte mit klassischer Musik übertragen wurden.

Chopin, Debussy und der Pianist Krystian Zimerman machten

den Vater wahnsinnig, er fasste sich an den Kopf und schrie: »Bar-

tek! Stell diesen fürchterlichen Krach aus! Diese Musik ist krank!«

Zum Glück stand der Fernseher auf vier dünnen Beinen, und zu

Barteks Freude – Schadenfreude − war es ganz leicht, ihn im Vor-

beigehen umzustoßen. Er landete immer auf dem Rücken, sodass

der Bildschirm nie zu Bruch ging. Aber Stasia verteidigte ihren

Sohn nicht, weil sie Angst vor ihrem Mann hatte, Angst vor seinen

cholerischen Wutattacken, wenn sein Adamsapfel wieder einmal

zu zittern begann, die Augäpfel sich mit roten Äderchen bedeckten,

weshalb er von Sekunde zu Sekunde geistesabwesender und wut-

entbrannter wirkte. Diese Väter waren keine Freunde der Mensch-

heit. Im ganzen Haus, auf jeder Etage des orange gestrichenen
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Wohnblocks im Plattenbauquartier, in dem Bartek mit seinen El-

tern und seinem Bruder Quecksilber wohnte, waren sie anzutref-

fen, und einmal in der Woche zogen diese unberechenbaren Väter

ihre von Herrn Lupicki gelochten Ledergürtel genüsslich aus der

Hose, um ihre Söhne zu verprügeln. Ja, solche Weltmeister der

cholerischen und alkoholgesteuerten Wutattacken bewohnten

ganze Plattenbausiedlungen, und Bartek sorgte sich, eines Tages

auch so ein unberechenbarer Weltmeister der Wut zu werden. Da-

her beschloss er für sich schon früh, nie Kinder zu zeugen. Manch-

mal fragte er seine Geliebte, der er fast jeden Tag einen neuen Na-

men gab: »Und, willst du mit mir Kinder haben?« − »Nein, mein

Liebster! Du weißt doch, was sie ihren Kindern antun! Sie bilden

sie zu Butlern aus und schicken sie jeden Sonntag in die Kirche zur

Heiligen Messe, um ein reines Gewissen zu haben, oder sie lassen

sie bei ihren alkoholischen Sexorgien in Ungewissheit taumeln, ob

es da im benachbarten Wohnzimmer, aus dem seltsame Geräusche

und Stimmen kommen, wirklich mit rechten Dingen zugeht …« −

»Ach meine Liebe! Du musst jetzt schlafen gehen, ich habe noch

etwas Wichtiges zu erledigen.« Und dann verschwand seine Meryl

Streep, die so gut wie jeden Tag anders hieß und die noch nie je-

mand gesehen hatte, weshalb man Bartek für einen Angeber, Lüg-

ner und Träumer hielt, der steif und fest behauptete, Meryl Streep

sei in ihn verliebt. Doch seine Eltern und auch der Schuster Lupi-

cki und selbst Opa Monte Cassino sagten ihm: »Bartek! Du hast

keine Freundin! Du sprichst mit Gespenstern! Und mit dir selbst!«

Die Mutter Stasia machte sich Sorgen, und sie überlegte ernsthaft,

ob sie ihren Sohn nun nicht doch einem Facharzt vorstellen sollte,

einem Psychiater oder einem Psychologen aus Gdańsk oder Olsz-

tyn; oder auch dem Mörder Baruch, der, nachdem er seine Strafe

abgesessen hatte, ein Heiliger geworden war – nach seiner Entlas-

sung aus dem Gefängnis war er zum besten Kurpfuscher des Land-

kreises Dolina Róż avanciert: Mit flauschigen Pfoten von Kanin-

chen, die er züchtete und mit großem Appetit verspeiste, versuchte

er, die Menschen zu heilen und die bösen Geister zu vertreiben,
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indem er die Stirn seines Patienten mit einer Kaninchenpfote mas-

sierte.

Der einzige, der Bartek glaubte und auch seine Meryl mehrmals

gesehen hatte, war Norbert, der dreißigjährige Sohn von Herrn

Lupicki.

Norbert hatte einen Buckel − und an der rechten Hand sechs Fin-

ger. Für diese Laune der Natur und auch dafür, dass er nicht im-

stande war, seinen erbsengroßen Wortschatz zu erweitern, stellte

man ihm gelbe Papiere aus: »Gelbe Dokumente für die Ewigkeit

des Universums…«, sagten kichernd die älteren Jungen, die nach

der Heiligen Messe vor der St.-Johann-Kirche Zigaretten rauchten.

Der geistig behinderte Sohn von Herrn Lupicki spielte in Dolina

Róż den Narren, und er spielte diese Rolle gern, zumal er von den

Bewohnern des Städtchens für seine Nummern immer wieder mit

Beifall oder gar Geschenken (Pfannkuchen mit Heidelbeeren, einer

Flasche Bier oder einer Zigarette) belohnt wurde.

Man kann nicht gerade sagen, dass Norbert, der anhänglich war

wie ein herrenloser Hund, Barteks bester Freund war. Und da Bar-

tek − wenn er nicht gerade in der Schusterwerkstatt die Zeit tot-

schlug − die Abende am liebsten mit Marcin und seiner Musik, sei-

nen Büchern und Geschichten über exotische Auslandsreisen teilte,

musste er Norbert oft den Laufpass geben. Er konnte ihn zu Mar-

cin nicht mitnehmen, den verlorenen Narren, da Marcin, der bald

achtzehn werden sollte, als Aristokrat des Denkens und Handelns

– diese Bezeichnung war seine eigene Erfindung − keine Launen

der Natur tolerierte. Er zitierte pausenlos große Namen, so auch

den Philosophen Nietzsche, den er übrigens ins Polnische über-

setzte − in Nietzsches eigentliche Muttersprache, so Barteks Kum-

pel und Lehrmeister −, und manchmal sagte er in belehrendem

Ton: »Bartek! Du weißt gar nicht, wozu der Mensch fähig ist! Der

Bucklige beleidigt nicht das Antlitz Gottes, sondern vielmehr das

unserer menschlichen Spezies. Ich würde ihn in einem Käfig halten

wie ein wildes Tier!«
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Im Grunde genommen war Marcin in Dolina Róż nur ein Gast,

ein Astronaut, der seit Jahren seine baldige Rückkehr ins Paradies,

in das Gelobte Land plante. Er sagte, er wandere nach dem Abitur

sofort in die usa aus und er bereitete sich auf diese große Ausreise

jeden Tag vor, nicht nur, indem er intensiv Englisch lernte, nein, er

versuchte auch, ein vorbildlicher Antikommunist zu sein. In der

Tat war er in seiner politisch konsequenten Haltung eines Unange-

passten und Aufwieglers nicht zu übertreffen, doch Bartek hatte

dafür eine Erklärung: Nur der Sohn eines hohen Parteibonzen

durfte ungestraft in seinem eigenen Rhythmus trommeln und pro-

testieren und die Kommunisten für alle Misserfolge und die bitte-

ren Niederlagen der Meinungsfreiheit in den Tageszeitungen aus

Olsztyn oder Warschau verantwortlich machen; sein Papa würde

ihn so und so immer in Schutz nehmen, und Marcin konnte damit

nicht von der Schule verwiesen werden, obwohl er schon so oft die

Lehrer und die Partei beleidigt hatte, meist im Gemeinschafts-

kunde- oder Polnischunterricht, wenn die Lehrer Gedichte über

die Revolution von 1905 und 1917 vortrugen.

Marcin wohnte im einzigen von Reklamen und grellen Farben

erleuchteten Wolkenkratzer des Städtchens – einem Wolkenkratze-

raspirant, wie diese Mietskaserne im Jargon der Bewohner von

Dolina Róż hieß. Dabei handelte es sich bei dem buntscheckigen

Gebäude um einen ganz gewöhnlichen Wohnblock aus Betonplat-

ten, der vier Eingänge und Stockwerke hatte. Da aber der Wolken-

kratzeraspirant auf einem gewaltigen Sockel thronte, ragte er hoch

in den Himmel wie der Turm der St.-Johann-Kirche. Im Sockel

befand sich ein Restaurant mit der berüchtigten Dancing-Bar Pi-

racka, in dem Barteks Tanten Hania und Agata, die zwei schwarz-

haarigen Schwestern seiner Mutter Stasia, von Zeit zu Zeit für un-

geheure Skandale sorgten: klassische Liebesszenen auf dem

Billardtisch oder unangekündigte Verlobungs- und Hochzeitsfei-

ern. Einmal machte Barteks Oma Olcia, die in der Kopernikus-

straße wohnte, vor dem Eingang des Piracka eine Verschnaufpause,

weil sie unter mörderischem Bluthochdruck litt und ihr die Ein-
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käufe vom Wochenmarkt zu schwer geworden waren – vor allem

die Gans, die noch lebte und in einem Korb aus Todesangst unun-

terbrochen schnatterte. Und da das Piracka wegen einer Feier

wirklich aus allen Nähten platzte, fragte Oma Olcia den nächstbes-

ten Passanten, wer denn in diesem vom Teufel besessenen Schup-

pen feierte: »Das wissen Sie nicht, Pani Olcia?«, antwortete der

junge Mensch. »Ihre Tochter Agata hat den Versicherungsbetrüger

geheiratet, diesen Russischpolen! Jetzt saufen sie und tanzen sie!«

Mit anderen Worten: Marcin, der Aristokrat des Denkens und

Handelns, lebte im Zentrum von Dolina Róż wie mitten im ver-

ruchten Warschau. Und wenn man zum Beispiel in der Silvester-

nacht auf dem Dach des Wolkenkratzeraspiranten stand − was ei-

gentlich verboten war −, blickte man als Erstes auf die alten

Wallanlagen, die einst die Altstadt vor den Angriffen der Pruzzen

und anderer heidnischer Barbaren beschützten. Dann wanderte

der Blick unweigerlich zum mittelalterlichen Kreuzrittertor mit

der schwarzen, im Winter meist verschneiten und vereisten Uhr,

auf der weiße Ziffern leuchteten. Im nächsten Moment schaute

man auch noch auf den gigantischen Defilierplatz und das Kino

Zryw, und vor allem flog man zu der Hanka-Sawicka-Straße und

ruhte wieder eine Weile auf dem mittelalterlichen Tor mit der

schwarz-weißen Turmuhr, von Bartek auch liebevoll Big Ben ge-

nannt, um schließlich bei den kleinen Läden und Arztpraxen und

Ämtern der Hanka-Sawicka-Gasse zu verweilen: Dort auch lag die

Werkstatt von Herrn Lupicki.

Der ehrenvollste und den Schustern immer willkommene Gast −

zugegeben, ein seltener Gast − war Mariola, Herrn Lupickis Toch-

ter, die junge, fünfundzwanzigjährige Krankenschwester, in die

selbst der Aristokrat des Denkens und Handelns verliebt war. Jedes

Mal wenn sie, stets leichtfüßig wie aus dem Nichts, die Schuster-

werkstatt betrat, brachte ihr Halbbruder Norbert seine Ministran-

tenglocken zum Läuten, die er immer bei sich trug und die meist

in einer ledernen Umhängetasche steckten. Mariolas Halbbruder

kramte die Ministrantenglocken nur in Momenten hervor, wenn
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er seine Freude bekunden wollte. Allerdings verursachte er dann

einen riesigen Lärm, und da er vor allem von seinem Vater für das

debile Läuten, wie sich Herr Lupicki auszudrücken pflegte, ordent-

lich Schelte bekam, verwandelte sich die unbändige Freude in Se-

kundenschnelle in Wut und Trauer. Norbert zerrte im nächsten

Augenblick hastig aus seiner Soldatenumhängetasche die aus sechs

fetten Lederriemen geflochtene Geißel hervor, schlug sich damit

auf den Rücken und wiederholte den einzigen Satz, den er in

grammatikalisch korrektem Polnisch sagen konnte: »Norbert hat

eine böse Strafe verdient! Norbert hat eine böse Strafe verdient!

Norbert zasłużył na tę straszną karę!«
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Kapitel 2: Die Schule, die sieben Gangarten und

die brennenden Kühe

Schon seit einiger Zeit musste Bartek als frischgebackener Techni-

kumschüler und zukünftiger Spezialist für Drehmaschinen jeden

Montag ein Sakko, ein weißes Hemd und eine Krawatte anziehen.

Auf dem rechten Ärmel musste das rote Schulemblem seines Me-

chanischen Technikums für jeden Lehrer sichtbar angenäht sein.

Agraffen und Stecknadeln wurden nicht akzeptiert: Sie zerstachen

das Herz des polnischen Adlers und der Warschauer Sirene mit ih-

rem Schwert und Schild; sie zerstachen auch das Stadtwappen von

Dolina Róż, die drei Treppenstufen mit den zwei gekreuzten Beilen,

den sogenannten Barten; sie beleidigten das Lehrerkollegium und

die sozialistische Ordnung, die der katholischen und mittelalterli-

chen sehr ähnelte. Jeden Montag fanden in der ersten Unterrichts-

stunde lange Schulappelle statt − zu Ehren der im Krieg gefallenen

Soldaten, zu Ehren der Arbeiter, die im Schweiße ihres Angesichts

das sozialistische Haus aufbauten, zu Ehren des Schuldirektors

und zum Schluss zu Ehren der Schüler, der zukünftigen Techniker

und Ingenieure. Und da es sich bei dem Technikum um einen rei-

nen Männerhort handelte, standen beim Montagsappell im gro-

ßen Festsaal der ehemaligen Wehrmachtskaserne, die nun seit vie-

len Jahren als Schule diente, die festlich uniformierten Schulklassen,

von der ersten bis zur fünften. Bartek fühlte sich bei diesen Schul-

appellen wie ein Wehrmachtssoldat und manchmal wie ein Rotar-

mist oder wie der französische Leutnant von Meryl Streep. Und

wenn er im Chemieunterricht wieder einmal versagte − obwohl

der Chemielehrer ein Fan der Scorpions war und den Schülern

gern seine liberale Ader zeigte, indem er predigte, dass jeder Schü-

ler einmal im Monat nicht vorbereitet sein dürfe −, flüsterte Bartek

seinen Nachbarn, die mit ihm zusammen auf einer Bank saßen, zu:

»Euch würde ich nicht mit in den Krieg nehmen, ihr seid Versager

und Verräter − warum habt ihr eure Hefte mit den Formeln und
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Definitionen zugeklappt, während ich von unserem Chemielehrer

ausgequetscht wurde?«

Für diese Appelle holte man die Schulfahne und die National-

flagge aus dem sogenannten Gedenkzimmer hervor und sang die

Nationalhymne, um sich anschließend lange Monologe und statis-

tische Berichte des Schuldirektors anzuhören.

Dieses montägliche Ritual im Technikum hatte Bartek einge-

impft, dass nicht nur die Kirche, sondern auch der Staat ein Mono-

polist in Fragen von Ethik und Moral war. Anton, Barteks Schul-

freund und Klassenkamerad, behauptete sogar, dass der neue

sozialistische Staat viel stärker sei als die Kirche, weil er sich nicht

einmal davor scheute, das jedem Büßer nach dem Tod verspro-

chene ewige Leben als größten Betrug der Religionen zu entlarven.

Anton erklärte noch, der sozialistische Staat scheitere zwar an der

Geldgier der Menschen, sei aber dem Kapitalismus dennoch über-

legen, weil er begriffen habe, dass der Mensch auf das Jenseits und

das Paradies nicht warten wolle und könne, da er zu ungeduldig

sei. Das Jenseits und das Paradies müsse man bereits auf Erden

schaffen. Für diese Gedanken schätzte Bartek seinen Freund sehr,

und er sagte zu ihm im Chemieunterricht, wenn er wieder einmal

nicht vorbereitet war: »Anton, dich würde ich jederzeit mit in den

Krieg nehmen, du hast mein Ehrenwort, das Ehrenwort eines ech-

ten Soldaten und Helden!«

Der Schnee war früher gefallen als gewöhnlich, denn kaum, dass

die Kerzen, die man zu Allerheiligen und -seelen auf den Gräbern

der Verstorbenen aufgestellt und angezündet hatte, geschmolzen

und erloschen waren, schneite es fast jeden Tag. Das Städtchen fiel

in einen tiefen Schneeschlaf, und die anhaltende Kälte machte die

Menschen einerseits träge, andererseits hungrig und sexgierig; zu-

mindest träumten die meisten von einem warmen Bett, einem üp-

pigen Mittagessen und von langen Stunden zu zweit unter der wei-

ßen Federbettdecke der Nacht. Solche Träume waren nicht leicht

zu verwirklichen, da der Staat von Zeit zu Zeit den Strom abschal-

tete, um Steinkohlebestände zu sparen, und es passierte nicht sel-
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ten, dass auch das Wasser abgestellt wurde. Dann saß man in den

Plattenbauquartieren im Dunklen und hoffte, dass keines der ge-

frorenen Rohre der erkalteten Heizkörper platzen würde. Die Kin-

der erledigten ihre Hausaufgaben bei Kerzenlicht, frierend und an

den Fingernägeln kauend, während ihre Eltern für sie Geschwister

zeugten, in einer finsteren Ecke einer Fabrik oder Schule.

Es war wieder einmal einer jener langweiligen und zugleich heili-

gen Schulappellmontage, als Bartek nach dem siebenstündigen

Schulunterricht vor der Mauer, die die ehemaligen Kasernenge-

bäude umgab, herumlungerte und mit Anton Zigaretten rauchte,

sozusagen auf neutralem Terrain, da sie sich außerhalb des Schul-

geländes befanden. In fast jeder Pause kamen die Lehrer des Tech-

nikums herbeigerannt, um die rauchenden Schülerhorden ausein-

anderzutreiben, und dann flohen die jungen Raucher in den

Stadtwald, in dem es in der Nähe des berühmten Teufelsbergs viele

Verstecke gab und sogar ein Goethe-Denkmal, das die Ostpreußen

vor langer Zeit errichtet hatten. Diejenigen Schüler, die sich erwi-

schen ließen, mussten mit einer schlechten Note für ihr soziales

Verhalten rechnen, die sie jedoch wenig bekümmerte.

»Schusterkind«, sagte Anton. »Wann gehst du wieder zu Marcin,

um Musik zu hören und den nächsten Kurs in Philosophie zu bele-

gen? Ich würde gerne einmal zu ihm mitkommen! Angeblich plant

er ein Attentat …«

»… er plant gar nichts!«, unterbrach Bartek seinen Freund.

»Wozu sollte er an ein Attentat denken, wenn er sowieso nach dem

Abi abhauen will, und zwar nach Amerika?!«

Bartek mochte es nicht, wenn ihn seine Freunde Schusterkind

nannten. Sie neckten ihn mit diesem grässlichen Wort, das sich in

seinen Ohren so anhörte, als hätte er kein Zuhause. Allerdings war

das gar nicht unbedingt falsch. Er hasste sein Zuhause, konnte sich

das aber nicht eingestehen. Am wohlsten fühlte er sich in der

Werkstatt von Herrn Lupicki. Bei ihm bekam man immer einen

Teller heißer Erbsen- oder Kartoffelsuppe, ein Glas schwarzen Tee
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oder einen Schnaps, den vor allem Barteks Vater und Onkel zu sich

nahmen, die drei blonden und blauäugigen Schwager, die Ehe-

männer von Oma Olcias schwarzhaarigen und dunkelbraunäugi-

gen Töchtern. Schon am frühen Morgen, wenn Herr Lupicki seine

Schusterwerkstatt öffnete, kamen die ersten Durstigen und Hung-

rigen, tranken einen Schnaps und aßen ein Stück Schweinespeck

mit Brot, bevor sie weitergingen, jeder zu seinem Büro, zu seiner

Fabrik. Große Strecken legte man in Dolina Róż zu Fuß zurück, da

so gut wie niemand ein Auto besaß, und mit dem Fahrrad zu fah-

ren, kam keinem in den Sinn, da man Fahrräder nur Erstkommu-

nionskindern schenkte. Und so marschierten die Frauen, Männer

und Kinder von Dolina Róż jeden Morgen zu ihren Schulen, Fab-

riken und Büros, um am späten Nachmittag wieder auf die Straße

zurückzukehren, wo sie dann in den Schlangen vor den Lebens-

mittelläden stundenlang ausharren mussten, um Seife, Toiletten-

papier und schlesische Wurst zu ergattern. Oder sie gönnten sich

bei Herrn Lupicki eine kurze Pause, palaverten mit den Schustern

und beklagten sich über ihre Ehepartner und Sprösslinge, aber

auch über die Regierung und die Inflation. Im Winter begann ihr

Tag im dunkelgrauen Licht des Schnees und des frostigen Him-

mels und endete im abendlichen, ein wenig rötlich schimmernden

Dämmer. Bartek kam es so vor, als würde er von November bis

Ende Januar am Nordpol wohnen, wo seit Tausenden von Jahren –

seit der Sintflut quasi − die längste Nacht der Menschheit herrschte.

Er liebte es, zusammen mit Anton und Marcin an einer Straßen-

ecke herumzulungern und zu beobachten, wie die Bewohner ihres

Städtchens von einem Termin zum nächsten eilten und kilometer-

lange Entfernungen zurücklegten – womit gesichert war, dass Herr

Lupicki nie arbeitslos werden würde. Dabei studierten das Schus-

terkind und seine Kumpels die verschiedenen Gangarten: die

Monty-Python-Sketche hatten sie auf diese Idee gebracht.

Die Schul- und Fabrikdirektoren stolzierten mit ausgestreckter

Brust und voller Stolz auf ihren verantwortungsvollen Beruf.

Manchmal setzten sie Sonnenbrillen auf, um dem direkten Blick
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