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Wenn ich in letzter Zeit an das denke, was ich zu 
retten versuche, verspüre ich ein so starkes Bedürfnis zu hel-
fen, dass ich erbebe. Jemandem zu helfen, das weiß ich nun, 
bedeutet automatisch, selbst Hilfe zu brauchen. Und in die-
sen Tagen sauge ich jedes bisschen Zuneigung auf wie ein 
Stück Löschpapier die Tinte, und die kleinste gütige Geste 
wirkt auf mich so wohltuend wie Liebe. Nie zuvor habe ich 
andere Menschen so bewusst wahrgenommen, ich, die ich 
mein ganzes Leben auf die Freiheit gegründet habe. Mir 
geistern neuerdings ungeahnte Ideen im Kopf herum, bei-
spielsweise zu der Frage, was eigentlich »da sein« bedeutet. 
Unaufh örlich muss ich daran denken, dass auch ich eines 
 Tages alt sein werde, dass auch ich eine gewisse Schall-
grenze überschreiten und auf das Wohlwollen eines anderen 
angewiesen sein werde. Wenn es irgendwann so weit ist, wer 
auf der Welt wird das für mich leisten können, was ich für 
meine Mutter leiste? Wer wird da sein? Wer wird mir zur 
Seite stehen, wenn ich meinerseits alt und gebrechlich bin? 
Werde ich mir eines Tages das Leben nehmen aus jenem 
ganz speziellen Liebesmangel heraus, nämlich dem Mangel 
an Unterstützung?

Ich betrachte sie, diese zu Tode erschöpft e Mutter mit 
 ihren sechsundachtzig Jahren, nachdem ich sie mit Liebes-
bezeugungen überhäuft  habe: mit Osterglocken für ihre 
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Wohnung, mit der Fürsorge, die ich ihr angedeihen ließ, mit 
aufmunternden Worten, einem neuen Kleid, einer Galette 
des Rois – dem klassischen Dreikönigskuchen aus Blätter-
teig –, mit kandiertem Ingwer, scherzhaft en Bemerkungen 
über den Lauf der Dinge, mit durch beschönigende Details 
ausgeschmückten Berichten über meinen Alltag, mit dem 
im Brustton der Überzeugung vorgebrachten Hinweis, dass 
heutzutage die Menschen unvorstellbar lange leben und dass 
es letztendlich keinerlei allgemeingültige Regeln mehr gibt. 
Ich versichere ihr, dass sie phantastisch aussieht, ich sehe sie 
an, ja, und angesichts ihrer wiedergewonnenen Unbeküm-
mertheit, angesichts des übermütigen Schalks, mit dem sie 
gerade schon wieder den nächsten Witz reißt, sage ich mir: 
»Noch ein bisschen mehr Einsatz, und sie wird nicht ster-
ben.«
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Was ist das, Unsterblichkeit? Unsterblichkeit, so 
erklärt sie mir, das ist, wenn du einen Film ansiehst, prall ge-
füllt mit Leben, mit einem Happy End, in wunderschönen, 
 ultramodernen CinemaScope-Farben, leuchtenden Safran-, 
Zinnoberrot- und Türkistönen, und dir dann auf einmal 
 bewusst wird, dass die Schauspieler bereits tot sind. Das ist 
 etwas, was ihr klar ist und mir nicht. Da sitzt sie und sieht 
mich erwartungsvoll an in ihrer neu gewonnenen Kompe-
tenz, wie ein gnädig gestimmter Schachspieler, der bedauert, 
dass er sich seines nächsten Zuges schon sicher ist. »Das ist 
die Realität«, so scheint sie mir zu sagen. Doch ich wehre 
mich dagegen, versuche, sie davon zu überzeugen, dass die 
Unsterblichkeit besser ist, als sie glaubt, dass sie in der Liebe 
besteht, die zurückbleibt, wenn ein Mensch erst einmal weit 
fort ist. Und ich füge hinzu: »Na, was sagst du zu meiner Th e-
orie?« Ich provoziere sie mit meiner grenzenlosen Zärtlich-
keit. Sie muss sich konzentrieren. Mein Satz muss erst ein-
mal in ihrem Hirn ankommen, das in dem Moment einem 
Landstrich gleicht, in dem die Entfernungen von einem 
Punkt zum nächsten beträchtlich sind. Es dauert ein, zwei 
Sekunden, dann hellt sich ihre Miene auf. Sie nickt zum Zei-
chen ihres Einverständnisses. Sie signalisiert so klar und 
deutlich ihre Zustimmung, meine Mutter, dass sie beim 
 Nicken ihren Kopf zur Seite neigt, so wie sie es früher tat, um 
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ein vollendetes Werk zu begutachten; einen geschmückten 
Tannenbaum, eine mit Heft stich markierte Naht an  einem 
Rock, all diese Leistungen, auf die man stolz sein kann. »Was 
du da sagst, ist nicht falsch«, bemerkt sie gedankenverloren. 
In dem Moment erfüllt mich  unbändiger Stolz, und ich fühle 
mich unheimlich kompetent.

Andere Male irre ich mich und tappe daneben, auf ebenso 
unselige Weise, wie sie zuweilen ihr Ziel verfehlt und fällt, 
nicht weit von ihrem Sessel, aber eben leider nicht in ihn 
 hinein. Meine Mutter lässt sich kein X mehr für ein U vor-
machen. Das ist der letzte Punkt, in dem sie, eine Frau,  deren 
Autorität einst ungeheuerlich war, noch die Oberhand hat: 
dass sie uns von nun an prüfende Fragen zum Th ema Leben 
und Tod stellt, um eine Einschätzung davon zu gewinnen, ob 
sie mit uns auf Augenhöhe über die tieferen Einsichten spre-
chen kann, die ihr hierzu inzwischen zuteilgeworden sind. 
Um  herauszufi nden, was wir vielleicht an zusätzlichen Er-
kenntnissen beitragen könnten. Eine zündende Idee würde 
sie vor dem Untergang bewahren.
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Für den, der in ihr Zimmer tritt und sie erblickt, 
ist da zunächst nichts als ein Lächeln. Ihr kurzes weißes Haar 
ist füllig und fein und umfl ort ein Gesicht, das zum Licht 
selbst geworden ist. Als junge Frau hatte sie kastanienbrau-
nes Haar, doch in ihren Träumen war sie blond, mit blassem, 
französischem Teint. Heute schimmert ihr Haar, viel besser 
noch, perlmuttfarben, wie eine jener Muscheln, die einem 
die Kinder bringen, weil sie die schönsten, die weißesten 
sind. Ihre Haut ist makellos und von einer Strahlkraft , die 
keiner der zahlreichen Altersfl ecken zu trüben vermag. Mit 
ihren weicher gewordenen Konturen und ihren Falten, nütz-
lichen Falten und nicht etwa abscheulichen Anzeichen einer 
versiegten Quelle, die einzig dazu dienen, das Lächeln zu er-
möglichen, ist sie liebreizender denn je zuvor. Diese Th ese, 
dass das Alter die Frauen hässlicher macht, ist das nicht eine 
der größten  Lügen überhaupt?

Sie lächelt. Und ich kenne dieses Lächeln. Es ist das Lä-
cheln ihrer Eltern, das Lächeln, durch das sie, Armenier und 
Fremde in Frankreich, ihre hehre Gesinnung zum Ausdruck 
brachten. Jenes Lächeln, mit dem sie vermittelten: »Wir ha-
ben Zugang zur Herrlichkeit dieser Welt.« Das Lächeln der 
ehrbaren Person, die auch den anderen Menschen stets gute 
Absichten  unterstellt. Ein Lächeln auch, das besagt: »Tut mir 
nicht weh«, »Ich will euch nichts Böses«, »Selbst wenn es mir 
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