Sophie Fontanel

Reifezeit






Sophie Fontanel

Reifezeit

Wie meine Mutter alt wurde -
und ich erwachsen

Eine Liebeserkldrung

Aus dem Franzosischen von
Svenja Geithner

KAILASH
-



Die franzosische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel
»Grandir« bei Editions Robert Laffont, S.A., Paris.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiscog  FSC® C017859

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-o100
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier EOS
liefert Salzer Papier, St. Plten, Austria.

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe
© 2011 der deutschsprachigen Ausgabe
Kailash Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
© 2010 Editions Robert Laffont, S.A., Paris
Lektorat: Antje Steinhduser
Satz: Fotosatz Amann, Aichstetten
Druck und Bindung: CPI - Moravia, Photelice
Printed in Czech Republic
ISBN 978-3-424-63045-9

www.kailash-verlag.de



Fiir Vincent und Ludovic






Wenn ich in letzter Zeit an das denke, was ich zu
retten versuche, verspiire ich ein so starkes Bediirfnis zu hel-
fen, dass ich erbebe. Jemandem zu helfen, das weif$ ich nun,
bedeutet automatisch, selbst Hilfe zu brauchen. Und in die-
sen Tagen sauge ich jedes bisschen Zuneigung auf wie ein
Stiick Loschpapier die Tinte, und die kleinste giitige Geste
wirkt auf mich so wohltuend wie Liebe. Nie zuvor habe ich
andere Menschen so bewusst wahrgenommen, ich, die ich
mein ganzes Leben auf die Freiheit gegriindet habe. Mir
geistern neuerdings ungeahnte Ideen im Kopf herum, bei-
spielsweise zu der Frage, was eigentlich »da sein« bedeutet.
Unaufhorlich muss ich daran denken, dass auch ich eines
Tages alt sein werde, dass auch ich eine gewisse Schall-
grenze iiberschreiten und auf das Wohlwollen eines anderen
angewiesen sein werde. Wenn es irgendwann so weit ist, wer
auf der Welt wird das fiir mich leisten kénnen, was ich fiir
meine Mutter leiste? Wer wird da sein? Wer wird mir zur
Seite stehen, wenn ich meinerseits alt und gebrechlich bin?
Werde ich mir eines Tages das Leben nehmen aus jenem
ganz speziellen Liebesmangel heraus, ndmlich dem Mangel
an Unterstiitzung?

Ich betrachte sie, diese zu Tode erschopfte Mutter mit
ihren sechsundachtzig Jahren, nachdem ich sie mit Liebes-
bezeugungen iiberhduft habe: mit Osterglocken fiir ihre



Wohnung, mit der Fiirsorge, die ich ihr angedeihen lief3, mit
aufmunternden Worten, einem neuen Kleid, einer Galette
des Rois — dem klassischen Dreikonigskuchen aus Blatter-
teig —, mit kandiertem Ingwer, scherzhaften Bemerkungen
tiber den Lauf der Dinge, mit durch beschonigende Details
ausgeschmiickten Berichten tiber meinen Alltag, mit dem
im Brustton der Uberzeugung vorgebrachten Hinweis, dass
heutzutage die Menschen unvorstellbar lange leben und dass
es letztendlich keinerlei allgemeingiiltige Regeln mehr gibt.
Ich versichere ihr, dass sie phantastisch aussieht, ich sehe sie
an, ja, und angesichts ihrer wiedergewonnenen Unbekiim-
mertheit, angesichts des tibermiitigen Schalks, mit dem sie
gerade schon wieder den nachsten Witz reifit, sage ich mir:
»Noch ein bisschen mehr Einsatz, und sie wird nicht ster-
ben.«



V\fas ist das, Unsterblichkeit? Unsterblichkeit, so
erklért sie mir, das ist, wenn du einen Film ansiehst, prall ge-
fillt mit Leben, mit einem Happy End, in wunderschonen,
ultramodernen CinemaScope-Farben, leuchtenden Safran-,
Zinnoberrot- und Tirkistonen, und dir dann auf einmal
bewusst wird, dass die Schauspieler bereits tot sind. Das ist
etwas, was ihr klar ist und mir nicht. Da sitzt sie und sieht
mich erwartungsvoll an in ihrer neu gewonnenen Kompe-
tenz, wie ein gnidig gestimmter Schachspieler, der bedauert,
dass er sich seines nichsten Zuges schon sicher ist. »Das ist
die Realitdt«, so scheint sie mir zu sagen. Doch ich wehre
mich dagegen, versuche, sie davon zu iiberzeugen, dass die
Unsterblichkeit besser ist, als sie glaubt, dass sie in der Liebe
besteht, die zuriickbleibt, wenn ein Mensch erst einmal weit
fortist. Und ich fiige hinzu: »Na, was sagst du zu meiner The-
orie?« Ich provoziere sie mit meiner grenzenlosen Zirtlich-
keit. Sie muss sich konzentrieren. Mein Satz muss erst ein-
mal in ihrem Hirn ankommen, das in dem Moment einem
Landstrich gleicht, in dem die Entfernungen von einem
Punkt zum nichsten betrachtlich sind. Es dauert ein, zwei
Sekunden, dann hellt sich ihre Miene auf. Sie nickt zum Zei-
chen ihres Einverstindnisses. Sie signalisiert so klar und
deutlich ihre Zustimmung, meine Mutter, dass sie beim
Nicken ihren Kopf zur Seite neigt, so wie sie es frither tat, um



ein vollendetes Werk zu begutachten; einen geschmiickten
Tannenbaum, eine mit Heftstich markierte Naht an einem
Rock, all diese Leistungen, auf die man stolz sein kann. »Was
du da sagst, ist nicht falsch«, bemerkt sie gedankenverloren.
In dem Moment erfiillt mich unbandiger Stolz, und ich fiihle
mich unheimlich kompetent.

Andere Male irre ich mich und tappe daneben, auf ebenso
unselige Weise, wie sie zuweilen ihr Ziel verfehlt und fallt,
nicht weit von ihrem Sessel, aber eben leider nicht in ihn
hinein. Meine Mutter lasst sich kein X mehr fiir ein U vor-
machen. Das ist der letzte Punkt, in dem sie, eine Frau, deren
Autoritét einst ungeheuerlich war, noch die Oberhand hat:
dass sie uns von nun an priifende Fragen zum Thema Leben
und Tod stellt, um eine Einschdtzung davon zu gewinnen, ob
sie mit uns auf Augenhohe iiber die tieferen Einsichten spre-
chen kann, die ihr hierzu inzwischen zuteilgeworden sind.
Um herauszufinden, was wir vielleicht an zusatzlichen Er-
kenntnissen beitragen konnten. Eine ziindende Idee wiirde
sie vor dem Untergang bewahren.
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Fﬁr den, der in ihr Zimmer tritt und sie erblickt,
ist da zunachst nichts als ein Lacheln. Thr kurzes weifles Haar
ist fiillig und fein und umflort ein Gesicht, das zum Licht
selbst geworden ist. Als junge Frau hatte sie kastanienbrau-
nes Haar, doch in ihren Traumen war sie blond, mit blassem,
franzosischem Teint. Heute schimmert ihr Haar, viel besser
noch, perlmuttfarben, wie eine jener Muscheln, die einem
die Kinder bringen, weil sie die schonsten, die weiflesten
sind. Thre Haut ist makellos und von einer Strahlkraft, die
keiner der zahlreichen Altersflecken zu triiben vermag. Mit
ihren weicher gewordenen Konturen und ihren Falten, niitz-
lichen Falten und nicht etwa abscheulichen Anzeichen einer
versiegten Quelle, die einzig dazu dienen, das Lacheln zu er-
moglichen, ist sie liebreizender denn je zuvor. Diese These,
dass das Alter die Frauen hiasslicher macht, ist das nicht eine
der grofiten Liigen tiberhaupt?

Sie lachelt. Und ich kenne dieses Lacheln. Es ist das La-
cheln ihrer Eltern, das Licheln, durch das sie, Armenier und
Fremde in Frankreich, ihre hehre Gesinnung zum Ausdruck
brachten. Jenes Liacheln, mit dem sie vermittelten: »Wir ha-
ben Zugang zur Herrlichkeit dieser Welt.« Das Lacheln der
ehrbaren Person, die auch den anderen Menschen stets gute
Absichten unterstellt. Ein Lacheln auch, das besagt: »Tut mir
nicht weh«, »Ich will euch nichts Boses«, »Selbst wenn es mir

11




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Photoshop 5 Default CMYK)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 5
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (ISO Coated v2 \050ECI\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /DEU ([Basiert auf "Amann_CMYK_Druckreif"] [Basiert auf "Amann_CMYK_Druckreif"] [Basiert auf "Amann_CMYK_Druckreif"] Fotosatz-Amann Standard - PDF 1.4 ohne .X Standard)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        8.503940
        8.503940
        8.503940
        8.503940
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (ISO Coated v2 \(ECI\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName <FFFE5B0048006F006800650020004100750066006C00F600730075006E0067005D00>
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements true
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 8.503940
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
  /SyntheticBoldness 1.000000
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14172.999 14172.999]
>> setpagedevice


