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Ihre Kleidung? Ja, ihre Kleidung, und zwar nicht nur, weil Kleidung eng mit der 

Beatles-Historie verknüpft ist, sondern auch, weil Kleidung wichtig ist, sogar sehr 

wichtig. Und ich bin nicht der Einzige, der so denkt. »Mehr als jede andere Ge-

schmacksäußerung«, so der berühmte Rockjournalist Nik Cohn, »ist Kleidung ein 

Statement – ein komplexer Ausdruck des Selbstbildes, dessen, wie man sich sieht 

und was man sich erhoff t. Wie auch immer man sich kleidet, spricht daraus das 

Ich, das man sich erträumt, und das gilt für Leute in schäbigen Klamotten genauso 

wie für Gecken.« 

Verschiedene Recherchen und die Erinnerungen Dritter belegen, dass die Beatles 

Kleidung aus unterschiedlichen Motiven einsetzten – als Verkleidung, zum Spaß, 

für kriminelle Machenschaften. Sie nutzten Kleidung, um zu schockieren, und 

nutzten Kleidung ganz pragmatisch. Sie nutzten Kleidung, um einerseits Verbun-

denheit zu zeigen und andererseits die Bandhierarchie deutlich zu machen. Sie 

machten bestimmte Dinge populär, aber verwendeten Kleidung vor allem, um sich 

von allen anderen Bands ihrer Zeit zu unterscheiden.

Schon in jungen Jahren hatten die Beatles das deutliche Gefühl, dass sie mehr wa-

ren als eine einfache Popgruppe. Sie konnten die Welt verändern, und sie wussten 

es. Kleidung war ein Mittel, diesen Wandel voranzutreiben und sich zu dem revolu-

tionären Weg zu bekennen, den sie eingeschlagen hatten. Wie John Lennon einmal 

bemerkte: »In gewisser Hinsicht können wir einen Trend bekannt machen – wir 

entwerfen normalerweise keine Kleidung, sondern tragen, was uns gefällt, und 

dann machen andere das eventuell nach. … Wir haben die Frisuren und Moden 

der Welt verändert, auch in Amerika. Die Amerikaner waren ein verstaubter und 

armseliger Haufen, als wir dort ankamen.« 

Die Beatles liebten Kleidung über alles. Sie war ein bedeutender Teil ihrer DNA. 

Die Bandmitglieder wurden in einer Zeit groß, als auf und abseits der Bühne nichts 

über ein gepfl egtes Äußeres ging. Darum existiert kaum ein Foto, auf dem die 

Band ungepfl egt oder nachlässig erscheint. Das Image war entscheidend, egal ob es 

galt, ein junges Mädchenherz zum Hüpfen zu bringen oder die Unterwelt des Pop 

zu beeindrucken. Kleidung band die Beatles enger aneinander und gab ihnen die 

Möglichkeit, sich der Welt als eindrucksvolle Einheit zu präsentieren. »Mick Jagger 

nannte uns das vierköpfi ge Monster, weil wir überall zusammen aufk reuzten und 

uns ähnlich anzogen«, erzählte Paul McCartney einmal. »Wir trugen alle schwarze 

Rollkragenpullover, dunkle Anzüge und dieselben Frisuren, sodass wir tatsächlich 

aussahen wie ein vierköpfi ges Monster.« Und Ringo Starr berichtete: »Wir würden 

alle in denselben Laden spazieren. Ich würde das Hemd in Blau kaufen, ein anderer 

in Rosa, der Dritte durchgeknöpft. Wenn man sich all diese Fotos ansieht, sind wir 

alle im selben Stil gekleidet, weil es genau so ablief. … Wir waren in allen mög-

lichen Läden und haben uns unsere kleinen Uniformen gekauft. Darum erschienen 

wir auch wie die Beatles: Bis auf den Haarschnitt sahen wir alle gleich aus.«

Mit Kleidung konnten die Beatles die Welt der Unterhaltung für immer verändern. 

Der erste autorisierte Beatles-Biograf, Billy Shepherd – im wahren Leben der Journa-

list Peter Jones –, schreibt in Die wahre Geschichte der Beatles: »Die Gruppen trugen 

graue Anzüge mit dazu passenden Krawatten und auf Hochglanz polierte Schuhe. 

Alles war hübsch, sauber, gezähmt und kein bisschen originell. Die ›Shadows‹ gab’s 

nur ein Mal, aber Hunderte im ganzen Land versuchten, denselben Lärm zu machen 

und dieselbe Show hinzulegen.« Damit war bei den Beatles Schluss. Wenn sie Anzüge 

tragen würden, dann auf ihre Weise. Wenn sie ihr Haar stylen lassen mussten (siehe 

Kapitel 4), dann nach ihren Wünschen. Die Beatles waren die Gegenwart und die 

Zukunft, und ihre Haltung war von einer Aufrichtigkeit, die viele absolut erfrischend 

fanden. »Die Beatles«, schwärmte die Zeitschrift Fab 208 Anfang 1964, »trotzen allen 

alten Traditionen und Insignien des Ruhms. Sie bestehen darauf, sie selbst zu sein. 

Natürlich, ehrlich. Keine Lügen. Kein Schein. Und kein Quatsch.« Kleidung spielte 

dabei eine große Rolle. Die Beatles erfanden den Anzug neu, ließen den Verkauf von 

Rollkragenpullovern explodieren und brachten den Beatle-Boot heraus. Nachdem 

sie das Tourneeleben aufgegeben hatten, bedienten sie sich bei dem, was gerade 

angesagt war – dem Dandy-Look, den Hippies –, und machten es populär. Exakt so, 

wie ihre Musik unterschiedliche Strömungen aufnahm und daraus einen neuen, 

zukunftsorientierten Sound machte, funktionierte auch ihre Kleidung. 

Natürlich spielte das Timing eine Rolle. In Amerika etwa hätten die Beatles nie-

mals so spektakuläre Erfolge feiern können, wäre das schreckliche Attentat auf 

John F. Kennedy im November 1963 nicht passiert. Mitte der 1960er-Jahre sehnte 

sich Amerika nach etwas Neuem, Positivem und Strahlendem, das den Stürmen der 

Sorge und Verzweifl ung entgegenzuwirken vermochte, die nach der schockierenden 

 Ermordung des Präsidenten über das Land gefegt waren. Mit ihrer Kleidung und dem 

fröhlich-optimistischen Temperament, das sie in der amerikanischen Öff entlichkeit 

STRAWBERRY-TEDS FOREVER
Kapitel Eins

Man musst e nicht fragen, ob sie sich wirklich verst ehen. Es ist  off ensichtlich. Wenn einer einen Witz macht, brüllen die anderen vor Lachen. 
Wenn sie etwas geheim halten wollen, benutzen sie ihre eigene Insidersp rache. … Und sie verbringen so viel Zeit zusammen, dass sie oft  auch gar nichts 

sagen müssen. Wie Paul sagt: »Wir können einfach die Gedanken der anderen lesen.«
S T E V E  B R A N D T  ·  P H O T O P L AY  ( F I L M Z E I T S C H R I F T )  ·  1 9 6 4

LINKS George Harrison spielt 1962 im Hamburger Star-Club für die Kamera. Für viele war 
George bis zum Schluss der am besten gekleidete Beatle.
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versprühten, erfüllten die Beatles dieses Verlangen restlos. Und was ihr Äußeres an-

ging, war die Glücksgöttin ihnen ebenfalls hold. So passten sie perfekt zusammen – 

keiner war blond. Der Autor und DJ Spencer Leigh betont: »Du siehst die Kinks in 

ihren Jagdsakkos und denkst: Ihr seht komisch aus. Aber egal was die Beatles trugen, 

selbst die albernsten Kostüme, sah gut aus. Es war unglaublich.«

Liverpool hatte ihren Modeinstinkt ohne Zweifel mitgeprägt. Die Beatles wuch-

sen in einer vom Zweiten Weltkrieg zerstörten Stadt auf. 4000 Einwohner und 

6585  Wohnungen waren den deutschen Bomben zum Opfer gefallen. Als die 

Beatles ins Teenageralter kamen, erholte Liverpool sich langsam. Industriebetriebe 

und der weltberühmte Hafen schwemmten Geld in die Stadt. Regelmäßig gingen 

Schiff e nach New York, und weil die Matrosen, die entweder auf Besuch waren 

oder nach Hause zurückkehrten, sich amüsieren wollten, entstanden am Mersey 

unzählige Nachtclubs und Livebands.

Für die Mode bedeutete die direkte New-York-Verbindung, dass Liverpool den 

meisten anderen Städten in Großbritannien weit voraus war. Junge Seeleute, nach 

der Reederei Cunard als ›Cunard Yanks‹ bekannt, brachten stapelweise amerika-

nische Hemden, Krawatten, Anzüge und auch Jeans, die überall sonst im Land 

kaum zu bekommen waren, aus Übersee mit. Die britischen Matrosen trugen die 

neuesten amerikanischen Looks in den Liverpooler Pubs zur Schau und zogen 

alle Bewunderung auf sich. »Schon von Weitem erkannte man die Matrosen, sie 

waren am besten gekleidet«, stellte Ringo Starr einmal fest. Billy Hatton von der 

Liverpooler Band Th e Fourmost – Zeitgenossen der Beatles – stimmt dem zu. »Diese 

Matrosen brachten uns die amerikanische Mode«, verrät er mir beim Nachmittags-

drink. »In den Pubs der Stadt konnte man immer erkennen, wann ein paar Schiff e 

zurückgekommen waren, denn dann sah man diese wirklich schick angezogenen 

Kerle im Pub. Wir wollten alle aussehen wie sie.« 

Hatton hat viel Interessantes zu erzählen über das Liverpool der 1950er-Jahre. Er 

wuchs in Dingle auf, demselben rauen Stadtteil, aus dem auch Ringo kam, und hat 

die späten 40er- und frühen 50er-Jahre als eine Zeit bedrückender Gleichförmig-

keit in Erinnerung. »Die Jungen sahen alle aus wie ihre Väter und die Mädchen 

wie ihre Mütter«, erinnert er sich. »Oft wurde Kleidung an die nächste Generation 

weitergereicht. Weil es zu jener Zeit keine Dicken gab – wegen der großen Lebens-

mittelknappheit, Sie wissen schon –, passten die meisten Sachen, die die Väter 

weitergaben, ziemlich gut. Als die jungen Leute unabhängiger wurden – vielleicht 

nicht fi nanziell, aber geistig und gesellschaftlich –, wollten sie anders sein. Es gab 

viel Arbeit damals, massenweise Teilzeitjobs, sodass die Jungen ein bisschen Geld 

verdienen konnten. Wir sprechen hier von Mitte der 50er, der Zeit, als die Teddy 

Boys in ihren edwardianischen Outfi ts auftauchten.«

Aber Vorsicht. Auch wenn Hattons Erinnerungen unbestritten sind, folgten längst 

nicht alle denselben Moden. Der erste Beatles-Schneider, Walter Smith, den 

wir sehr bald kennenlernen werden, war ein früher Modernist, der sich  elegant 

 kleidete und jeden Montagabend Big-Band-Jazz hörte. Walter konnte mit dem 

ersten Jugendbeben der Nachkriegszeit, den Teddy Boys, nichts anfangen. Zu 

grob, zu grell für seinen Geschmack, würde ich schätzen. Und doch hatten sie 

eine durchschlagende Wirkung. Die Teddy Boys, kurz Teds, waren echte Pioniere, 

Jungs aus der Arbeiterklasse, die mit ihrem Oberschichts-Look einen landesweiten 

Modetrend schufen. Vor dem Zweiten Weltkrieg wurde Mode an der Spitze der 

Gesellschaft erfunden und sickerte von dort zu den Massen durch. Die Teddy Boys 

machten dem ein Ende und setzten einen längst überfälligen Prozess in Gang, der 

Jung und Alt voneinander trennte. Seither bestimmen nicht mehr die Reichen das 

Tempo, sondern die Straßen der Städte.

Der eigenwillige Ted-Stil, 1954 in London entstanden, erreichte Liverpool 1956. Die 

Jacketts, sogenannte Drapes im Edwardian-Stil, waren fast knielang und hatten 

schwarze Samtrevers – ein Detail, das die Beatles später für ihre ersten Bühnen-

anzüge verwendeten. Die Hemden wurden mit Schnürsenkel-Krawatten getragen, 

und farbige Anzüge – in Taubenblau zum Beispiel – waren extrem angesagt.

Anfang der 50er-Jahre trugen die Männer noch weite, locker sitzende Hosen. »Da 

konnte man Segel draus machen«, scherzt Billy Hatton. Die Teddy Boys dage-

gen griff en zu engen Hosen ohne die Spur eines Schlags. Sie wurden Drainpipe 

Trousers (Röhrenhosen) genannt und hießen in Liverpool drainies. Kaum dass 

sie modern wurden, strömten Liverpooler Teenager massenweise zum Schneider, 

um ihre Hosenbeine enger machen zu lassen – von 50 Zentimetern Schlagumfang 

auf 35 oder weniger. Die Röhren wurden mit neongrünen Socken und hohen, 

klobigen Schuhen kombiniert, seien es Brogues oder Creepers. Und die typische 

Ted-Frisur rundete den Look dramatisch ab. »Die Haare wurden anders gestylt 

als vorher«, erklärt Hatton. »Vorne war die Tolle, der Rest wurde streng hinter die 

RECHTS Ein Teddy Boy 1955. Die Beatles übernahmen später die Samtkragen der Teddy-
Boy-Jacketts. 
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Ohren und am Hinterkopf zum sogenannten DA [duck’s arse, zu Deutsch: Enten-

schwanz]  gekämmt.«

Auf diese Weise durchschnitten die Teddy Boys für alle Zeiten das modische Band 

zwischen Vätern und Söhnen. John Lennons engster und ältester Freund, der schon 

mit John zur Schule ging, war Pete Shotton. Erst prügelten sie sich noch, dann wa-

ren sie unzertrennlich. Shotton erinnert sich gut an die Teddy Boys. »Bevor sie auf-

tauchten«, schrieb er später, »hatten wir das natürliche Recht unserer Eltern, über 

unsere Kleidung zu bestimmen, nie infrage gestellt. ›Was gut genug für deinen Vater 

ist, ist auch gut genug für dich.‹« Für die Jugend war nun gut genug nicht länger gut 

genug. Der Ted-Stil bot der Normalität die Stirn und widersetzte sich allen Regeln. 

So wurde aus John Winston Lennon ein Teddy Boy im Wartestand.

Geboren am 9. Oktober 1940, war der jugendliche Lennon eine verletzte Seele. Sein 

Vater Freddy und seine Mutter Julia wandten sich früh von ihm ab. Er wuchs bei 

seiner Tante Mimi auf und sollte seinen Vater erst wiedersehen, nachdem er selbst 

zum Star geworden war. Mimis Ehemann, George Smith, nahm den Platz des  Vaters 

ein. Der Junge hing sehr an seinem Onkel, doch als John 14 Jahre alt war, starb 

Smith an Krebs. Johns Mutter, der er in den letzten Jahren wieder nähergekom-

men war – sie hatte ihm das Banjospielen beigebracht und eine Gitarre gekauft –, 

kam zwei Jahre später bei einem Autounfall ums Leben. So hatte John Mutter und 

Vater schließlich zweimal verloren. Als der Teddy-Boy-Look in Liverpool ankam, 

reagierte John instinktiv auf dessen rebellische Signale. Teds waren die Gegner 

der Erwachsenenwelt, und was John anging, hatte diese Welt ihn hauptsächlich 

im Stich gelassen. Paul McCartney bestätigt diese Th ese: »Es war diese Tragödie 

[der Tod seiner Mutter], die aus John einen wilden Burschen machte, einen Ted. 

Es gab viel Gewalt in Liverpool und scharenweise Teddy Boys, denen man besser 

aus dem Weg ging, wenn man ihnen in den engen Gassen begegnete. Wenn man, 

wie John, allein wohnte, musste man sich irgendeine Fassade zulegen. Also ließ er 

sich lange Koteletten wachsen, trug ein langes Jackett, die typischen Röhrenhosen 

und Schuhe mit Kreppsohlen. Er wirkte damit immer ziemlich brutal. Ich erkannte 

ihn schon von Weitem, aus dem Bus. Dann stieg dieser Ted in den Bus, und ich 

würde mich hüten, ihn zu lange anzustarren, aus Angst, er könnte mir eine verpas-

sen.« Lennon machte aus seiner brodelnden Aggression eine Haltung, die seiner 

Kleidung entsprach. »Schlag zu, bevor sie dich schlagen« wurde zu seiner obersten 

Verteidigungsdevise. Seine Zunge wurde scharf, seine öff entliche Ausstrahlung 

bedrohlich. »John wollte die Unsicherheit bekämpfen, daher die Aggression, die 

sich auf verschiedene Weise Bahn brach«, bemerkte Cynthia Lennon, seine erste 

Frau. »Er würde es nie zulassen, dass die Leute seine Unsicherheiten sehen.« 

Auch wenn sein Stil und sein Auftreten ihm in heimatlichen Kreisen Respekt 

verschaff ten – Paul McCartney nahm sich sehr vor John in Acht, bevor sie sich 

kennenlernten  –, war Lennon in Wahrheit alles andere als ein echter Ted. Die 

wahren Teddy Boys in Liverpool waren nicht nur älter als er, sondern auch extrem 

gefährlich. Viele von ihnen trugen Messer, Eisenstangen, sogar Fleischerbeile und 

scheuten sich nicht, ihre angsteinfl ößenden Waff en auch einzusetzen. Schnell 

wurde Lennon klar, dass man einen Liverpooler Ted tatsächlich fürchten musste. 

»Ich zog mich hart an wie ein Teddy Boy, aber wenn ich in die richtig schlimmen 

Stadtviertel kam und auf andere Teddy Boys traf, war ich in Gefahr«, sagte Lennon 

später. »Liverpool ist eine ziemlich harte Stadt. Eine Menge echter Teddy Boys 

 waren, wenn man ehrlich ist, Anfang 20 und Dockarbeiter. Wir waren erst 15, wir 

waren Kinder – sie hatten Beile, Gürtel, Fahrradketten und echte Waff en. Auf die-

sen Mist haben wir uns nie wirklich eingelassen.« Tony Bramwell, ein Altersgenos-

se aus Liverpool, der später zehn Jahre lang mit der Band gearbeitet hat, bestätigt, 

dass John ein Freizeit-Ted war, ironischerweise die Art von Typ, über die er dann, 

in verschlüsselter Form, in dem Song »Day Tripper« geschrieben hat. »Die Teds 

hatten nicht viel übrig für Leute, die sie nachmachten«, erzählte mir Bramwell. 

»Sie nahmen sich sehr ernst.« 

Obwohl John durch alle Schulabschlussprüfungen gefallen war, wurde er 1957 am 

Liverpool College of Art angenommen. Zu dieser Zeit war bei den Liverpooler Kunst-

studenten der Beatnik-Stil angesagt. Sie trugen Duffl  ecoats, Schals, Cordhosen 

und schlecht sitzende Rollkragenpullover und achteten darauf, dass Jack Kerouacs 

 Roman Unterwegs in einer der vielen Jackentaschen steckte. Nachlässig, unelegant 

und ungepfl egt war der Stil eine Gegenreaktion auf den etablierten Anzug-und-

Krawatte-Look, der das Liverpooler Straßenbild beherrschte. Der Beatnik-Look ver-

kündete: »Ich bin ein Aussteiger, lass mich in Ruhe.« Er war bitter, aber nie aggressiv. 

Lennon nutzte die Chance und verfolgte mit seinem Teddy-Boy-Outfi t jetzt zwei 

klare Ziele: sich von der Masse abzuheben und seine Kommilitonen zu provozie-

ren. Wie war das noch: »Schlag zu, bevor sie dich schlagen.« Bill Harry, der spätere 
LINKS Paul und John als Th e Quarrymen bei der Eröff nung des Casbah Coff ee Club am 
29. August 1959. Das Mädchen, das Paul anlächelt, ist Johns zukünftige Frau Cynthia.
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LINKS George Harrison und John Lennon posieren in 
Leder für Astrid Kirchherr. Kirchherr und ihre Freunde, 
Jürgen Vollmer und Klaus Voormann, hat ten bei den 
Beatles die Begeisterung für Leder geweckt, die aus ihnen 
eine der auff älligsten Bands in Großbritannien machen 
sollte. 

OBEN Ein deutscher Teddy Boy in Hamburg, April 1961. 

RECHTS Der berühmte Rockmusiker Gene Vincent 
1960. Sein Auftritt im britischen Fernsehen 1959 ganz in 
Leder festigte das Bild vom Rocker als wildem Burschen.

GANZ RECHTS Die Teddy-Boy-Welle hatte viele 
verschiedene Gesichter. Zu den Rockern zählten auch die 
Ton-up Boys, so genannt nach den schweren Motorrädern, 
mit denen sie 100 Meilen pro Stunde und schneller 
fuhren – umgangssprachlich to ton up. Sie trugen aus-
schließlich Leder, wie die Beatles. 
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 Herausgeber der Liverpooler Musikzeitung Mersey Beat, war ein Studienfreund von 

Lennon. »Das erste Mal, dass ich John Lennon bemerkte«, sagt Harry, »war, als er 

mit ein paar Freunden in die Mensa stolzierte. Er fi el auf wie ein bunter Hund. Am 

College, wie auch in den verschiedenen Gruppen oder Gemeinschaften, groß oder 

klein, neigten die Menschen dazu, sich ähnlich anzuziehen. Die Querdenker unter-

schieden sich von den konventionellen Typen und sahen am Ende auch alle gleich 

aus, handelten und dachten gleich und zogen sich gleich an. John war anders. Alle 

anderen trugen Klamotten, wie sie Studenten Ende der 50er-Jahre eben trugen: dicke 

Pullover, enge Hosen und Duffl  ecoats in Beigetönen, Schwarz oder Marineblau. John 

war ein Ted. Da schritt er nun durch die Mensa, groß, dünn, mit Entenschwanztolle, 

Röhre, breitrandiger Brille und dreiviertellangem Teddy-Boy-Jackett. Ein ziemlicher 

Spinner, dachte ich.« Lennons Teddy-Boy-Stil verschaff te ihm somit, wonach alle 

Popstars sich sehnen – die Aufmerksamkeit der Massen.

John Lennon mag vielleicht ein Ted gewesen sein, aber gleichzeitig machte sich 

langsam eine gewisse Irritation in seiner Vorstellung von sich selbst breit. Oft 

fühlte er sich, wie er selbst verrät, hin- und hergerissen »zwischen dem Teddy 

Boy und dem Kunststudenten. Die eine Woche ging ich mit Schulschal und off e-

nen Haaren in die Kunstakademie, in der nächsten entschied ich mich für Leder-

jacke und enge Jeans …« Schläger oder Künstler? Künstler oder Schläger? Während 

Lennon vor dem Kleiderschrank stand und mit seinen widersprüchlichen Gefüh-

len kämpfte, spürte anderswo der Schlagzeuger Ringo Starr die enorme Wucht des 

Teddy-Boy-Phänomens.

Am 9. Juli 1940 als Richard Starkey zur Welt gekommen, wuchs Ringo in Dingle auf, 

der rauen Arbeitergegend Liverpools. Die im Viertel schwelende Gewalt erteilte 

ihm schon früh eine Lektion fürs Leben – setz deine Kleidung pragmatisch ein. 

Sobald er alt genug war, mutierte Ringo zum Ted. Hätte er das nicht getan, wäre 

er jedes Mal, wenn er sich auf die Straße gewagt hätte, windelweich geprügelt 

worden. »Die Alternativen waren«, verriet Ringo später, »entweder von irgend-

jemandem aus der eigenen Nachbarschaft verprügelt zu werden oder von Leuten 

in anderen Vierteln.« Ringo bekam sein erstes Teddy-Boy-Outfi t von einem Cousin, 

der zur See fuhr. (»Die ganze Welt dreht sich um Matrosen«, bemerkte er einmal.) 

Später, als er anfi ng zu arbeiten, kaufte er seine eigenen Ted-Klamotten. Die feh-

lenden Accessoires bettelte, borgte und tauschte er sich zusammen. Er gehörte 

zur Dingle-Gang, man hing viel an Straßenecken rum, machte den Gockel für die 

Mädchen, mimte den harten Kerl für die Jungs und wartete, dass etwas passierte. 

Irgendwann drehte Ringo den Spieß um – er ging hinaus in die Welt und sorgte 

dafür, dass das Leben sich um ihn drehte.

Aus Gründen, zu denen wir gleich kommen werden, ging der Teddy-Boy-Hype an 

Paul McCartney im Großen und Ganzen vorbei. Bei George Harrison, geboren am 

25. Februar 1943, lag der Fall wieder anders. Genau genommen spiegelt Georges 

frühe Einstellung zu Kleidung seine Rolle bei den Beatles wider. Schon als Kind 

arbei tete er seine Kleidung regelmäßig um. Im späteren Leben übertrug er seine 

Anpas s ungen auf die Musik von John Lennon und Paul McCartney. Seine Stärke lag 

darin, aus guten Dingen noch bessere zu machen. Billy Shepherd schreibt: »George 

bot in der Schule etwas fürs Auge. Kleider machen Leute, beschloss er bei sich und 

ging so weit, die Schuluniform in einem Maße zu garnieren, dass er des Öfteren 

Zusammenstöße mit den Oberen hatte. Er pfl egte mit der täuschend lässigen Miene 

eines geborenen Beau Brummell die spezifi sch engen Harrison-Hosen und Wild-

lederschuhe zu tragen. Von den bunten Westen ganz zu schweigen. … Und er hasste 

es, irgendeine Nummer in der Masse zu sein, selbst wenn einige Leute der Meinung 

waren, er würde aussehen wie ein ›Schauspieler, der vor die Hunde ging‹, oder so 

etwas  Ähnliches.« 

Pete Shotton erinnert sich an Georges leuchtende rosa Hemden, gelbe Westen und 

Röhrenhosen. Wenn dieses Bild stimmt, war es nicht nur revolutionär, sondern 

auch sehr mutig, so bunte Farben zu tragen. Der Londoner Stylist Carlo Manzi 

entsann sich einmal, dass seine Mutter ein rosafarbenes Hemd weiß gefärbt hat-

te, weil sie nicht wollte, dass er für schwul gehalten wurde. John Stephen, der 

Schöpfer der Carnaby Street, wünschte sich ein Leben lang, dass man als junger 

Mann im rosa Hemd die Straße entlanggehen könnte, ohne als schwul beschimpft 

zu werden. Steve Marriott, der Sänger der Small Faces, wurde einst auf der Straße 

verfolgt, weil er eine weiße Hose trug. Bestimmte Farben galten an Männern als 

untragbar, es sei denn, man wollte Ärger haben. In einer schonungslos realisti-

schen Stadt wie Liverpool, voller Hafenarbeiter und anderer Leute, die keinen 

Spaß verstanden, hätte ein rosa Hemd im allermindesten Fall negative Aufmerk-

samkeit erregt. George schien sich um die Meinung anderer wenig zu scheren. 

LINKS Bei einem ihrer Hamburger Konzerte trug George die Haare nach vorne gekämmt. 
Die kritischen Reaktionen aus dem Publikum ließen ihn schnell zum gewohnten Stil zurück-
kehren, wie in dieser Aufnahme von 1961. 
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Er liebte Mode und steht bei vielen bis heute als bestgekleidetes Bandmitglied 

hoch im Kurs. 

Als Jugendlicher entwickelte er viele kreative Modeideen. Die Zeitschrift Beatles 

Monthly, erstmals erschienen im August 1963, berichtete später, dass Cord einer 

seiner Lieblingsstoff e gewesen sei und er als junger Mann ein paar Schuhmacher 

gefragt habe, ob sie nicht einen Cordschuh produzieren könnten. »Ich begann, 

meine eigene Version der Schuluniform zu entwickeln«, erinnerte er sich. »Ich 

hatte ein paar ausrangierte Sachen von meinem Bruder, unter anderem ein karier-

tes Sakko mit Hahnentrittmuster, das ich schwarz einfärbte, um es als Schulblazer 

zu tragen. Das Sakko hatte die Farbe nicht vollständig angenommen, sodass das 

Karo noch ein wenig durchschien. In der Lime Street hatte ich mir ein Hemd ge-

kauft, das ich total cool fand. Es war weiß und hatte vorne durchgehende Plissee-

falten mit schwarz bestickten Kanten.« 

George Harrison hatte sich bereits mit John Lennon angefreundet, als er den Ted-

Stil übernahm. John war deutlich älter als George. Dank seiner Kleidung konnte er 

die Rolle des älteren Bruders spielen, und schon bald überließ der ambitionierte 

Songwriter dem Jüngeren ein paar Stücke aus seinem Kleiderschrank. »Ich hat-

te eine Weste, die John mir geschenkt hat. Er selbst hatte sie von seinem Onkel 

 Dykins [dem Freund seiner Mutter]«, erinnerte sich George. »Es war so eine Weste 

zum Abendanzug, schwarz, zweireihig, mit Revers. Die Hosen dazu gab John mir 

auch, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten – taubenblaue Röhren mit Auf-

schlag. Auch die habe ich schwarz gefärbt. Und ich hatte schwarze Wildlederschu-

he von meinem Bruder. Tante Mimis Ehemann war George Smith, und sein Bru-

der war unser Englischlehrer am Liverpool Institute [damals eine Highschool für 

Jungen]. … Er sagte immer: ›Das sind doch keine Schuhe für die Schule, Harrison! 

Komm, stell dich in die Ecke und schäm dich.‹«

»Mein Outfi t war sehr gewagt, und es fühlte sich den ganzen Tag, jeden Tag, so an, 

als würden sie mich gleich hochgehen lassen. Für die zurückgekämmten Rock-

’n’-Roll-Frisuren verwendeten wir damals Vaseline. Außerdem musste man mit 

Mütze, Krawatte und einem Schulabzeichen am Blazer herumlaufen. Mein Ab-

zeichen war nicht angenäht, sondern lose. Es wurde vom Clip eines Stifts gehalten, 

der in meiner Brusttasche steckte, sodass ich es leicht abnehmen konnte, und die 

Krawatte auch.«

Georges Eltern zeigten viel Verständnis für ihren Jungen. Als sie eines Nachts nach 

Hause kamen und ihn in den Jeans sahen, die John ihm geschenkt hatte, waren 

sie schockiert. Für Georges Vater Harold, der weite Hosen als Zeichen von Konfor-

mismus und Anständigkeit verstand, waren diese Jeans einfach zu viel. »Harold 

wurde wütend«, erinnerte sich Mrs. Harrison. »Als er die Jeans sah, ging er an die 

Decke. … Dann sprang er [George] auf und tänzelte im Zimmer herum. ›Wie kann 

ich denn mein Ballett ohne enge Jeans auff ührenen‹, rief er und tanzte durch den 

Raum. Schließlich mussten wir herzlich über ihn lachen. George wurde niemals 

unverschämt, aber er kriegte uns immer rum.«

Für die Generation, die den Zweiten Weltkrieg irgendwie überlebt hatte, war es 

schwer, die Teddy Boys auch nur ansatzweise zu verstehen. Sie sahen nicht nur 

furchtbar aus, auch ihr Verhalten – sie randalierten in Tanzlokalen und Kinos – 

löste vielfach Entsetzen aus. Die Verwandten der Beatles bildeten da keine Aus-

nahme, wie George feststellen musste. »Ich weiß noch, wie ich kurz nach unserer 

ersten Begegnung bei John war«, berichtete er. »Ich ging noch zum Institute und 

wirkte ein bisschen jung. Wir versuchten, wie Teddy Boys auszusehen – und ich 

muss ziemlich gut ausgesehen haben, denn Mimi mochte mich überhaupt nicht. 

Sie war ehrlich geschockt und meinte: ›Sieh ihn dir an, warum hast du diesen 

Jungen in mein Haus gebracht? Er sieht schrecklich aus, wie ein Teddy Boy.« Wenn 

es um Johns Ted-Klamotten ging, kannte Tante Mimi absolut keine Gnade. Dem 

zweiten offi  ziellen Beatles-Biografen, Hunter Davies, erzählte sie: »Bis John 16 war, 

habe ich immer darauf geachtet, dass er den bei der Schule üblichen Blazer und das 

dazugehörige Hemd trug.« Cynthia Lennon behauptet, John habe seine Röhren un-

ter einer weiten Hose versteckt, wenn er das Haus verließ, um Tante Mimis  Tadel 

zu entkommen. Hunter Davies bestätigt diesen Trick. »Um Mimi zu täuschen, zog 

er zu Hause eine normale Hose darüber und entledigte sich ihrer dann an der Bus-

haltestelle, in sicherer Entfernung von Mimi«, schreibt Davies. An anderen Tagen 

machte John es wie der Liverpooler Sänger Billy Fury: Er deponierte seine Sachen 

bei einem Freund und zog sich dort um. 

Lennon konnte seinen Look schon in Jugendjahren herausbilden, weil er jetzt 

seine leibliche Mutter Julia wieder häufi g sah. Oft steckte sie ihm ein extra 

 Taschengeld zu, das er in Kleidung anlegte, sodass er der Konkurrenz immer um 

LINKS Paul ganz in Leder mit seiner legendären Höfner-Bassgitarre, aufgenommen 1960 
im Cavern Club in Liverpool. Paul konnte sich jetzt wie ein Rebell anziehen, ohne seinen 
Vater zu sehr zu beunruhigen. 
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eine Nasenlänge voraus war – ganz wie es ihm gefi el. Pete Shotton erinnert sich: 

»John war, zum Teil dank Julias Großzügigkeit, der Erste von uns, der bunte Hem-

den, schmale Krawatten, Regenmäntel mit Schulterpolstern und enge schwarze 

Jeans trug.«

Ein Elternteil aber, bei dem Johns Look auf vehemente Ablehnung stieß, war 

Jim McCartney, der Vater des am 18. Juni 1942 zur Welt gekommenen James Paul 

McCartney. Paul begegnete John Lennon zum ersten Mal am 6. Juni 1957 beim Dorff est 

in Woolton, einem Stadtteil von Liverpool. Er schwärmte damals für den  populären 

Hit »A White Sports Coat (and a Pink Carnation)«, geschrieben von Marty Robbins 

und gesungen von den King Brothers. In Anlehnung an den Song hatte er sich ein 

weißes Sakko zugelegt, das er mit einer dunklen Hose kombinierte. Barry Miles 

beschreibt ihn in seiner McCartney-Biografi e Many Years from Now: »Sein weißes 

Sportjackett hatte Metallic-Fäden, die den Stoff  glänzen ließen. Dazu trug er sehr 

enge schwarze Röhrenhosen. Das war Lichtjahre entfernt von der Schuluniform, in 

die sich Paul – wie die anderen Teenage-Boys auch – die meiste Zeit zwingen musste. 

Sie bestand aus grauen Hosen, die er zu einem Schneider brachte, um sie so eng wie 

möglich machen zu lassen, ohne dass sich sein Vater beschwerte, einer Schulkrawatte 

und einem Blazer, den er ebenfalls ändern ließ.« Pauls Eltern, Jim und Mary, hatten 

ihm beigebracht, dass man stets schick und vorzeigbar auszusehen hatte, wenn man 

das Haus verließ. Das Äußere war für sie das Spiegelbild der Familie. Darum war es 

unerlässlich, in der Öff entlichkeit jederzeit sauber und ordentlich aufzutreten.

Mary McCartney starb an Brustkrebs, als ihr Sohn erst elf Jahre alt war. Paul konnte 

nach dem tragischen Ereignis förmlich spüren, wie belastend es für seinen Vater 

war, jetzt ganz allein zwei Söhne großzuziehen. Als die Teddy-Boy-Welle Liverpool 

erreichte, stellte Paul sich entschieden gegen den neuen Jugendkult. »Für ihn«, 

sagt der weltweit führende Beatles-Experte Mark Lewisohn, »waren die Teddy Boys 

Kriminelle, und in jenen Tagen waren Kriminelle die Schlimmsten von allen. Paul 

wollte seinem Vater nicht noch mehr Kummer machen. Aber natürlich liebte er 

die Musik, die die Teddy Boys hörten. Weil Paul also Paul war, ging er die ganze 

Sache sehr geschickt an. Er ließ seine Hosen unten nur etwas abnähen und sein 

Haar wachsen, aber nicht zu lang. Niemals würde er sich deswegen gegen seinen 

Vater aufl ehnen. Zwischen John und Paul aber kam es darüber in den ersten Jahren 

immer wieder zum Streit. ›Warum sagst du ihm nicht, er kann dich mal‹, pöbelte 

John dann, aber das brachte Paul nicht fertig.« 

Und doch war es Paul, der den Stil und das Image der Beatles am meisten beeinfl us-

sen sollte. Alles begann, als er 12 Jahre alt war. »Was man bei Paul verstehen muss«, 

erklärt Mark Lewisohn, »ist die Tatsache, dass alles, was er zum ersten Mal sieht, 

einen wirklich tiefen Eindruck bei ihm hinterlässt.« Die Familie McCartney machte 

damals Urlaub – Paul, sein Vater Jim und sein Bruder Mike. Seine Mutter Mary war 

seit etwa einem Jahr tot. »Es gibt ein Foto von mir dort (Butlins Feriencamp) in kur-

zen Hosen und Schulblazer. (Niemand würde seine Schuluniform im Urlaub tragen, 

aber ich glaube, das war alles, was ich hatte – meine vornehme Garderobe.) Mein 

Bruder hat das Foto gemacht. Also stand ich da, in Schulmütze und allem, an einem 

brütend heißen Tag neben dem Swimmingpool, als aus dem Calypso-Ballsaal fünf 

Typen aus Gateshead kamen. Sie sahen alle gleich aus. Jeder von ihnen trug eine 

Schiebermütze mit Tartan-Muster, einen grauen Rundhalspullover, Tartan-Shorts, 

Turnschuhe und unter dem Arm ein weißes Handtuch. In einer Reihe gingen sie auf 

den Pool zu, um auf die gute alte Art schwimmen zu gehen, als ich bemerkte, wie alle 

den Kopf zu mir herumwarfen und rätselten: Wer ist das? In dieser Sekunde fi el bei 

mir der Groschen, und ich durchschaute die Macht der äußeren Erscheinung. Die 

fünf gewannen an jenem Wochenende den Was-auch-immer-Talentwettbewerb bei 

Butlins – und es war einfach glasklar, dass sie gewinnen würden.« 

McCartney hatte soeben ein fünfk öpfi ges Monster gesehen, und sein Verstand 

hatte sofort die Macht und die Möglichkeiten der Uniformität erkannt. Beim 

 legendären Dorff est in Woolton, wo er John vorgestellt wurde, trat dessen Skiffl  e- 

Band Th e Quarrymen auf – benannt nach der Quarry Bank High School, die John 

besuchte. Nach dem Auftritt machte Paul mit der Gitarre einen solchen Eindruck 

auf John, dass dieser ihn binnen einer Woche in die Band aufnahm. Eine der frü-

hesten Fotografi en von Paul und John während eines gemeinsamen Auftritts ist 

bezeichnend. Immer wieder bleibt der Blick bei Paul und John hängen, die die-

selben Jacken tragen, während die anderen drei in zusammenpassenden Hemden 

spielen. McCartney hatte seine Lektion mehr als gelernt. Mit Kleidung signalisier-

te er der Welt, wer in der Band das Sagen hatte. Oft vermischten die Quarrymen 

verschiedene Stile miteinander. Zu Gigs trugen sie Cowboyhemden mit Fransen 

an den Taschen und schwarze Schnürsenkel-Krawatten direkt aus der Teddy-

Boy-Garderobe. Die Beatles behielten diese Eigenart ihre gesamte Karriere hin-

durch bei: Sie übernahmen von jedem Modetrend das Beste, setzten es nach ihren 

Vorstellungen neu zusammen und kreierten so ihren eigenen Stil. 
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OBEN Die Beatles und Freunde am Kriegsdenkmal im niederländischen Arnheim, 
aufgenommen von John Lennon. Von links nach rechts: Manager Allan Williams, 
seine Frau Beryl, Calypsosänger Lord Woodbine, Stu Sutcliff e, Paul McCartney, 
George Harrison und der neue Schlagzeuger Pete Best. Die Inschrift im Hintergrund 
lautet: »Ihr Name lebt in alle Ewigkeit.« Wenn sie geahnt hätten …
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Am 29. August 1959 spielten die Quarrymen – mit McCartney, Lennon und Harrison 

in ihren Reihen – zur Eröff nung einer neuen Location in Liverpool. Der Casbah 

Coff ee Club lag im Keller eines großen, weitläufi gen Hauses, das einer Frau namens 

Mona Best gehörte, und schloss knapp drei Jahre später, im Juni 1962. Lennons 

Kleidung spiegelte inzwischen immer mehr den künstlerischen Prozess, der zur 

Grundlage seines Songschreibens werden sollte  – das mühelose Kombinieren 

 unterschiedlicher Stilrichtungen zu einem harmonischen Ganzen. Als Monas 

Sohn, Pete Best, Lennon zum ersten Mal traf, war dieser eine auff ällige Mischung 

aus Teddy Boy und Beatnik – was ihm extrem gut stand. Nur ein Blick, und Best 

wusste, wer hier den Ton angab. »John agierte von Anfang an wie der Anführer 

und sah auch so aus«, schreibt Best in seiner Autobiografi e Beatle! Th e Pete Best 

Story. »Er machte mit seinem Look, einem schlichten Mix aus Schwarz und Weiß, 

defi nitiv auf Künstler. Schwarze Lederjacke mit Strickbündchen, schwarzes Hemd. 

Und das Ganze abgerundet mit schwarz-weißen Baseballschuhen. Alle Quarrymen 

trugen ihr Haar zurückgekämmt, in Rockermanier, aber nach heutigen Maßstäben 

eher kurz. Der Trend damals hieß entweder pomadige Elvis-Tolle oder Tony Curtis, 

eingerahmt von den obligatorischen Koteletten – Johns waren natürlich länger 

als die aller anderen.« In Amsterdam fand Pete später heraus, dass John seine 

 Lederjacke wahnsinnig liebte. Sie war nicht nur stylish, sondern dank ihrer großen 

Taschen auch das »ideale Kleidungsstück für Langfi nger«. McCartney, erinnert sich 

Ken Brown, der noch im selben Jahr mit Best eine Band gründete, war im Gegen-

satz zu Johns Beatnik-Stil »sehr ordentlich«.

Im Oktober 1959 änderte die Band ihren Namen in Johnny and the Moondogs, um 

am jährlichen Talentwettbewerb des bekannten Fernsehmoderators Carroll Levis 

in Liverpool teilzunehmen. Für diesen Tag trugen die Bandmitglieder Hemden 

in verschiedenen Farben, und obwohl sie beim Vorspielen durchfi elen, dachten 

sie wegen der bunten Hemden ernsthaft darüber nach, ihren Namen erneut zu 

ändern, diesmal in Th e Rainbows. Finanzielle Engpässe aber machten diese Idee 

zunichte. »Obwohl wir modisch sein wollten, war die Wahrheit, dass wir unsere 

liebe Not hatten, genug Geld zusammenzukratzen, um eine richtige Uniform an-

zuschaff en«, erklärte John Lennon später. Für George war der Tag des Vorspielens 

doppelt enttäuschend. Wie Billy Shepherd in Die wahre Geschichte der Beatles 

schreibt: »Und der modische George, der Dandy kleidsamer Th eaterkostüme in der 

Schule, stellte richtig, dass er sich nicht wieder in dieser Art Cordjacken sehen las-

sen würde, die die Jungen für ihr Spiel bei Mr. Levis hatten ausfi ndig machen kön-

nen.« Johnny and the Moondogs wurden wieder Th e Quarrymen und verwandelten 

sich im Jahr darauf in die Silver Beetles.

Der Kunststudent Stuart (Stu) Sutcliff e war zu jener Zeit Johns engster Freund 

und auf dessen Veranlassung hin jetzt Bassist der Band. So begabt er als Maler war, 

so lausig war Sutcliff e am Bass. Oft spielte er mit dem Rücken zum Publikum, um 

seine Untauglichkeit zu verbergen, während die anderen Bandmitglieder seinen 

Part übernahmen.

Im Mai 1960 hatte die Gruppe einen Teilzeitmanager angeheuert. Allan Williams 

war auch Chef des Jacaranda Club und des Wyvern (das nach der Renovierung 

zum Blue Angel wurde), zwei Liverpooler Tanzschuppen, in denen sich zahlreiche 

Musiker trafen. Über Beziehungen gelang es Williams, die Gruppe als Begleitband 

für den Sänger Billy Fury vorzuschlagen. Am entscheidenden Tag versammelten 

sich Billy Fury, sein Manager Larry Parnes und die Band im Wyvern Club. Williams 

bemaß die Distanz zwischen dem Fury-Lager und den Silver Beetles später in Seide 

und Aftershave. »Larry und Billy sahen nach einer Million Dollar aus«, erinnerte er 

sich. »Ihre Aftershave-Lotion überschwemmte den Raum, und beide trugen teure 

Seidenanzüge, damals ein Symbol für Erfolg. Ich betrachtete die Beatles in ihren 

zerlumpten Klamotten und ausgetretenen Baseballschuhen. Sie sahen aus wie die 

Vogelscheuchen nach einer verregneten Nacht.« In Wahrheit sah die Band – wie 

ein an diesem Tag aufgenommenes Foto beweist – gar nicht so schlecht aus. Ihrer 

Idee einer Uniform treu, trugen sie dunkle Hemden und Hosen mit Segelschuhen. 

Nur der Schlagzeuger wirkt mit seinem hellen Hemd und der Freizeitjacke fehl am 

Platz. Den anderen war das in dem Moment wahrscheinlich egal. Seiner Kleidung 

nach zu urteilen war er nur vorübergehend dabei.

Parnes befand, die Band würde nicht zu Fury passen, aber engagierte sie für einen 

anderen seiner Künstler, den Sänger Johnny Gentle, mit dem sie auf eine kurze 

Schottland-Tournee gehen sollten. Gentle bekam den Schock seines Lebens, als 

sie eintrafen. »Sie kamen in Jeans und Pullovern an und waren der wildeste Hau-

fen, den ich je in meinem Leben gesehen hatte«, erzählte er später. »John und 

Stu studierten beide Kunst und sahen auch so aus. Ihre Haare fi elen über den 

LINKS Die Silver Beetles beim Vorspielen für Larry Parnes und Billy Fury im Liverpooler 
Wyvern Club. Man beachte die aufeinander abgestimmten Outfi ts und Schuhe aller Band-
mitglieder mit Ausnahme des Übergangsschlagzeugers Johnny Hutch. 
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