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Denn auf dem Berg war niemand,

nur die letzten Sterne,

und die Luft war ein endloser Albtraum. 

Gonzalo Rojas

Who was waiting there

who was hunting me.

Leonard Cohen
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1

So viel ist bekannt: Als die erste Bombe explodierte, raste 

ihr Widerhall wie ein wildes Tier unter seiner Pritsche hin-

durch, um gleich darauf, in ein sich ebenso rasch selbst 

verzehrendes Licht umgewandelt, an den Wänden empor-

zuflammen und in einem letzten Aufblitzen an der Decke 

zusammenzuschießen. Angesichts dieser und der vier fol-

genden Explosionen sagte sich Oriol, dass wohl kaum 

Hoffnung für ihn bestand, sich noch einmal von der Prit-

sche erheben zu können. Eine Viertelstunde später hatte 

Oriol seine schwarzen Gedanken in gewisser Hinsicht wei-

tergesponnen: Wenn er sich in der Aufregung nicht 

täuschte, gingen die Bomben über dem Hafen nieder, wäh-

rend er sich am Rand der Ortschaft befand, ein ziemliches 

Stück entfernt, in einem Schuppen, der als Behelfslazarett 

diente, und dass der Feind das Lazarett verschonte, konnte 

durchaus sein. Schon seit mehreren Wochen steckten ihm 

Granatsplitter in einer Pobacke, und die Wunde, die ein 

Arzt noch auf dem Schlachtfeld behelfsmäßig versorgte, 

hatte sich entzündet und drohte, bald in akuten Wund-

brand umzuschlagen. In jedem Fall hatte sie ein nicht 

nachlassendes heftiges Fieber hervorgerufen, das Letzte 

also, was man inmitten eines Bombardements brauchen 

konnte. Schlimmer ging es eigentlich nicht mehr, schließ-

lich war der Krieg verloren, und Oriol wollte sich bloß 
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noch nach Frankreich absetzen, um sich vor den rache-

durstigen Franquisten in Sicherheit zu bringen, die sie aus 

der Luft mit Bomben bewarfen und ihnen zu Lande uner-

bittlich auf den Fersen waren. Am einfachsten wäre es 

vielleicht gewesen, Oriol hätte sich an seinen ursprüngli-

chen Gedanken geklammert, hätte eingesehen, dass kaum 

Aussicht darauf bestand zu überleben, hätte sich in sein 

Schicksal gefügt und aufgehört, sich Sorgen um eine Zu-

kunft zu machen, die nur noch kurz und jämmerlich sein 

konnte. Wahrscheinlich endete diese Zukunft ohnehin mit 

der Explosion der nächsten Bombe, jedenfalls war es mü-

ßig, sich in einer Lage wie der seinen irgendwelchen Träu-

mereien hinzugeben. Bekannt ist auch, dass Oriol, als fest-

stand, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen war, seine 

Frau in Barcelona zurückgelassen hatte und zusammen 

mit seinem Bruder von Pontius zu Pilatus gelaufen war, 

um irgendwo eine Möglichkeit aufzutun, aus Spanien zu 

fliehen, bis er, als sich seine Wunde immer mehr entzün-

dete, in dem Schuppen Zuflucht nahm, wo er in Gesell-

schaft von fünfundneunzig republikanischen Soldaten auf 

Heilung hoffte. Die Männer lagen wie er auf Pritschen 

oder unmittelbar auf dem Boden, manche eines oder gleich 

mehrerer Körperteile beraubt – einer Hand, eines Arms, 

eines Beins, eines Auges –, ein schrecklich zugerichtetes 

Bataillon schwerstkranker, wenn nicht im Sterben liegen-

der Soldaten. Diesen Soldaten stand so gut wie keine Me-

dizin zur Verfügung, und sie durften bei niemandem auch 

nur auf das geringste Mitleid hoffen. Bei ihnen befand sich 

ein Arzt, der tat, was er konnte. Nach dem ersten Bomben-
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angriff und all den immer wieder ebenso rasch an den 

Wänden emporflammenden wie sich selbst verzehrenden 

Lichtblitzen versprach er den verzweifelten Soldaten, dass 

bald ein Bus kommen und sie alle in ein französisches 

Krankenhaus bringen würde, wo sie vor jeglicher Verfol-

gung geschützt wären und sich mit Hilfe einer ganzen 

Schar von Ärzten, die genau wüsste, was im Fall jedes Ein-

zelnen von ihnen zu tun war, erholen könnten. So lange 

schilderte der Arzt ihnen ihre in makelloses Weiß gekleide-

ten, lächelnden Helfer, dass die Insassen des stinkenden 

Behelfslazaretts sie irgendwann tatsächlich vor sich zu se-

hen glaubten. Doch der Arzt, der all das versprach, war 

gar kein Arzt, sondern ein Krankenpfleger aus einer Klinik 

in Figueras, dem man, bevor man die Rechnung aufmacht, 

wie vielen Verletzten ein richtiger Arzt mit der entspre-

chenden Erfahrung das Leben hätte retten können, zugu-

tehalten sollte, dass er diesen Männern vor allem helfen 

und zur Seite stehen wollte. Andernfalls hätten ihnen nicht 

einmal seine rudimentären medizinischen Kenntnisse zur 

Verfügung gestanden, wie sie auch um die Hoffnung auf 

das Eintreffen des Busses gebracht worden wären, an die 

sie sich, zumindest in den Pausen zwischen den Bombar-

dements, klammern konnten, um sich eine Zukunft ohne 

dröhnende Explosionen und grell aufleuchtende Blitze 

auszumalen. Wie gesagt, einfacher wäre es vielleicht gewe-

sen, Oriol hätte sich an seinen ursprünglichen Gedanken 

geklammert, schließlich wäre es nur normal gewesen, auf 

dieser Pritsche zu sterben, die immer wieder unter der 

Druckwelle der Bomben erzitterte, die auf Port de la Selva 
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niedergingen, viel einfacher jedenfalls, als weiter in Rich-

tung Frankreich zu fliehen. Denn da war nicht nur seine 

Verwundung, die allein schon ausreichte, um ihm das Le-

ben unerträglich zu machen, sondern es war auch Anfang 

Februar 1939, was bedeutete, dass außerhalb des Schup-

pens, unter dem freien Himmel, von dem unaufhörlich die 

Bomben der Franquisten fielen, eine Kälte herrschte, mit 

der er es keinesfalls aufnehmen wollte. Doch Oriol erfand 

mehrere Ausreden, die es ihm untersagten, seinen Gefüh-

len zu folgen und sich einfach aufzugeben und in sein 

Schicksal zu fügen: Da war seine Frau in Barcelona, die 

wollte, dass er weiterlebte, und sein Bruder Arcadi, der ihn 

in dem Schuppen zurückgelassen hatte, weil er sich nicht 

mehr um ihn kümmern konnte. Er hatte Arcadi aber ver-

sprechen müssen, dass er sich anstrengen und den Bus be-

steigen werde, der am nächsten Tag kommen und ihn über 

die Grenze bringen werde, wo Arcadi ihn erwartete. Die 

Aussicht auf das Eintreffen des Autobusses muss, wie ich 

einige Zeilen zuvor bereits angedeutet habe, den Verletz-

ten Mut gemacht haben, zumindest denen, die sich noch 

in irgendeiner Weise verständlich machen konnten oder 

wenigstens mitbekamen, was vor sich ging. Andere dage-

gen hatten schon seit Tagen die Augen nicht mehr aufge-

macht, weil sie sich ganz darauf konzentrieren mussten, 

den Kampf gegen ihre Verwundung zu bestehen und nicht 

der Fäulnis anheimzufallen, die sich anschickte, sie bei le-

bendigem Leib aufzufressen. Allerdings ist »Mut machen« 

vielleicht doch nicht ganz der richtige Ausdruck, wenn von 

einem Schuppen voller Sterbender die Rede ist, in dem sich 
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lautes Stöhnen mit dem durchdringenden Gestank ver-

gammelter Salbenverbände und den Pestschwaden fauli-

gen Fleisches und offener Wunden mischt. Bestenfalls war 

dieser Bus also das Teil, das eine Konstruktion vor dem 

endgültigen Einsturz bewahrt. Bei Anbruch des folgenden 

Tages herrschte im Innern des Schuppens tödliche Stille, 

und das Licht der ersten Sonnenstrahlen, die durch die 

Ritzen zwischen den Brettern drangen, war trüb, weil die 

Bomben draußen tonnenweise Erde aufgewirbelt hatten, 

genau genommen handelte es sich weniger um Licht als 

um eine Art Querschnitt, Bodenprobe, Muster der ringsum 

zerstörten Landschaft – gewissermaßen um die Essenz des-

sen, was am Ende übrig bleibt: Staub. Beim Anblick der 

ersten trägen Strahlen beendete der Arzt seine Nachtwa-

che und machte sich davon, und je weiter sich das Licht 

im Lauf des Vormittags in dem Schuppen ausbreitete, 

desto mehr erhärtete sich der Verdacht der verletzten Sol-

daten, dass kein anderer Arzt kommen und ihn ablösen 

werde; und dass – sosehr sie sich auch gegen den Gedan-

ken sträubten – ebenso wenig der angekündigte Bus ein-

treffen werde, schien irgendwann ebenfalls nicht mehr un-

denkbar. Gegen Mittag stemmte ein Mann mit einem dick 

verbundenen Kopf in einer Uniform, die noch abgerisse-

ner wirkte als die der meisten seiner Schicksalsgenossen, 

mithilfe seiner Krücke die Tür des Arztzimmers auf – im 

Schuppen schrie jemand so verzweifelt, dass der Mann, 

und möglicherweise nicht nur er, davon fast verrückt ge-

worden wäre. Andererseits hatten sich sämtliche Insassen 

des Schuppens zu diesem Zeitpunkt und angesichts der 
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niederschmetternden Gewissheit, dass man sie im Stich ge-

lassen hatte, ohnehin längst der völligen Mutlosigkeit und 

Willenslähmung hingegeben; das Nichterscheinen des Bus-

ses hatte, wie vorauszusehen, den endgültigen Zusammen-

bruch herbeigeführt und ausnahmslos alle mit so maßlo-

ser Verzweiflung erfüllt, dass die Klage eines Einzelnen 

darüber bloß noch wie lästiges Gemurmel erschien. Trotz-

dem beschaffte sich der Mann, der sich anders als die an-

deren noch nicht komplett aufgegeben hatte, im Arztzim-

mer eine mit Morphium gefüllte Spritze, die er dem 

verzweifelt Schreienden verabreichte, um anschließend zu-

rück ins Arztzimmer zu humpeln und dort so lange an 

dem Radio herumzufummeln, bis er in Erfahrung gebracht 

hatte, dass der Krieg tatsächlich verloren war und kein 

Arzt den voraus- beziehungsweise fortgegangenen ablösen 

würde. Es würde auch weder einen Bus geben, um über die 

Grenze nach Frankreich zu fliehen, noch eine Schar in ma-

kelloses Weiß gekleideter Helfer, die sie dort bereits erwar-

tete. Bekannt ist, dass der Mann mit dem dicken Verband 

und der Krücke Rodrigo hieß und ein wackliges Bänkchen 

bestieg, um seinen Schicksalsgefährten, die ihn teilnahms-

los aus dem Jenseits betrachteten, zu berichten, was er ge-

rade im Radio erfahren habe, und anschließend einen Vor-

schlag zu unterbreiten, einen Fluchtplan, der so verzweifelt 

wie aussichtslos war. Wenigstens aber sollte er dafür sor-

gen, dass die Franquisten, die kurz davorstanden, Port de 

la Selva zu erreichen, sie nicht zu fassen bekamen. Sein ge-

nialer Plan bestand schlicht und ergreifend darin, auf den 

Rot-Kreuz-Laster zu klettern, der vor dem Schuppen 
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stand. Auf die dazugehörigen Schlüssel war der Mann bei 

der Suche nach den Morphiumampullen gestoßen; jetzt 

brachte er den Bund zum Erklingen, indem er ihn seinem 

wenig überzeugten Publikum von der Höhe des Bänk-

chens aus entgegenhielt und triumphierend hin und her 

schwenkte. Bekannt ist, dass sich ihm an die zwanzig 

Mann anschlossen, unter ihnen Oriol. Die Übrigen, soweit 

sie überhaupt noch am Leben und in der Lage waren, 

 irgendwelche Entscheidungen zu treffen, zogen es vor, auf 

die Ankunft der feindlichen Soldaten zu warten. Das 

 tragische Häuflein verteilte sich, einer spontan gebildeten 

Rangordnung folgend, über den Lastwagen; die am 

schwersten Verletzten, oder die Rücksichtslosesten, auf 

Sitzen und Bänken, der Rest, je nach Stärke ihrer Schmer-

zen und ihrer Transportfähigkeit, stehend oder auf dem 

Boden kauernd. Oriol nahm mit der unverletzten Pobacke 

am Rand einer Sitzbank Platz, darauf bedacht, dass die 

unaufhörlich nässende Wunde nicht mit dem Bein seines 

Nebenmanns in Berührung kam; zum einen wäre es ihm 

peinlich gewesen, dort Flecken zu hinterlassen, vor allem 

aber durchfuhr ihn schon beim leisesten Druck ein uner-

träglicher Schmerz. Dass er im Lastwagen einen solch be-

vorzugten Platz hatte einnehmen können, hatte nichts mit 

der erwähnten Rangordnung zu tun, es war vielmehr ein-

zig und allein dem Zufall geschuldet. Dort, wo er jetzt 

war, hatte er sich niedergelassen und nicht mehr von der 

Stelle gerührt, auch wenn er nicht als sehr schwer verletzt, 

allerdings auch keineswegs als dreist und rücksichtslos 

eingestuft werden konnte. Schließlich war Oriol, wie ein 
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großer Teil derjenigen, die auf diesem Lastwagen nach 

Frankreich fliehen wollten, eher zufällig Soldat geworden; 

er hatte seine Pianistenlaufbahn unterbrochen, um in den 

Krieg zu ziehen, er war ein normaler, durchschnittlicher 

Mensch, weder besonders mutig noch feige, eigentlich 

auch kein Abenteurer, dafür aber als halbwegs kräftig zu 

bezeichnen, doch wie viel Schmerzen und Unglück er aus-

halten konnte, hatte er erst im Lauf des Krieges herausge-

funden. Wie so viele der Soldaten, die sich freiwillig den 

republikanischen Truppen angeschlossen hatten, taugte 

Oriol also eigentlich nicht fürs Kriegshandwerk, er war 

Musiker, Sohn eines Journalisten, der sich ebenfalls den 

kämpfenden Republikanern angeschlossen hatte, und der 

Bruder von Arcadi, der ihn, in der Hoffnung, eines Tages 

nach Spanien zurückkehren und sein Jurastudium been-

den zu können, auf der anderen Seite der Grenze erwar-

tete. Rodrigo ließ sich am Steuer des Lastwagens nieder 

und versuchte, schwerverletzt, wie er war, aufs Gerate-

wohl die französische Grenze zu erreichen. Obwohl das 

Ziel nicht weit entfernt lag, war es nahezu unmöglich, auf 

den Landstraßen vorwärtszukommen, alles war überfüllt 

mit Personenkraftwagen, Lastwagen, Bussen, Pferdewagen 

oder Ochsenkarren und Leuten zu Fuß, die sich einen 

Großteil ihres Hausrats aufgeladen hatten, um zusammen 

mit ihren Kindern und Tieren aus Spanien zu fliehen. Ro-

drigo stammte aus Besalú und kannte sich in diesem Teil 

der Pyrenäen sehr gut aus, weswegen er den Versuch un-

ternahm, auf Seitenstraßen auszuweichen, was die Flucht 

in eine Irrfahrt verwandelte, bei der sie, kaum dass sie hö-
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her gelegenes Gebiet erreichten, auf Schnee stießen. Für 

die Mit reisenden wurde die Fahrt zum Albtraum; bei je-

dem Schlagloch, jedem neuen grob gepflasterten Feldweg, 

den der Laster in Angriff nahm, wurden sie heftig durch- 

und gegeneinander geworfen, erst recht, wenn es rück-

sichtslos querfeldein ging, was mehrfach vorkam. So ging 

es, bis der Laster bei einem weiteren solchen halsbrecheri-

schen Abstecher, irgendwo an einem Bergabhang zwischen 

Beget und Rocabruna, in einen Graben rutschte, der unter 

dem Schnee nicht zu sehen gewesen war. Mühsam kletter-

ten die Männer aus dem Fahrzeug, das mit der Schnauze 

in dem Graben steckte, während das Gehäuse selbst 

Schlagseite hatte. Der Fahrzeugboden hatte sich so in eine 

Rutschbahn verwandelt, was nicht nur manchen der Ver-

letzten in eine äußerst unbequeme Lage brachte, drei oder 

vier von ihnen waren vielmehr bereits Richtung Führer-

haus geschlittert. Zuletzt schafften sie es aber doch, sich 

gegenseitig hinauszuhelfen, wo sich sogleich die Frage 

stellte, was mit denen geschehen solle, die nicht mehr ge-

hen konnten. Manche dachten auch weniger menschen-

freundlich und machten sich unverzüglich bergaufwärts 

davon, Richtung französische Grenze oder wenigstens zu 

einem Punkt, der möglichst weit weg von den sterbenden 

Kameraden war, von denen sie nichts mehr wissen woll-

ten – der Krieg war verloren, niemand würde jetzt noch 

verfolgt, geschweige denn ausgezeichnet, also blieb ab so-

fort alles dem Gewissen jedes Einzelnen überlassen. Oriol 

gehörte zu denen, die es geschafft hatten, selbstständig 

vom Laster zu klettern, und für ihn war es eine Frage des 
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Anstands, denjenigen beizustehen, die dazu nicht in der 

Lage waren, auch wenn er bei jedem Schritt bis zu den 

Knien im Schnee versank und sich sehr wohl bewusst war, 

dass jede Sekunde, die er für die Rettung seiner Kamera-

den verwendete, seine Aussichten minderte, lebend bis 

nach Frankreich zu gelangen. Die Kälte, die von seinen Fü-

ßen aufstieg, und die dicken Schneeflocken, die von oben 

auf ihn herabfielen und erbarmungslos seine Kleidung 

durchnässten, ließen das Fieber nochmals heftig ansteigen, 

bis er so sehr mit den Zähnen klapperte und vom Schüt-

telfrost gepackt wurde, dass er kaum noch etwas zu den 

Hilfsbemühungen der anderen beitragen konnte, als ob es 

nicht schon gereicht hätte, dass jemand wie er, der selbst 

dringend Unterstützung benötigt hätte, anderen Beistand 

leistete. Dazu kam der Schock, den es ihm versetzt hatte, 

als er, kaum war er vom Lastwagen gestiegen und zum er-

sten Mal im Schnee versunken, an seinem verletzten Bein 

keinerlei Kälte verspürte, gar nichts, genauer gesagt, was 

nur bedeuten konnte, dass dieser Teil seines Körpers be-

reits abgestorben war und er ihn dennoch über den Berg 

würde mitschleppen müssen. Ich weiß nicht, ob Oriol das 

damals tatsächlich in dieser Weise für sich formuliert hat, 

mir erscheint sein abgestorbenes Bein jedenfalls durchaus 

als tragfähige Metapher dessen, was sich in diesem Augen-

blick abspielte: Wenn man so will, schleifte Oriol an die-

sem bitterkalten Wintertag des Jahres 1939 den Leichnam 

Spaniens hinter sich her. Rodrigo, der keineswegs zu den 

am wenigsten schwer Verletzten gehörte, dafür aber im-

mer noch der Zuversichtlichste von allen war, kletterte in 
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den Lastwagen zurück und schlang denjenigen, die sich 

nicht mehr selbst von der Stelle bewegen konnten, ein Seil 

um die Hüften. Sie mussten schleunigst hinausgeschafft 

werden, denn auf dem Metallboden des Lastwagens war 

es eiskalt, noch kälter als draußen, und wenigstens diese 

Hilfe konnte man ihnen zuteil werden lassen, sosehr sie 

die Betroffenen auch zu gellenden Schmerzensschreien 

veranlasste. Schließlich konnte man sie nur aus dem Wa-

gen befördern, indem man sie, notgedrungen ziemlich ge-

waltsam, über den Boden schleifte, was bei mehr als einem 

weitere Brüche und neue Wunden herbeigeführt haben 

dürfte. Auch Rodrigos verletztes Bein dürfte beim Kontakt 

mit dem Lastwagenboden zusätzlich gelitten haben, jeden-

falls bin ich durchaus der Meinung, dass es eindeutig als 

Heldentat zu bezeichnen ist, wenn sich jemand in seinem 

Zustand um die Bergung von Verletzten kümmert. Zwei 

Soldaten blieben allerdings im Innern des Lastwagens. Der 

eine hatte die Hilfe zurückgewiesen, weil er sich schlicht-

weg zu schwach für eine solche Bergungsaktion fühlte, 

weshalb er es vorzog, sich in eine Decke hüllen zu lassen, 

um abzuwarten, bis sich das Wetter besserte oder jemand 

vorbeikam, der über weniger rudimentäres Hilfswerkzeug 

verfügte. Vielleicht  – wahrscheinlich  – war er ohnehin 

halb bewusstlos und wollte bloß noch in Ruhe gelassen 

werden. Wie auch immer, er blieb jedenfalls, wo er war, ge-

nau wie sein Nebenmann – der allerdings war tot; wahr-

scheinlich war er schon während der Fahrt gestorben, was 

in dem Moment bloß niemand bemerkt hatte. Erst Ro-

drigo fiel es auf, als er ihn um die Hüften packen wollte; 
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der Mann war steif wie ein Brett, und seine Gesichtszüge 

verrieten, dass das Leben schon vor einer ganzen Weile aus 

seinem Körper entwichen war. Trotzdem dürfte Rodrigo, 

in aller gebotenen Eile, erwogen haben, ihn in jedem Fall 

hinauszuschaffen und zu beerdigen, dann jedoch zu der 

Einsicht gelangt sein, dass sie so schnell wie möglich auf-

brechen und die Ersteigung des Berges in Angriff nehmen 

mussten, schließlich verschlechterte sich das Wetter von 

Minute zu Minute, und es zogen sich immer dunklere 

Wolken zusammen. Oriol beteiligte sich bis zuletzt an den 

Bergungsarbeiten, auch wenn er bloß mehr oder weniger 

symbolisch mit am Seil zog. Danach schloss er sich den 

anderen an, die in einer Reihe hinter Rodrigo herliefen, 

der zu diesem Zeitpunkt zwar immer noch der Zuversicht-

lichste von allen war, sich aber längst nicht mehr so gut im 

Gelände zurechtfand wie zuvor, abgesehen davon, dass 

sein eindeutig als heldenhaft zu bezeichnendes Verhalten 

in der Tat zur Verschlimmerung seiner Beinverletzung ge-

führt hatte. Bei jedem Schritt versank Rodrigos Krücke 

tief im Schnee, was das Tempo nicht gerade beschleunigte, 

und als sich der von ihm geführte Trupp gerade daranma-

chen wollte, die Ersteigung eines steilen Hangs in Angriff 

zu nehmen, verdichteten sich die dicken Flocken zu einem 

heftigen Schneetreiben, das sie zeitweilig den Boden unter 

den eigenen Füßen nicht mehr erkennen ließ. Bekannt ist, 

dass Oriol einem Mann mit Namen Manolo zur Seite 

stand, und das aus demselben Grund, der ihn zuvor veran-

lasst hatte, wenn auch eher symbolisch, mit am Bergungs-

seil zu ziehen: Es schien ihm eine Frage des Anstands. 
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 Andererseits fragte er sich allmählich, ob ebendieser 

 Manolo, statt sich durch seine, Oriols, Hilfe zu retten, ihn 

nicht ebensogut mit den Abhang hinunterreißen konnte. 

Mein Eindruck ist – obwohl ich damit wahrscheinlich je-

mand anderem meine eigenen Gedanken unterschiebe –, 

dass Oriol, während er so dem Schnee und dem Fieber 

trotzte und sich den immer steileren Hang hinaufkämpfte, 

sich irgendwann gefragt haben muss, ob der Anstand nicht 

vielmehr von ihm verlangte, dass er sich selbst rettete, ja, 

ob er sich nicht am Ende seiner Frau und seinem Bruder 

gegenüber unanständig benahm, wenn er sein Schicksal so 

mit dem eines gewissen Manolo verknüpfte, den er gar 

nicht kannte. Ihn bis auf den Grund der nächsten Schlucht 

zu begleiten, wäre ihm jedenfalls übertrieben vorgekom-

men. Aber was auch immer Oriol in diesem Zusammen-

hang wirklich gedacht und mit welch ausgeprägter Über-

zeugung er Manolo letztlich beigestanden haben mag – wenn 

man seinen Großmut bedenkt, die gewaltige Anstrengung, 

die es bedeutete, verletzt, wie er war, den Versuch zu un-

ternehmen, einen anderen zu retten, spielt all das keine 

Rolle. Dafür entspricht es in seiner Großartigkeit dem Ver-

halten Rodrigos – beide hätten, so gesehen, weniger ihre 

Mitmenschen als vielmehr die Ehre des Menschenge-

schlechts überhaupt gerettet. Andererseits bestand durch-

aus eine enge Beziehung zwischen Oriol und dem Unbe-

kannten an seiner Seite, gehörten sie doch beide derselben 

tragischen Bruderschaft an und hatten gemeinsam densel-

ben Feind bekämpft und zuletzt den Krieg gegen ihn ver-

loren. Oriol konnte nur mit großer Mühe mit Rodrigo 
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mithalten, schließlich kam er kaum voran, da Manolo im-

mer stärker aus dem Tritt geriet und sich immer mehr bei 

ihm abstützte, so dass es ihm, Oriol, immer schwerer fiel, 

nach jedem Schritt die Stiefel aus dem Schnee zu ziehen. 

Trotzdem schleifte er Manolo immer noch neben sich her, 

hatte allerdings irgendwann das Gefühl, er schleife den 

ganzen Berg mit. Trotz dieser gewaltigen Anstrengung und 

des Hundewetters konnte Oriol sich nicht die kleinste Ver-

schnaufpause erlauben, durfte er Rodrigo doch um keinen 

Preis aus den Augen verlieren, wozu bei diesem Schnee-

sturm schon ein einziger Meter Abstand gereicht hätte. 

Wie lange sie auf diese Weise den Berg hinaufgestiegen 

sind, weiß ich nicht, allzu weit können sie aber nicht ge-

kommen sein, bekannt ist nämlich, dass sich Rodrigos Zu-

stand schon bald merklich verschlechterte, der Schmerz in 

seinem Bein war unerträglich geworden, und das ständige 

Zerren an der im Schnee versinkenden Krücke hatte seine 

Kräfte aufgezehrt. Jedenfalls blieb er irgendwann schlag-

artig stehen und drehte sich um, und Oriol befiel Panik an-

gesichts seines leeren Blicks, war darin von einem Weg, 

 geschweige denn einem Plan zu ihrer Rettung doch nicht 

mehr das Geringste zu erkennen. Stattdessen wurde Ro-

drigos vereistes Gesicht im Rhythmus der Sturmböen im-

mer wieder von einem losen Teil seines Verbandes bedeckt, 

wodurch im Gegenzug seine Kopfverletzung freigelegt 

wurde, die an einen hart gefrorenen Axthieb erinnerte. 

Oriol drehte sich seinerseits, Rodrigos Blickrichtung fol-

gend, unwillkürlich um und stellte zu seinem noch größe-

ren Entsetzen fest, dass niemand hinter ihm zu sehen war. 
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Alles, was von ihrem Häuflein Verwundeter übrig war, 

 waren also Manolo, der den Versuch, sich von allein auf-

recht zu halten, längst aufgegeben hatte, der völlig erle-

digte Rodrigo und er, Oriol selbst, der sich unversehens in 

den stärksten Mann am Platz verwandelt hatte, der Ein-

zige, der noch imstande schien, den versprengten Rest der 

Nachhut des republikanischen Heeres voranzutreiben. 

Rodrigo machte mit dem tiefen Schnitt am Kopf und dem 

im Wind flatternden blutigen Verbandsfetzen einen so üb-

len Eindruck, dass Oriol sich sagte, wenn überhaupt, 

könne er bestenfalls noch Manolo zurate ziehen, um zu 

überlegen, wie es weitergehen solle. Als er daraufhin je-

doch den Versuch unternahm, Manolo aufzurichten und 

ein Stück von ihm abzurücken, um ihn ansprechen zu 

können, musste er feststellen, dass sein Leidensgenosse tot 

war, was bedeutete, dass er ihn offenbar schon seit wer 

weiß wie langer Zeit so neben sich hergeschleift hatte. Un-

ter dem immer noch völlig leeren Blick Rodrigos ließ 

Oriol Manolos Körper zu Boden gleiten, bettete ihn in den 

Schnee und fing an, ihm die Kleidung zurechtzuziehen, 

ihm Uniformjacke und Hemd zu richten, und mithilfe 

 einer Handvoll Schnee brachte er einen hässlichen Blut-

fleck auf Manolos Gesicht zum Verschwinden. Bei all dem 

ging er mit großer Sorgfalt vor, als wollte er so den toten 

Körper bestmöglich für die Bestattung vorbereiten und 

das sie umgebende Chaos und die maßlose Wut des Berges 

beschwören. Als Manolos Leichnam schließlich einen ge-

radezu ansehnlichen Eindruck machte, überlegte Oriol, ob 

er ihn an Ort und Stelle im Schnee begraben solle, doch 
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