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Denn auf dem Berg war niemand,
nur die letzten Sterne,

und die Luft war ein endloser Albtraum.

Gongzalo Rojas

Who was waiting there

who was hunting me.

Leonard Cohen
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So viel ist bekannt: Als die erste Bombe explodierte, raste
ihr Widerhall wie ein wildes Tier unter seiner Pritsche hin-
durch, um gleich darauf, in ein sich ebenso rasch selbst
verzehrendes Licht umgewandelt, an den Wanden empor-
zuflammen und in einem letzten Aufblitzen an der Decke
zusammenzuschiefSen. Angesichts dieser und der vier fol-
genden Explosionen sagte sich Oriol, dass wohl kaum
Hoffnung fiir ihn bestand, sich noch einmal von der Prit-
sche erheben zu konnen. Eine Viertelstunde spater hatte
Oriol seine schwarzen Gedanken in gewisser Hinsicht wei-
tergesponnen: Wenn er sich in der Aufregung nicht
tauschte, gingen die Bomben iiber dem Hafen nieder, wih-
rend er sich am Rand der Ortschaft befand, ein ziemliches
Stiick entfernt, in einem Schuppen, der als Behelfslazarett
diente, und dass der Feind das Lazarett verschonte, konnte
durchaus sein. Schon seit mehreren Wochen steckten ihm
Granatsplitter in einer Pobacke, und die Wunde, die ein
Arzt noch auf dem Schlachtfeld behelfsmafSig versorgte,
hatte sich entziindet und drohte, bald in akuten Wund-
brand umzuschlagen. In jedem Fall hatte sie ein nicht
nachlassendes heftiges Fieber hervorgerufen, das Letzte
also, was man inmitten eines Bombardements brauchen
konnte. Schlimmer ging es eigentlich nicht mehr, schlief3-

lich war der Krieg verloren, und Oriol wollte sich blof$



noch nach Frankreich absetzen, um sich vor den rache-
durstigen Franquisten in Sicherheit zu bringen, die sie aus
der Luft mit Bomben bewarfen und ihnen zu Lande uner-
bittlich auf den Fersen waren. Am einfachsten wire es
vielleicht gewesen, Oriol hitte sich an seinen urspriingli-
chen Gedanken geklammert, hitte eingesehen, dass kaum
Aussicht darauf bestand zu iiberleben, hitte sich in sein
Schicksal gefiigt und aufgehort, sich Sorgen um eine Zu-
kunft zu machen, die nur noch kurz und jammerlich sein
konnte. Wahrscheinlich endete diese Zukunft ohnehin mit
der Explosion der nichsten Bombe, jedenfalls war es mu-
Big, sich in einer Lage wie der seinen irgendwelchen Trau-
mereien hinzugeben. Bekannt ist auch, dass Oriol, als fest-
stand, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen war, seine
Frau in Barcelona zurtckgelassen hatte und zusammen
mit seinem Bruder von Pontius zu Pilatus gelaufen war,
um irgendwo eine Moglichkeit aufzutun, aus Spanien zu
fliechen, bis er, als sich seine Wunde immer mehr entziin-
dete, in dem Schuppen Zuflucht nahm, wo er in Gesell-
schaft von fiinfundneunzig republikanischen Soldaten auf
Heilung hoffte. Die Madnner lagen wie er auf Pritschen
oder unmittelbar auf dem Boden, manche eines oder gleich
mehrerer Korperteile beraubt — einer Hand, eines Arms,
eines Beins, eines Auges —, ein schrecklich zugerichtetes
Bataillon schwerstkranker, wenn nicht im Sterben liegen-
der Soldaten. Diesen Soldaten stand so gut wie keine Me-
dizin zur Verfiigung, und sie durften bei niemandem auch
nur auf das geringste Mitleid hoffen. Bei ihnen befand sich

ein Arzt, der tat, was er konnte. Nach dem ersten Bomben-
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angriff und all den immer wieder ebenso rasch an den
Wanden emporflammenden wie sich selbst verzehrenden
Lichtblitzen versprach er den verzweifelten Soldaten, dass
bald ein Bus kommen und sie alle in ein franzosisches
Krankenhaus bringen wiirde, wo sie vor jeglicher Verfol-
gung geschiitzt wiren und sich mit Hilfe einer ganzen
Schar von Arzten, die genau wiisste, was im Fall jedes Ein-
zelnen von ihnen zu tun war, erholen konnten. So lange
schilderte der Arzt ihnen ihre in makelloses Weifs gekleide-
ten, lichelnden Helfer, dass die Insassen des stinkenden
Behelfslazaretts sie irgendwann tatsdchlich vor sich zu se-
hen glaubten. Doch der Arzt, der all das versprach, war
gar kein Arzt, sondern ein Krankenpfleger aus einer Klinik
in Figueras, dem man, bevor man die Rechnung aufmacht,
wie vielen Verletzten ein richtiger Arzt mit der entspre-
chenden Erfahrung das Leben hitte retten konnen, zugu-
tehalten sollte, dass er diesen Minnern vor allem helfen
und zur Seite stehen wollte. Andernfalls hitten ihnen nicht
einmal seine rudimentdren medizinischen Kenntnisse zur
Verfligung gestanden, wie sie auch um die Hoffnung auf
das Eintreffen des Busses gebracht worden wiren, an die
sie sich, zumindest in den Pausen zwischen den Bombar-
dements, klammern konnten, um sich eine Zukunft ohne
drohnende Explosionen und grell aufleuchtende Blitze
auszumalen. Wie gesagt, einfacher wire es vielleicht gewe-
sen, Oriol hitte sich an seinen urspriinglichen Gedanken
geklammert, schliefSlich wire es nur normal gewesen, auf
dieser Pritsche zu sterben, die immer wieder unter der

Druckwelle der Bomben erzitterte, die auf Port de la Selva
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niedergingen, viel einfacher jedenfalls, als weiter in Rich-
tung Frankreich zu fliechen. Denn da war nicht nur seine
Verwundung, die allein schon ausreichte, um ihm das Le-
ben unertraglich zu machen, sondern es war auch Anfang
Februar 1939, was bedeutete, dass aufserhalb des Schup-
pens, unter dem freien Himmel, von dem unaufhérlich die
Bomben der Franquisten fielen, eine Kalte herrschte, mit
der er es keinesfalls aufnehmen wollte. Doch Oriol erfand
mehrere Ausreden, die es ihm untersagten, seinen Gefiih-
len zu folgen und sich einfach aufzugeben und in sein
Schicksal zu fugen: Da war seine Frau in Barcelona, die
wollte, dass er weiterlebte, und sein Bruder Arcadi, der ihn
in dem Schuppen zuriickgelassen hatte, weil er sich nicht
mehr um ihn kiimmern konnte. Er hatte Arcadi aber ver-
sprechen miissen, dass er sich anstrengen und den Bus be-
steigen werde, der am nichsten Tag kommen und ihn Giber
die Grenze bringen werde, wo Arcadi ihn erwartete. Die
Aussicht auf das Eintreffen des Autobusses muss, wie ich
einige Zeilen zuvor bereits angedeutet habe, den Verletz-
ten Mut gemacht haben, zumindest denen, die sich noch
in irgendeiner Weise verstandlich machen konnten oder
wenigstens mitbekamen, was vor sich ging. Andere dage-
gen hatten schon seit Tagen die Augen nicht mehr aufge-
macht, weil sie sich ganz darauf konzentrieren mussten,
den Kampf gegen ihre Verwundung zu bestehen und nicht
der Fiulnis anheimzufallen, die sich anschickte, sie bei le-
bendigem Leib aufzufressen. Allerdings ist »Mut machen«
vielleicht doch nicht ganz der richtige Ausdruck, wenn von

einem Schuppen voller Sterbender die Rede ist, in dem sich
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lautes Stohnen mit dem durchdringenden Gestank ver-
gammelter Salbenverbiande und den Pestschwaden fauli-
gen Fleisches und offener Wunden mischt. Bestenfalls war
dieser Bus also das Teil, das eine Konstruktion vor dem
endgultigen Einsturz bewahrt. Bei Anbruch des folgenden
Tages herrschte im Innern des Schuppens todliche Stille,
und das Licht der ersten Sonnenstrahlen, die durch die
Ritzen zwischen den Brettern drangen, war triib, weil die
Bomben draufsen tonnenweise Erde aufgewirbelt hatten,
genau genommen handelte es sich weniger um Licht als
um eine Art Querschnitt, Bodenprobe, Muster der ringsum
zerstorten Landschaft — gewissermafSen um die Essenz des-
sen, was am Ende tibrig bleibt: Staub. Beim Anblick der
ersten tragen Strahlen beendete der Arzt seine Nachtwa-
che und machte sich davon, und je weiter sich das Licht
im Lauf des Vormittags in dem Schuppen ausbreitete,
desto mehr erhirtete sich der Verdacht der verletzten Sol-
daten, dass kein anderer Arzt kommen und ihn ablosen
werde; und dass — sosehr sie sich auch gegen den Gedan-
ken strdubten — ebenso wenig der angekiindigte Bus ein-
treffen werde, schien irgendwann ebenfalls nicht mehr un-
denkbar. Gegen Mittag stemmte ein Mann mit einem dick
verbundenen Kopf in einer Uniform, die noch abgerisse-
ner wirkte als die der meisten seiner Schicksalsgenossen,
mithilfe seiner Kriicke die Tur des Arztzimmers auf — im
Schuppen schrie jemand so verzweifelt, dass der Mann,
und moglicherweise nicht nur er, davon fast verriickt ge-
worden wire. Andererseits hatten sich simtliche Insassen

des Schuppens zu diesem Zeitpunkt und angesichts der
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niederschmetternden Gewissheit, dass man sie im Stich ge-
lassen hatte, ohnehin langst der volligen Mutlosigkeit und
Willenslahmung hingegeben; das Nichterscheinen des Bus-
ses hatte, wie vorauszusehen, den endgiiltigen Zusammen-
bruch herbeigefithrt und ausnahmslos alle mit so mafSlo-
ser Verzweiflung erfillt, dass die Klage eines Einzelnen
dariiber blof§ noch wie listiges Gemurmel erschien. Trotz-
dem beschaffte sich der Mann, der sich anders als die an-
deren noch nicht komplett aufgegeben hatte, im Arztzim-
mer eine mit Morphium gefiillte Spritze, die er dem
verzweifelt Schreienden verabreichte, um anschlieflend zu-
ruck ins Arztzimmer zu humpeln und dort so lange an
dem Radio herumzufummeln, bis er in Erfahrung gebracht
hatte, dass der Krieg tatsachlich verloren war und kein
Arzt den voraus- beziehungsweise fortgegangenen ablosen
wiurde. Es wiirde auch weder einen Bus geben, um tiber die
Grenze nach Frankreich zu flichen, noch eine Schar in ma-
kelloses Weifs gekleideter Helfer, die sie dort bereits erwar-
tete. Bekannt ist, dass der Mann mit dem dicken Verband
und der Kriicke Rodrigo hief§ und ein wackliges Bankchen
bestieg, um seinen Schicksalsgefahrten, die ihn teilnahms-
los aus dem Jenseits betrachteten, zu berichten, was er ge-
rade im Radio erfahren habe, und anschliefSend einen Vor-
schlag zu unterbreiten, einen Fluchtplan, der so verzweifelt
wie aussichtslos war. Wenigstens aber sollte er dafiir sor-
gen, dass die Franquisten, die kurz davorstanden, Port de
la Selva zu erreichen, sie nicht zu fassen bekamen. Sein ge-
nialer Plan bestand schlicht und ergreifend darin, auf den

Rot-Kreuz-Laster zu klettern, der vor dem Schuppen
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stand. Auf die dazugehorigen Schlussel war der Mann bei
der Suche nach den Morphiumampullen gestoflen; jetzt
brachte er den Bund zum Erklingen, indem er ihn seinem
wenig uberzeugten Publikum von der Hohe des Bank-
chens aus entgegenhielt und triumphierend hin und her
schwenkte. Bekannt ist, dass sich ihm an die zwanzig
Mann anschlossen, unter ihnen Oriol. Die Ubrigen, soweit
sie iiberhaupt noch am Leben und in der Lage waren,
irgendwelche Entscheidungen zu treffen, zogen es vor, auf
die Ankunft der feindlichen Soldaten zu warten. Das
tragische Hiuflein verteilte sich, einer spontan gebildeten
Rangordnung folgend, tiber den Lastwagen; die am
schwersten Verletzten, oder die Riicksichtslosesten, auf
Sitzen und Banken, der Rest, je nach Starke ihrer Schmer-
zen und ihrer Transportfihigkeit, stehend oder auf dem
Boden kauernd. Oriol nahm mit der unverletzten Pobacke
am Rand einer Sitzbank Platz, darauf bedacht, dass die
unaufhorlich ndssende Wunde nicht mit dem Bein seines
Nebenmanns in Bertthrung kam; zum einen wire es ihm
peinlich gewesen, dort Flecken zu hinterlassen, vor allem
aber durchfuhr ihn schon beim leisesten Druck ein uner-
traglicher Schmerz. Dass er im Lastwagen einen solch be-
vorzugten Platz hatte einnehmen kénnen, hatte nichts mit
der erwahnten Rangordnung zu tun, es war vielmehr ein-
zig und allein dem Zufall geschuldet. Dort, wo er jetzt
war, hatte er sich niedergelassen und nicht mehr von der
Stelle geriihrt, auch wenn er nicht als sehr schwer verletzt,
allerdings auch keineswegs als dreist und riicksichtslos

eingestuft werden konnte. SchliefSlich war Oriol, wie ein
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grofSer Teil derjenigen, die auf diesem Lastwagen nach
Frankreich fliehen wollten, eher zufillig Soldat geworden;
er hatte seine Pianistenlaufbahn unterbrochen, um in den
Krieg zu ziehen, er war ein normaler, durchschnittlicher
Mensch, weder besonders mutig noch feige, eigentlich
auch kein Abenteurer, dafur aber als halbwegs kriftig zu
bezeichnen, doch wie viel Schmerzen und Ungliick er aus-
halten konnte, hatte er erst im Lauf des Krieges herausge-
funden. Wie so viele der Soldaten, die sich freiwillig den
republikanischen Truppen angeschlossen hatten, taugte
Oriol also eigentlich nicht fiirs Kriegshandwerk, er war
Musiker, Sohn eines Journalisten, der sich ebenfalls den
kdampfenden Republikanern angeschlossen hatte, und der
Bruder von Arcadi, der ihn, in der Hoffnung, eines Tages
nach Spanien zuriickkehren und sein Jurastudium been-
den zu konnen, auf der anderen Seite der Grenze erwar-
tete. Rodrigo lief§ sich am Steuer des Lastwagens nieder
und versuchte, schwerverletzt, wie er war, aufs Gerate-
wohl die franzosische Grenze zu erreichen. Obwohl das
Ziel nicht weit entfernt lag, war es nahezu unméglich, auf
den LandstrafSen vorwirtszukommen, alles war tberfullt
mit Personenkraftwagen, Lastwagen, Bussen, Pferdewagen
oder Ochsenkarren und Leuten zu Fuf3, die sich einen
Grofsteil ihres Hausrats aufgeladen hatten, um zusammen
mit ihren Kindern und Tieren aus Spanien zu fliehen. Ro-
drigo stammte aus Besali und kannte sich in diesem Teil
der Pyrenden sehr gut aus, weswegen er den Versuch un-
ternahm, auf Seitenstraflen auszuweichen, was die Flucht

in eine Irrfahrt verwandelte, bei der sie, kaum dass sie ho-
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her gelegenes Gebiet erreichten, auf Schnee stiefSen. Fir
die Mitreisenden wurde die Fahrt zum Albtraum; bei je-
dem Schlagloch, jedem neuen grob gepflasterten Feldweg,
den der Laster in Angriff nahm, wurden sie heftig durch-
und gegeneinander geworfen, erst recht, wenn es riick-
sichtslos querfeldein ging, was mehrfach vorkam. So ging
es, bis der Laster bei einem weiteren solchen halsbrecheri-
schen Abstecher, irgendwo an einem Bergabhang zwischen
Beget und Rocabruna, in einen Graben rutschte, der unter
dem Schnee nicht zu sehen gewesen war. Mithsam kletter-
ten die Minner aus dem Fahrzeug, das mit der Schnauze
in dem Graben steckte, wihrend das Gehiuse selbst
Schlagseite hatte. Der Fahrzeugboden hatte sich so in eine
Rutschbahn verwandelt, was nicht nur manchen der Ver-
letzten in eine duflerst unbequeme Lage brachte, drei oder
vier von ihnen waren vielmehr bereits Richtung Fihrer-
haus geschlittert. Zuletzt schafften sie es aber doch, sich
gegenseitig hinauszuhelfen, wo sich sogleich die Frage
stellte, was mit denen geschehen solle, die nicht mehr ge-
hen konnten. Manche dachten auch weniger menschen-
freundlich und machten sich unverziiglich bergaufwarts
davon, Richtung franzosische Grenze oder wenigstens zu
einem Punkt, der moglichst weit weg von den sterbenden
Kameraden war, von denen sie nichts mehr wissen woll-
ten — der Krieg war verloren, niemand wiirde jetzt noch
verfolgt, geschweige denn ausgezeichnet, also blieb ab so-
fort alles dem Gewissen jedes Einzelnen tiberlassen. Oriol
gehorte zu denen, die es geschafft hatten, selbststindig

vom Laster zu klettern, und fur ihn war es eine Frage des
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Anstands, denjenigen beizustehen, die dazu nicht in der
Lage waren, auch wenn er bei jedem Schritt bis zu den
Knien im Schnee versank und sich sehr wohl bewusst war,
dass jede Sekunde, die er fur die Rettung seiner Kamera-
den verwendete, seine Aussichten minderte, lebend bis
nach Frankreich zu gelangen. Die Kilte, die von seinen Fi-
Sen aufstieg, und die dicken Schneeflocken, die von oben
auf ihn herabfielen und erbarmungslos seine Kleidung
durchnissten, liefSen das Fieber nochmals heftig ansteigen,
bis er so sehr mit den Zihnen klapperte und vom Schiit-
telfrost gepackt wurde, dass er kaum noch etwas zu den
Hilfsbemithungen der anderen beitragen konnte, als ob es
nicht schon gereicht hitte, dass jemand wie er, der selbst
dringend Unterstiitzung benotigt hatte, anderen Beistand
leistete. Dazu kam der Schock, den es ihm versetzt hatte,
als er, kaum war er vom Lastwagen gestiegen und zum er-
sten Mal im Schnee versunken, an seinem verletzten Bein
keinerlei Kalte verspiirte, gar nichts, genauer gesagt, was
nur bedeuten konnte, dass dieser Teil seines Korpers be-
reits abgestorben war und er ihn dennoch tiber den Berg
wiirde mitschleppen miissen. Ich weifs nicht, ob Oriol das
damals tatsichlich in dieser Weise fiir sich formuliert hat,
mir erscheint sein abgestorbenes Bein jedenfalls durchaus
als tragfihige Metapher dessen, was sich in diesem Augen-
blick abspielte: Wenn man so will, schleifte Oriol an die-
sem bitterkalten Wintertag des Jahres 1939 den Leichnam
Spaniens hinter sich her. Rodrigo, der keineswegs zu den
am wenigsten schwer Verletzten gehorte, dafur aber im-

mer noch der Zuversichtlichste von allen war, kletterte in
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den Lastwagen zuriick und schlang denjenigen, die sich
nicht mehr selbst von der Stelle bewegen konnten, ein Seil
um die Hiiften. Sie mussten schleunigst hinausgeschafft
werden, denn auf dem Metallboden des Lastwagens war
es eiskalt, noch kalter als draufSen, und wenigstens diese
Hilfe konnte man ihnen zuteil werden lassen, sosehr sie
die Betroffenen auch zu gellenden Schmerzensschreien
veranlasste. SchliefSlich konnte man sie nur aus dem Wa-
gen befordern, indem man sie, notgedrungen ziemlich ge-
waltsam, iiber den Boden schleifte, was bei mehr als einem
weitere Briiche und neue Wunden herbeigefithrt haben
durfte. Auch Rodrigos verletztes Bein diirfte beim Kontakt
mit dem Lastwagenboden zusitzlich gelitten haben, jeden-
falls bin ich durchaus der Meinung, dass es eindeutig als
Heldentat zu bezeichnen ist, wenn sich jemand in seinem
Zustand um die Bergung von Verletzten kimmert. Zwei
Soldaten blieben allerdings im Innern des Lastwagens. Der
eine hatte die Hilfe zurtickgewiesen, weil er sich schlicht-
weg zu schwach fiir eine solche Bergungsaktion fiihlte,
weshalb er es vorzog, sich in eine Decke hiillen zu lassen,
um abzuwarten, bis sich das Wetter besserte oder jemand
vorbeikam, der tiber weniger rudimentires Hilfswerkzeug
verfugte. Vielleicht — wahrscheinlich — war er ohnehin
halb bewusstlos und wollte blof§ noch in Ruhe gelassen
werden. Wie auch immer, er blieb jedenfalls, wo er war, ge-
nau wie sein Nebenmann — der allerdings war tot; wahr-
scheinlich war er schon wahrend der Fahrt gestorben, was
in dem Moment blofs niemand bemerkt hatte. Erst Ro-

drigo fiel es auf, als er ihn um die Hiiften packen wollte;
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der Mann war steif wie ein Brett, und seine Gesichtszuge
verrieten, dass das Leben schon vor einer ganzen Weile aus
seinem Korper entwichen war. Trotzdem diirfte Rodrigo,
in aller gebotenen Eile, erwogen haben, ihn in jedem Fall
hinauszuschaffen und zu beerdigen, dann jedoch zu der
Einsicht gelangt sein, dass sie so schnell wie moglich auf-
brechen und die Ersteigung des Berges in Angriff nehmen
mussten, schliefSlich verschlechterte sich das Wetter von
Minute zu Minute, und es zogen sich immer dunklere
Wolken zusammen. Oriol beteiligte sich bis zuletzt an den
Bergungsarbeiten, auch wenn er blofs mehr oder weniger
symbolisch mit am Seil zog. Danach schloss er sich den
anderen an, die in einer Reihe hinter Rodrigo herliefen,
der zu diesem Zeitpunkt zwar immer noch der Zuversicht-
lichste von allen war, sich aber langst nicht mehr so gut im
Geldnde zurechtfand wie zuvor, abgesehen davon, dass
sein eindeutig als heldenhaft zu bezeichnendes Verhalten
in der Tat zur Verschlimmerung seiner Beinverletzung ge-
fiihrt hatte. Bei jedem Schritt versank Rodrigos Kriicke
tief im Schnee, was das Tempo nicht gerade beschleunigte,
und als sich der von ihm gefithrte Trupp gerade daranma-
chen wollte, die Ersteigung eines steilen Hangs in Angriff
zu nehmen, verdichteten sich die dicken Flocken zu einem
heftigen Schneetreiben, das sie zeitweilig den Boden unter
den eigenen FiifSen nicht mehr erkennen liefs. Bekannt ist,
dass Oriol einem Mann mit Namen Manolo zur Seite
stand, und das aus demselben Grund, der ihn zuvor veran-
lasst hatte, wenn auch eher symbolisch, mit am Bergungs-

seil zu ziehen: Es schien ihm eine Frage des Anstands.
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Andererseits fragte er sich allmihlich, ob ebendieser
Manolo, statt sich durch seine, Oriols, Hilfe zu retten, ihn
nicht ebensogut mit den Abhang hinunterreifSen konnte.
Mein Eindruck ist — obwohl ich damit wahrscheinlich je-
mand anderem meine eigenen Gedanken unterschiebe —,
dass Oriol, wihrend er so dem Schnee und dem Fieber
trotzte und sich den immer steileren Hang hinaufkiampfte,
sich irgendwann gefragt haben muss, ob der Anstand nicht
vielmehr von ihm verlangte, dass er sich selbst rettete, ja,
ob er sich nicht am Ende seiner Frau und seinem Bruder
gegenuber unanstindig benahm, wenn er sein Schicksal so
mit dem eines gewissen Manolo verkniipfte, den er gar
nicht kannte. Thn bis auf den Grund der nichsten Schlucht
zu begleiten, wire ihm jedenfalls tibertrieben vorgekom-
men. Aber was auch immer Oriol in diesem Zusammen-
hang wirklich gedacht und mit welch ausgeprigter Uber-
zeugung er Manolo letztlich beigestanden haben mag—wenn
man seinen Groffmut bedenkt, die gewaltige Anstrengung,
die es bedeutete, verletzt, wie er war, den Versuch zu un-
ternehmen, einen anderen zu retten, spielt all das keine
Rolle. Dafur entspricht es in seiner GrofSartigkeit dem Ver-
halten Rodrigos — beide hitten, so gesehen, weniger ihre
Mitmenschen als vielmehr die Ehre des Menschenge-
schlechts tiberhaupt gerettet. Andererseits bestand durch-
aus eine enge Beziehung zwischen Oriol und dem Unbe-
kannten an seiner Seite, gehorten sie doch beide derselben
tragischen Bruderschaft an und hatten gemeinsam densel-
ben Feind bekampft und zuletzt den Krieg gegen ihn ver-

loren. Oriol konnte nur mit grofler Mithe mit Rodrigo

2T



mithalten, schliefSlich kam er kaum voran, da Manolo im-
mer starker aus dem Tritt geriet und sich immer mehr bei
ihm abstiitzte, so dass es ihm, Oriol, immer schwerer fiel,
nach jedem Schritt die Stiefel aus dem Schnee zu ziehen.
Trotzdem schleifte er Manolo immer noch neben sich her,
hatte allerdings irgendwann das Gefuihl, er schleife den
ganzen Berg mit. Trotz dieser gewaltigen Anstrengung und
des Hundewetters konnte Oriol sich nicht die kleinste Ver-
schnaufpause erlauben, durfte er Rodrigo doch um keinen
Preis aus den Augen verlieren, wozu bei diesem Schnee-
sturm schon ein einziger Meter Abstand gereicht hatte.
Wie lange sie auf diese Weise den Berg hinaufgestiegen
sind, weif$ ich nicht, allzu weit konnen sie aber nicht ge-
kommen sein, bekannt ist namlich, dass sich Rodrigos Zu-
stand schon bald merklich verschlechterte, der Schmerz in
seinem Bein war unertriglich geworden, und das stindige
Zerren an der im Schnee versinkenden Kriicke hatte seine
Krifte aufgezehrt. Jedenfalls blieb er irgendwann schlag-
artig stehen und drehte sich um, und Oriol befiel Panik an-
gesichts seines leeren Blicks, war darin von einem Weg,
geschweige denn einem Plan zu ihrer Rettung doch nicht
mehr das Geringste zu erkennen. Stattdessen wurde Ro-
drigos vereistes Gesicht im Rhythmus der Sturmbden im-
mer wieder von einem losen Teil seines Verbandes bedeckt,
wodurch im Gegenzug seine Kopfverletzung freigelegt
wurde, die an einen hart gefrorenen Axthieb erinnerte.
Oriol drehte sich seinerseits, Rodrigos Blickrichtung fol-
gend, unwillkiirlich um und stellte zu seinem noch grofSe-

ren Entsetzen fest, dass niemand hinter ihm zu sehen war.
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Alles, was von ihrem Hauflein Verwundeter ubrig war,
waren also Manolo, der den Versuch, sich von allein auf-
recht zu halten, lingst aufgegeben hatte, der vollig erle-
digte Rodrigo und er, Oriol selbst, der sich unversehens in
den stirksten Mann am Platz verwandelt hatte, der Ein-
zige, der noch imstande schien, den versprengten Rest der
Nachhut des republikanischen Heeres voranzutreiben.
Rodrigo machte mit dem tiefen Schnitt am Kopf und dem
im Wind flatternden blutigen Verbandsfetzen einen so tib-
len Eindruck, dass Oriol sich sagte, wenn iiberhaupt,
konne er bestenfalls noch Manolo zurate ziehen, um zu
iberlegen, wie es weitergehen solle. Als er daraufhin je-
doch den Versuch unternahm, Manolo aufzurichten und
ein Stuck von ihm abzuriicken, um ihn ansprechen zu
konnen, musste er feststellen, dass sein Leidensgenosse tot
war, was bedeutete, dass er ithn offenbar schon seit wer
weild wie langer Zeit so neben sich hergeschleift hatte. Un-
ter dem immer noch véllig leeren Blick Rodrigos liefs
Oriol Manolos Kérper zu Boden gleiten, bettete ihn in den
Schnee und fing an, ihm die Kleidung zurechtzuziehen,
ihm Uniformjacke und Hemd zu richten, und mithilfe
einer Handvoll Schnee brachte er einen hisslichen Blut-
fleck auf Manolos Gesicht zum Verschwinden. Bei all dem
ging er mit grofSer Sorgfalt vor, als wollte er so den toten
Korper bestmoglich fiir die Bestattung vorbereiten und
das sie umgebende Chaos und die mafSlose Wut des Berges
beschworen. Als Manolos Leichnam schlieflich einen ge-
radezu ansehnlichen Eindruck machte, iberlegte Oriol, ob

er ihn an Ort und Stelle im Schnee begraben solle, doch
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Wozu der Mensch fahig ist — ein Stiick Literatur, das unter die Haut geht

Oriol, Franco-Gegner und republikanischer Kampfer, ist bei der Flucht tber die Pyrenéen

im Schneesturm umgekommen. So weif} es die Familieniiberlieferung. Fast siebzig Jahre
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Was machen Menschen, die alles verloren haben, Heimat, Familie, Uberzeugungen? Im

Lauf des Jahres 1939 stof3en in den Pyrenden aus entgegengesetzten Richtungen kommend
zahllose Menschen aufeinander, denen eben dies widerfahren ist. Wahrend von der spanischen
Seite aus Birgerkriegsfliichtlinge versuchen, sich nach Frankreich zu retten, fliehen aus der
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