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Buch

Aus einem Arbeiterhaushalt in die Welt der Mächtigen und Mo-
narchen – Loki Schmidt, die Kanzlergattin und Naturschützerin von 
Rang, erinnert sich: Wie änderte sich ihr Leben mit dem Eintritt 
ihres Mannes in die Politik? Welche Aufgaben musste sie als Ehe-
frau eines Ministers und Regierungschefs bewältigen? Was hat sie 

aus den Möglichkeiten gemacht, die sich ihr boten? 
Sie hat viel zu erzählen – von Ellenbogenstößen der Ceaus ̨ escus in 
die Rippen des Kanzlerpaares und übelriechenden Briefen an ihre 
Adresse, von Frikadellen à la Adenauer und einer selbstbewussten 

Farah Diba am persischen Hof.
Trotz aller Nähe zur großen Politik samt Glanz und Gloria ist Loki 

Schmidt sich zeitlebens treu geblieben.

Autoren

Loki Schmidt, geboren 1919, lebte mit ihrem Mann, Altbundeskanz-
ler Helmut Schmidt, in Hamburg. Die ehemalige Lehrerin machte 
sich unter anderem durch ihr Engagement für den Pflanzen- und 
Naturschutz einen Namen, wofür sie den Professorentitel und 
die Ehrendoktorwürde des Fachbereichs Biologie der Universität 
Hamburg erhielt. Hannelore Schmidt starb im Oktober 2010 in 

Hamburg.
Dieter Buhl war über drei Jahrzehnte lang Mitglied der politischen 
Redaktion der ZEIT, unter anderem als Ressortleiter. Der vielfach 

ausgezeichnete Journalist ist Autor mehrerer Sachbücher.
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7

Vorwort von Helmut Schmidt

Bei uns zu Hause hängt ein kleines Foto an einer Wand, 
das aus dem Juni 1929 stammt, ein Kindergeburtstag: mein 
Bruder Wolfgang und ich, ein Nachbarssohn, zwei Schul-
kameraden – und Loki als einziges Mädchen. Wir gingen 
damals in die gleiche Sexta der Hamburger Lichtwark-
schule, beide zehn Jahre alt. Es gab Kakao und Kuchen 
und danach eine große Schüssel voller Kirschen, die wir 
sechs Kinder um die Wette aufgegessen haben. Am Ende 
hat Loki gewonnen, denn sie hatte die meisten Kirschker-
ne auf ihrem Teller. Aber es gab ein Nachspiel, das mich 
für die nächsten achtzig Jahre geprägt hat.

Loki hatte nämlich ihre Baskenmütze bei uns liegen-
lassen, und meine Mutter hat mir gesagt, ich solle ihr die 
Mütze nach Hause bringen. Das habe ich auch getan, zu 
Fuß etwa eine Dreiviertelstunde hin und wieder zurück. 
Aber die Ärmlichkeit der kleinen Zweizimmerwohnung im 
Hinterhof in der Baustraße, dunkel, doch voller Kinder 
und Erwachsener, hat bei mir einen Schock ausgelöst. Ich 
erinnere noch wie heute meine spontane Reaktion: Das ist 
ungerecht, es muss mehr Gerechtigkeit geben in der Welt! 
Ich habe damals das Schlagwort »soziale Gerechtigkeit« 
noch nicht gekannt, es ist mir erst später zugewachsen. 
Und im Laufe von Jahrzehnten hat sich dann dieser Begriff 
zunehmend mit klarem Inhalt gefüllt.
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Allerdings war der andere Teil des Nachspiels für mich 
noch wichtiger. Denn während der anschließenden sieben 
Jahre gemeinsamer Schulzeit hat sich zwischen Loki und 
mir eine zuverlässige Freundschaft entwickelt. Zu Beginn 
des Russlandkrieges wurde daraus eine tiefe Liebe – und 
ein Jahr später haben wir geheiratet. Seitdem sind wir 
nun schon neunundsechzig Jahre ein Ehepaar. Dass wir 
immer zusammengeblieben sind, ist entscheidend Lokis 
Verdienst. Die gemeinsame Erziehung zum selbständigen 
Arbeiten, zur Liebe zur Musik, zur Malerei und zur Natur 
hat gewiss auch dazu beigetragen.

Lokis Eltern habe ich wohl mit vierzehn oder fünfzehn 
durch eine Reihe von Besuchen des Näheren kennenge-
lernt. Mein späterer Schwiegervater Hermann Glaser war 
als Elektriker auf einer Werft bis in die Zeit der Kriegs-
rüstung über lange Jahre unfreiwillig arbeitslos, meine 
spätere Schwiegermutter Gertrud ging nähen. Es blieben 
immer sehr ärmliche Verhältnisse, erst recht nach der 
Ausbombung und nach dem Kriege in einer ehemaligen 
Gartenbude. Die Glasers konnten natürlich das Schulgeld 
für Loki nicht aufbringen, und deshalb sollte sie die Schule 
verlassen; ein vernünftiger Nazi-Schulleiter hat damals 
dafür gesorgt, dass ihre Eltern kein Schulgeld bezahlen 
mussten.

Hermann Glaser war ein für die Arbeiter-Bildungsbewe-
gung typischer Facharbeiter, ein Mann voller Wissensdurst 
und Neugier. Was er in Abendkursen auf der Volkshoch-
schule lernte, hat er anderntags seiner ältesten Tochter 
beigebracht. Wenn er hätte studieren können, so wäre er 
wohl – ebenso wie mein eigener Vater und mein Bruder 
– ein guter Lehrer geworden. Er tendierte quasi selbstver-
ständlich politisch nach links; natürlich war er, ebenso wie 
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mein eigener Vater, gegen die Nazis. Unser beider Eltern 
haben Loki und mich davor bewahrt, ideologisch auf die 
Nazis hereinzufallen.

Aus finanziellen Gründen konnte Loki nicht etwa Biolo-
gie oder Botanik studieren, was ihr Wunsch gewesen war; 
sie musste sich auf ein Studium mit dem Berufsziel der 
Lehrerin an Volks- und Realschulen beschränken. Und ich 
konnte mich nicht auf den erstrebten Architektenberuf 
vorbereiten, weil ich als Wehrpflichtiger ab 1937 acht Jahre 
lang Soldat wurde. So haben Nazizeit und Krieg all unsere 
jugendlichen Pläne zunichtegemacht.

Nach dem Kriegsende im Mai 1945 war alles ganz anders. 
Alles war auf eine andere Weise ebenso schwierig, wie es 
schon in der Nazizeit gewesen war – mit einer entscheiden-
den Ausnahme: Die Ängste vor schwerer Verwundung, vor 
sowjetischer Gefangenschaft und vor der Gestapo waren 
verschwunden. Deshalb waren wir jetzt ganz unverzagt. 
Wir waren ja davongekommen, wir waren ja zu zweit, wir 
würden schon irgendwie durchkommen.

Loki war schon seit 1940 Lehrerin und verdiente, wenn 
auch nicht viel. Ich dagegen begann, Volkswirtschaft zu 
studieren, weil dieses Fach den geringsten Zeitaufwand 
versprach. Erst 1949 – inzwischen gut dreißig Jahre alt – 
verdiente ich zum ersten Mal ein Gehalt. Es wurde auch 
Zeit, denn inzwischen hatten wir eine kleine Tochter und 
hofften auf ein weiteres Kind. Wir wohnten zwar mit drei 
anderen Familien in einer Vierzimmerwohnung, vier Frau-
en in der gemeinsamen Küche – aber wir waren glücklich.

Damals haben weder Loki noch ich uns gedanklich eine 
besondere Lebenslaufbahn oder eine Karriere vorgestellt. 
Unser Leben ist dann aber – völlig ungeplant und unbe-
absichtigt – ganz anders verlaufen. Als ich zwanzig Jahre 
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später Bundesminister der Verteidigung geworden war, 
lernte ich bald, dass ich meine Frau in Bonn als Gastgebe-
rin brauchte. Weil aber die hamburgische Schulbehörde 
Loki höchstens ein halbes Jahr ohne Gehalt beurlauben 
wollte, hat sie ihren geliebten Beruf als Lehrerin aufge-
geben. Daraus hat sich dann unerwartet eine für sie und 
auch für mich völlig neue Phase ihres Lebens ergeben. Von 
diesem neuen Lebensabschnitt handelt dieses Buch.

Wenn sie es hätten miterleben können, so hätten Lokis 
Eltern – und meine auch! – gestaunt darüber, wie selbst-
verständlich und wie selbstsicher Loki mit ausländischen 
Ministern und Regierungs- oder Staatschefs umgegangen 
ist, sei es als Gastgeberin, als Gast oder als Gesprächs-
partnerin. Sie war eine wohlerzogene Dame mit Herz und 
mit politischem Verstand. Dass sie zu einer solchen Rolle 
imstande war, habe ich zum ersten Mal ahnen können, als 
wir 1944 mit einer Reihe hoher Berufsoffiziere und adliger 
Generäle zu tun hatten. Ich habe es damals durchaus po-
sitiv registriert, aber gewundert hat es mich nicht.

Als Loki mehr als ein Vierteljahrhundert später in Bonn 
arbeitete, hat sie von mir kaum jemals eine Hilfe bekom-
men – weil sie nämlich gar keine Hilfe brauchte. Dabei 
wären einige technische Hilfen durchaus angebracht ge-
wesen. Aber weder der Bundeshaushalt noch der Stellen-
plan hat zur Kenntnis genommen, dass die Ehefrau eines 
Regierungschefs für ihre vielfältigen Aufgaben jedenfalls 
ein eigenes Büro braucht, das Termine verabredet, Te-
lefongespräche herstellt und dergleichen. Lediglich ein 
eigener Kraftfahrer stand ihr zu. Und eine eigene Küche 
hat sie sich selbst in einer ehemaligen Besenkammer im 
Kanzlerbungalow eingerichtet.

Zumeist haben wir uns nur morgens beim Frühstück 
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und zum zweiten Mal spätabends kurz vor dem Schlafen-
gehen gesehen und gesprochen. Und fast niemals ist das 
Wochenende von Pflichten frei geblieben; lediglich der 
Sommerurlaub am Brahmsee war immer wieder eine Oase 
im Getümmel. Der Brahmsee war auch der Ort, an dem es 
zu langen und ausführlichen Gesprächen kam.

Auf den Feldern der Naturkunde habe ich fast alles von 
ihr gelernt. Auf den Feldern der Musik und der Kunst hat-
ten wir von Kindheit an dieselben Vorlieben. In politischen 
Fragen waren wir meistens der gleichen oder nahezu der 
gleichen Meinung; jedenfalls haben wir uns nie darüber 
gestritten. Loki ist oft »Volkes Stimme« für mich gewesen.

Sie war bisweilen auch die einfühlsame Kranken-
schwester, wenn ich einem unserer vielen gemeinsamen 
politischen Freunde oder einem Mitarbeiter oder einem 
Ministerkollegen zu heftig in die Parade gefahren war. Sie 
konnte gut ausgleichen. So ist sie auch manchen meiner 
parteipolitischen Gegner gewiss sehr viel einfühlsamer 
begegnet als ich. In solchen Fällen habe ich dann mitunter 
am Abend eine kritische Bemerkung zu hören bekommen, 
und das war gut so.

Nach großen Reden oder Parlamentsdebatten habe ich 
Loki manchmal um Kritik gebeten, die hat sie dann auch 
geäußert – zumeist habe ich ihr zugestimmt. Aber insge-
samt ist dergleichen ziemlich selten gewesen; denn unsere 
politischen Grundlinien waren ja die gleichen. Mein Ton 
allerdings ist für Lokis Ohren manchmal zu scharf gewe-
sen.

Im Rückblick auf die dreizehn Jahre meiner Zugehö-
rigkeit zu mehreren Bundesregierungen muss ich beken-
nen: Loki ist in diesen Jahren eine unverzichtbare Hilfe 
für mich gewesen – und für manch anderen auch. Wenn 
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ich ein außenstehender Autor wäre, müsste ich meinen 
Respekt vor ihrer Leistung zum Ausdruck bringen. Da ich 
jedoch persönlich betroffen bin, will ich hier stattdessen 
nur »Danke!« sagen. Dank von ganzem Herzen!

Jedoch das Wort Respekt will ich auch gebrauchen. 
Mein Respekt gilt vornehmlich der forscherischen Arbeit, 
die Loki in höherem Alter als Botanikerin in drei Erdteilen 
geleistet hat. Sie ist nie als Ehefrau des Bundeskanzlers 
unterwegs gewesen oder später des Bundeskanzlers außer 
Dienst; sondern immer als Privatperson, immer auch privat 
bezahlt, oft im Zelt mit anderen Forschern zusammen, von 
Peru oder Brasilien bis nach Borneo und von Afrika bis in 
die Antarktis. Dabei hat sie sogar Pflanzen und einen Skor-
pion entdeckt, die bisher der Wissenschaft nicht bekannt 
gewesen sind – Respekt! Als ihr die sowjetische Akademie 
der Wissenschaften für ihre botanische Forschungsarbeit 
im Kaukasus einen Doktortitel ehrenhalber verlieh, da bin 
ich sehr stolz auf meine Frau gewesen. Ich bin immer noch 
stolz auf diese Tochter eines Werftarbeiters, mit der ich 
seit fast sieben Jahrzehnten verheiratet bin.

Hamburg, im April 2010

15685_Schmidt_Teppich.indd   12 29.08.2011   14:09:48



13

Aufstieg aus Hammerbrook

Haben Sie als Ehefrau des Bundeskanzlers bei Besuchen 
in der Welt der großen Politik manchmal gedacht: Mensch, 
hier stehe ich, die Hannelore aus der Schleusenstraße in 
Hamburg-Hammerbrook, und kann mich nur wundern?

Doch, aber nur ganz selten, denn meistens hatte ich bei of-
fiziellen Auslandsreisen und bei Begegnungen mit Staats-
männern oder Monarchen gar nicht die Zeit zum Reflek-
tieren. Da musste ich mich auf die Menschen und auf das 
Protokoll konzentrieren. Aber im Buckingham Palace in 
London zum Beispiel, da habe ich einen solchen sentimen-
talen Anflug erlebt. Man kommt durch einen langen Saal 
oder einen sehr weiten Flur, wo die Wände links und rechts 
mit Bildern gepflastert sind, hauptsächlich natürlich mit 
Ahnenporträts. Die Queen begleitete Helmut und mich zu 
ihren Empfangsräumen. Da habe ich durchaus gedacht: 
Schade, dass deine Eltern dich hier nicht langmarschie-
ren sehen, die hätten bestimmt gestaunt und sich gefreut, 
dass ihre Tochter an der Seite der Königin des Vereinigten 
Königreichs von Großbritannien und Nordirland durch 
deren Palast geht.

Wann war es das erste Mal, dass Sie bei einem offiziellen 
Besuch ein solches Gefühl hatten und an Ihr früheres be-
scheidenes Zuhause oder an Ihre Eltern dachten?
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Ich glaube, das ist mir in dieser Form nur dieses eine Mal 
so gegangen, bei anderen Gelegenheiten vielleicht noch 
mal ganz flüchtig. Als Norddeutsche neige ich nun auch 
nicht so übermäßig zu sentimentalen Anflügen. – In die-
sem Zusammenhang fällt mir etwas Rührendes ein. Hel-
mut war als Abgeordneter des Bundestags wiedergewählt 
und 1969 zum Verteidigungsminister der ersten sozial-
liberalen Koalition ernannt worden, als mein Vater einen 
Unfall hatte. Er saß schon seit einiger Zeit im Rollstuhl 
und ist aus irgendeinem Grund damit umgekippt. Meine 
Mutter konnte ihn nicht aufsammeln, sie war ja nun auch 
schon alt. Es ist also irgendjemand gekommen, um ihn 
aufzuheben.

Wie alt war Ihr Vater damals?

Er war siebenundsiebzig. Der Unfall ereignete sich in ih-
rem kleinen Haus in Neugraben. Er musste dann ins Kran-
kenhaus, weil er sich am Bein verletzt hatte. Während der 
Behandlung hat mein Vater dem Arzt ins Ohr geflüstert: 
»Ich bin der Schwiegervater vom neuen Verteidigungsmi-
nister.« Normalerweise legte mein Vater keinen Wert auf 
so etwas, und angeben tat er schon gar nicht. Helmut als 
Verteidigungsminister muss ihm jedoch sehr imponiert 
haben, wenngleich mein Vater und meine Mutter mindes
tens so nüchtern waren wie ich. Leider hat mein Vater 
nicht mehr erlebt, dass Helmut Bundeskanzler wurde. 
Meine Mutter hat sich darüber noch freuen können, auch 
wenn es sie nicht vom Stuhl gerissen hat; sie war damals 
allerdings schon sehr krank. Helmuts Vater hat die Kanz-
lerschaft seines Sohnes noch erlebt, doch der hielt sich 
ebenfalls sehr zurück mit Gefühlsäußerungen.
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Stolz auf ein Familienmitglied, und sei es ein angeheiratetes, 
das es zu etwas gebracht hat, ist doch etwas ganz Natürli-
ches.

Bei meinen Eltern und meinem Schwiegervater war das 
auch nicht anders, nur zeigten sie ihren Stolz nicht. Ge-
rade weil es so ungewöhnlich für ihn war, höre ich noch, 
wie mein Vater mir zaghaft gestand, wie er bei seinem 
behandelnden Arzt mit Helmut als Verteidigungsminister 
angegeben hatte. Da habe ich zum ersten Mal gemerkt, 
dass mein Vater stolz auf seinen Schwiegersohn war. Bis 
dahin war der Schwiegersohn ja mein ehemaliger Klas-
senkamerad und nichts anderes gewesen. So hatte er ihn 
kennengelernt, und so war es auch nach unserer Heirat 
geblieben.

Wie war das Verhältnis zu Ihren Eltern, als Ihr Mann in 
die Politik gegangen war und Sie viele zusätzliche Pflichten 
hatten?

Ich habe meine Eltern natürlich, sooft ich konnte und es 
bei ihnen ging, besucht. Wir lebten noch nicht in Bonn. 
Aber dass mein Vater plötzlich des neuen Amtes wegen 
stolz auf seinen Schwiegersohn war, darüber wundere ich 
mich bis heute.

Sie sind aber auch ein Mensch, dem Äußerlichkeiten – also 
Ämter, Paläste, Reichtum, Titel – nicht so sehr imponieren 
können.

Das kann man so sagen. Das habe ich wahrscheinlich von 
meinen Eltern übernommen, denen Äußerlichkeiten nicht 
sonderlich imponierten. Was mich an äußeren Erschei-
nungen beeindruckt hat und immer wieder beeindruckt, 
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sind architektonisch schöne oder interessante Bauten. 
Aber ich glaube, das Architektonische ist das, was an erster 
Stelle steht, und nicht die Pracht. Das Interesse an Archi-
tektur teile ich ja auch mit Helmut.

Sie haben nie bei Begegnungen mit den politischen Größen 
dieser Welt oder bei schwierigeren protokollarischen Aufga-
ben Komplexe gehabt?

Ich meine, dass mein Selbstbewusstsein nicht so wahn-
sinnig ausgeprägt war, aber ein einigermaßen gesundes 
Selbstvertrauen hatte ich schon; habe ich natürlich bereits 
in der Schule entwickelt, weil ich als Großgewachsene 
immer die Mädchen verteidigen musste. Das spielt ganz 
sicher eine Rolle. In meiner frühen Schulzeit musste ich 
mich immer gegen die Jungs durchsetzen. Und Zehn- bis 
Zwölfjährige behaupten sich weniger mit dem Kopf als 
mit den Fäusten. Das ist mir, nachträglich gesehen, sehr 
deutlich geworden.

Aber diese andere Welt der Politik hat Sie nicht verändert, Ih-
nen auch keinen Schock versetzt oder Sie nervös gemacht …

Nervös hat mich das natürlich gemacht. Man wollte sich ja 
anständig – im Rahmen – benehmen. Man wollte sich pas-
send benehmen und sich nicht blamieren. Das verlangte 
schon so viel Disziplin, dass man durchaus etwas irritiert 
sein konnte.

Wo Sie sich bewegt haben, vor allen Dingen bei Auslandsrei-
sen, als Minister- oder Kanzlerfrau, das war zwar eine andere 
Welt – prächtiger, komfortabler –, aber letzten Endes war sie 
auch nur von Menschen bevölkert.
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Das habe ich sehr schnell gemerkt, und deshalb hat mich 
diese Umgebung auch nicht allzu sehr beunruhigt. Aber, 
wie gesagt, konzentriert war ich trotzdem. Und zumindest 
in den Anfangsjahren meiner Bonner Zeit auch ein wenig 
nervös, das gebe ich gern zu.

Von den Wohnbezirken Ihrer Kindheit und Jugend haben 
Sie jedenfalls einen weiten Weg bis in die große, weite Welt 
zurückgelegt. Welches der Viertel, in denen Sie aufwuchsen, 
war prägend für Sie: die Schleusenstraße in Hamburg-
Hammerbrook oder die Baustraße in Hamburg-Borgfelde?

Weder das eine noch das andere. Prägend waren für mich 
nicht die Wohnviertel oder die Umgebung dort, prägend 
für mich war die große Familie. Das war der ganze Clan.

Der wohnte da?

Meine Großeltern haben eine Wohnung mit sieben 
Zimmern in einem Altbau gemietet, und drei ihrer vier 
erwachsenen Töchter – zwei davon verheiratet – sind ein-
gezogen. Eine Tochter hat einen Beamten geheiratet; sie 
haben gleich eine Wohnung bekommen. Aber drei Töchter 
und eine Pflegetochter wohnten zusammen mit meinen 
Großeltern.

Dann sind Sie auch gar nicht mit so vielen anderen Men-
schen, Nachbarn oder Freunden, in Berührung gekommen?

Doch, mit Freunden der Familie bin ich da schon als klei-
nes Kind in Berührung gekommen, denn vor allem meine 
Großmutter und ihre drei Töchter feierten ja dauernd.

Wie würden Sie die äußere Umgebung beschreiben, in der 
Sie aufwuchsen?
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In der Ecke von Hammerbrook, wo wir wohnten, gab es 
keinen Baum, keinen Strauch, ja nicht einmal einen Gras-
halm. Wenn wir mal etwas Grünes erleben wollten, bin ich 
mit meiner Großmutter an den Hafen gegangen, wo wir 
von weitem den Hügel über den Landungsbrücken sehen 
konnten. Aber irgendetwas Pflanzliches gab es in unserer 
Gegend nicht.

Fühlten sich die Bewohner dieses Viertels als Proletariat?

Mit den Bewohnern des Viertels hatte ich überhaupt nichts 
zu tun, damals war ich auch noch zu klein. Ich kann mir 
allerdings nicht vorstellen, dass sich die Menschen dort als 
Proletariat verstanden, dafür waren die Häuser, in denen 
sie wohnten, einfach zu bürgerlich. Überlegen Sie mal, 
diese Riesenwohnung, in der meine Großeltern mit drei er-
wachsenen Töchtern nebst Ehemännern gewohnt haben, 
und mit den ersten Enkelkindern – die entsprach von ihren 
Dimensionen her durchaus bürgerlichen Maßstäben.

Aber so ein Bewusstsein, dass Sie alle einer gleichen Klasse 
angehören, das gab es nicht …

Ich glaube nicht, dass meine Großeltern und ihre erwach-
senen Kinder so etwas empfanden, und viel Umgang mit 
den Nachbarn oder den Leuten in der Umgebung hatten 
sie ohnehin nicht – von irgendeinem Klassenbewusstsein 
ganz zu schweigen; die waren mit sich selbst beschäftigt 
und ganz zufrieden mit ihrem Leben. Klassenbewusstsein 
oder gar Klassenkampf stand bei ihnen nicht auf dem 
Programm.

Wie erklären Sie sich, dass Ihre Eltern Sie auf eine Reform-
schule geschickt haben? Sie wollten das Beste für Sie …
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Das war für meine Eltern das einzig vernünftige Schulsy-
stem, wo die Schüler schon ein wenig zur Selbständigkeit 
erzogen wurden, wo Eltern und Kinder zusammen arbei-
teten und wo es ein Schulheim an der Ostsee gab, das in 
dieser Zeit – also nach dem Ersten Weltkrieg – von den oft 
arbeitslosen Vätern aufgebaut worden war.

Das pädagogische Konzept …

… war das, was meinen Eltern entgegenkam. Sie waren ge-
genüber Erziehungsfragen sehr aufgeschlossen, was ich bei 
einem Arbeiterehepaar für durchaus bemerkenswert halte.

Sie wollten ihre Kinder weit weg von der Schule alten Stils, 
mit Gehorsam und Stillsitzen, sehen.

Sie fanden es vor allem gut, wenn Kinder selbständig ar-
beiteten.

Das gab es auch schon in der Grundschule?

In gewisser Weise ja. Dort wurde sehr viel gebastelt. Das 
hört sich zu verspielt an …

Heute würde man sagen, die Kinder sollten »kreativ« sein.

Es wurde sehr viel mit der Hand gemacht. Wir brauchten 
nicht artig auf unseren Bänken zu sitzen, um der Lehrerin 
zuzuhören.

Hatten Sie damals schon Träume davon, was Sie einmal 
werden wollten?

Ich glaube, da hatte ich schon den Traum, dass ich Natur-
forscher werden wollte. Ich wusste allerdings nicht genau, 
was man darunter zu verstehen hat. Aber zur Natur habe 
ich mich schon sehr früh hingezogen gefühlt.
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Hatten Sie denn irgendeine Ahnung, dass Sie möglicherweise 
etwas erreichen könnten, was Ihren Eltern – Ihr Vater war 
Elektriker auf einer Werft, Ihre Mutter gelernte Schneiderin 
– nicht vergönnt war?

Das Gefühl, dass ich etwas erreichen könnte, was meine 
Eltern nicht schaffen konnten, hatte ich nicht. Aber mit 
zwölf Jahren war das Ziel, Naturforscher zu werden, bei 
mir schon sehr ausgeprägt. Zu Hause jedoch vermisste 
ich nichts. Bei uns ging es oft fröhlich zu. Es wurde viel 
gesungen, auch mit Freunden meiner Eltern. Alles, was 
nur irgend ging, wurde selbst gemacht.
Meine Eltern hatten einmal an der Volkshochschule ein 
Semester lang Architektur belegt, und mein Vater, der sehr 
an Architektur interessiert war, ist mit mir durch die Stadt 
gegangen und hat mir alles erklärt. Ich glaube, mit zwölf 
etwa konnte ich schon so ungefähr sagen, in welcher Zeit 
ein Haus oder eine Kirche gebaut worden war.
Meine Eltern gehörten zu einer Arbeiterklasse, die es so 
heute nicht mehr gibt. Sie waren sehr an ihrer persön-
lichen Weiterbildung interessiert und gingen, wenn es 
irgendwie möglich war oder besonders interessante Kurse 
angeboten wurden, zur Volkshochschule. Obwohl sie arm 
waren, hatten sie keine Angst vor der Zukunft, sondern 
waren meist frohen Mutes.

Die Lichtwarkschule hat all das, was bei Ihnen in der Grund-
schule angelegt war, noch weiter gefördert.

Wobei ich, nachträglich gesehen, sagen muss, dass unsere 
Grundschullehrerin, mit der meine Eltern später befreun-
det waren, trotz aller Reformansätze verhältnismäßig 
konservativ war. Aber das kann man immer erst später 
beurteilen.
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Haben Sie in der Lichtwarkschule dann Kinder aus ganz 
anderen sozialen Verhältnissen kennengelernt?

Auch, doch nicht nur. Es waren viele Kinder aus ärmlichen 
Verhältnissen da. Ich schätze, dass in Helmuts und meinen 
ersten Jahren in der Lichtwarkschule ungefähr die Hälfte 
Handwerker- und Arbeiterkinder und die andere Hälfte 
Akademikerkinder waren. Und, um es ganz offen zu sagen: 
Die Herkunft und häuslichen Verhältnisse interessierten 
uns Kinder doch sowieso nicht.

Heute wäre das etwas anders, weil die Kinder von wohlha-
benderen Eltern beispielsweise anders gekleidet wären.

In meiner Volksschulzeit kamen viele Mütter nachmittags 
in die Schule und änderten abgelegte Kleider, die man dort 
gesammelt hatte, sodass auch die ärmsten Kinder noch 
anständig gekleidet in die Schule gehen konnten. Ich kann 
mich nicht erinnern, jemals einen Unterschied in der Klei-
dung festgestellt zu haben. Auch in der Lichtwarkschule 
hat das in den ersten Jahren keine Rolle gespielt. Das 
Einzige: Einige Jungs hatten eine Klassenmütze – an der 
konnte man sehen, in welche Klasse sie gingen. Sie kostete 
jedoch Geld, und viele konnten sie sich nicht leisten.

Nicht nur für Kleidung, auch darüber hinaus war bei Ihnen 
zu Hause das Geld immer knapp. Später, als Lehrerin, hatten 
Sie dann Ihr eigenes Einkommen. Haben Sie mehr verdient 
als Ihr Vater?

Nein. Ich weiß ja noch, was ich verdient habe. 126,23 Mark. 
Als Anfängerin. Pro Monat.

Da wohnten Sie noch zu Hause?
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Woanders konnte ich gar nicht wohnen. Meine Eltern 
bekamen jeden Monat von meinem Gehalt hundert Mark. 
– Nein, das ist nicht ganz richtig, ich brauchte ja eine Mo-
natskarte und außerdem ein bisschen Taschengeld, zum 
Beispiel für Zigaretten. Ich gab also etwas weniger als 
hundert Mark zu Hause ab.

Als Sie schließlich Lehrerin und einigermaßen etabliert wa-
ren, haben sich bei Ihnen da irgendwelche Karrierewünsche 
eingestellt? Haben Sie sich gewünscht, einmal Konrektorin 
oder Rektorin zu werden?

Über meine spätere »Karriere« habe ich mir keine Gedan-
ken gemacht. Wir waren vielleicht auch nicht so karriere-
bewusst, wie es heute manche Menschen sind. Allerdings 
war tief in mir immer das Bedürfnis oder die Sehnsucht: 
Wenn du mal kannst, dann möchtest du in der Welt rum-
reisen und Naturforscher werden. Da hatte ich aber noch 
nichts von Alexander von Humboldt erfahren. Als ich das 
erste Mal ein Buch von ihm oder über ihn gelesen habe, 
war er natürlich mein Held, der genau das getan hatte, was 
mir vage als Lebensziel vorschwebte: durch die Welt fahren 
und dabei neue Erkenntnisse über die Natur gewinnen.
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