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Buch

eine kleine Gemeinde mitten im Bayerischen wald, wo die Men-
schen noch an Gott glauben und ihre ganz eigene Vorstellung von 
leben und Moral pflegen – das ist das reich von hochwürden 
Baltasar senner. Der Pfarrer ist irdischen Genüssen durchaus nicht 
abgeneigt: er liebt Bestattungen (samt leichenschmaus), rockmu-
sik und den Duft von weihrauch, den er aus aller welt importiert 
und vertreibt, nicht zuletzt, um die stets klamme Pfarrkasse etwas 
aufzufüllen. Doch dann wird der Gemeindefrieden empfindlich 
gestört durch das offensichtlich nicht ganz freiwillige Ableben des 
sparkassendirektors. Zuvor hatte eine unbekannte Dame dem Pfar-
rer ihre Mordgelüste gebeichtet. hochwürden ist »not amused« 

und ermittelt auf eigene faust … 
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1

Baltasar senner liebte Beerdigungen. nichts übertraf die 
Zeremonien, die sich um den Tod rankten. Akte des Ab-
schieds. Beschwörungen des lebens. Die Gesänge in der 
Kirche, das Gebet am Grab, Blumengestecke. Der dumpfe 
Ton, wenn die erde auf das holz des sarges prasselte. es 
war jedes Mal wieder faszinierend, das nebeneinander von 
Trauer und scheinheiligkeit zu beobachten, den berechnen-
den Blick der erben, die scheu vor dem sarg und dem Toten, 
als fürchte man dessen plötzliche Auferstehung. Und nicht 
zu vergessen der leichenschmaus! höhepunkt jedes Be-
gräbnisses. ob Victoria stowasser, die wirtin, heute wieder 
ihre unvergleichlichen Maultaschen in gebräunter Mandel-
butter servierte? Vielleicht spendierte die witwe Plankl so-
gar einen italienischen Brunello-rotwein? Ja, kein Zweifel, 
der Tod ging durch den Magen. essen und Trinken linderte 
den schmerz der seele, eine spirituelle erfahrung, zu der 
man sich Zeit nehmen musste. Auch wenn die Trauergäste 
sich für gewöhnlich einfach nur den Bauch vollschlugen, 
weil es etwas umsonst gab. 

Der Ministrant schwenkte den weihrauchkessel. Der 
Duft traf Baltasars nase. er nahm einen tiefen Zug, dar-
auf achtend, dass es den Versammelten nicht auffiel, und 
beglückwünschte sich im stillen zu seiner wahl. hatte er 
doch die weihrauchlieferung erst vor zwei Tagen erhalten, 
aus oman, eine seltene sorte von der ebene bei hadramaut. 
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Dafür hatte er die witwe Plankl um eine extra-spende bit-
ten müssen, die einnahmen in die Kirchenkasse flossen 
derzeit etwas spärlich. Aber die sorte war das Geld wert, 
und seine idee, der herr möge ihm verzeihen, noch etwas 
zerstoßenen rosmarin beizumischen, das Aroma – einfach 
himmlisch! 

Doch niemand schien seine Begeisterung für den weih-
rauchduft zu teilen. Keiner verzog genussvoll das Gesicht. 
ein wenig enttäuscht blickte Baltasar in die runde. Die 
witwe Plankl saß in der ersten reihe, ein Taschentuch ins 
Gesicht gedrückt, der hut mit der Zierfeder war verrutscht. 
Die witwe schluchzte, jede Bewegung ließ die feder vib-
rieren. Baltasar ertappte sich dabei, wie er auf die hutfeder 
starrte, als erwarte er von dort die Ankunft des heiligen 
Geistes. Die arme frau, den Mann so überraschend zu 
verlieren. Alois Plankl war offiziell landwirt gewesen, in 
wirklichkeit aber ein erfolgreicher immobilienhändler, 
bekannt, besser berüchtigt, für seine hemdsärmeligen Me-
thoden. Das erbe solle beträchtlich sein, erzählten sich die 
leute, es gab Millionen zu verteilen. wer übernahm jetzt 
das Geschäft? Vielleicht die Tochter, isabella, die neben der 
witwe saß und nervös mit dem Bein wippte. sie hatte die 
figur der Mutter, eine attraktive erscheinung. Der freund 
saß zwei reihen weiter hinten, sein Blick klebte an ihrem 
nacken wie honig. isabella schien es zu bemerken, sie 
drehte sich um, ihre lippen zuckten. Die Plankl-Tochter 
arbeitete im nachbarort als sekretärin. eigentlich hätte sie 
nach dem willen der eltern auf die Universität gehen sol-
len. Vor einem Jahr war sie von zu hause ausgezogen, die 
leute erzählten, es habe streit mit dem Vater gegeben. Der 
freund, ende zwanzig, Aussehen wie ein sportstudent, sei 
der Anlass gewesen sein. hieß es. 
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Baltasar hatte das lied »Gott tilge mein Vergehen« aus-
gewählt. er intonierte die ersten Takte, sogleich fielen die 
Trauergäste ein. Die stimmen hallten in der Kirche wider, 
verbanden sich zu einem Geflecht von Tönen, schraubten 
sich in die höhe, schienen sich zu verwirbeln und zu ei-
nem Körper zu formen, der in der luft schwebte. Baltasar 
war wie immer von der Magie dieses Moments ergriffen, er 
spürte die tiefere wahrheit des Gesangs, Gefühle, die hinter 
den Tönen hervorschimmerten wie blank geputztes silber.

…Wasche mich rein von Schuld, nimm meine Sünden von 
mir! 

Die Bänke waren bis auf den letzten Platz besetzt: Aus-
wärtige, die frau mit dem Gehstock aus dem Altenheim, die 
keine einzige Beerdigung versäumte, seitdem ihr fernseher 
den Geist aufgegeben hatte. Die honoratioren der stadt 
waren gekommen, der Bürgermeister, der sparkassendirek-
tor, der leiter des lokalen Parteibüros, die Vorsitzende des 
Tierschutzvereins. routinetermin, wenn ein Prominenter 
verstarb. Aus den Augenwinkeln beobachtete Baltasar, wie 
manche auf den Bänken hin und her rutschten, nach der Uhr 
schauten oder mit geschlossenen Augen lauschten, hingabe 
vortäuschend, in wirklichkeit aber ein nickerchen haltend, 
bis der Kopf zur seite fiel und sie hochschreckten und sich 
verstohlen umsahen.

Mir steht meine Schuld vor Augen, ich bekenne, dass ich 
Böses getan …

Das Ableben hatte auch sein Gutes, dachte Baltasar. Denn 
dann strömten die Menschen in die Kirche, zahlreicher noch 
als bei hochzeiten. eine morbide Mischung aus Drama, 
neugierde und dem angenehmen Gefühl, nicht selbst be-
troffen zu sein, zog Massen von Besuchern an, machte sie 
zu Zaungästen des ewigen. hier erfuhren sie von der Un-
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erbittlichkeit des lebens, von der endlichkeit des Daseins, 
egal, wie man sich dagegen sträubte. Das war die Botschaft 
des herrn an alle irdischen: Das sterben gehört zum leben 
wie der schatten zur sonne. Da solche Meldungen die Men-
schen aufschreckten, versprach der liebe Gott gewisserma-
ßen freibier für alle: Der Tod war nicht das ende, danach 
kam das Paradies, ein ort ohne not und sorgen, Anreise, 
Unterkunft, Verpflegung: all-inclusive. Auch wenn Balta-
sar glaubte, dass den Trauergästen diese Art von erholung 
gestohlen bleiben konnte und sie lieber ihr Bier zu hause 
in ihrer gewohnten Umgebung tranken. er wusste ja selbst 
nicht, wie er sich das sogenannte Paradies genau ausmalen 
sollte, und spürte insgeheim wenig lust, diese erfahrung 
bald zu machen. 

… ein zerknirschtes Herz verschmähst du nicht, du 
nimmst es an als Opfer.

Die orgel hatte aufgehört zu spielen. Baltasar schoss 
hoch. Die Menschen starrten ihn an. hatte er seinen einsatz 
verpasst? er straffte seinen Talar und ging drei schritte auf 
die Gemeinde zu, postierte sich direkt neben dem Altar. er 
wusste, was die Menschen von einem Pfarrer erwarteten, der 
Gottesdienst, zumal ein katholischer, versprach spektakel, 
auch wenn Baltasar es hasste, das wort event dafür zu ge-
brauchen, wie es einem heutzutage so schnell über die lip-
pen hüpfte. seinen Auftritt hatte er hundertfach wiederholt, 
die jahrelange routine eines Priesters, und doch den Ablauf 
immer wieder variiert. Die Menschen hier im Bayerischen 
wald verlangten die große Geste, deshalb tat er ihnen den 
Gefallen und breitete die hände aus wie ein Vater, der seine 
Kinder nach langer Abwesenheit begrüßte, leitete mit einer 
ausladenden Bewegung der Arme den segen ein, hielt einen 
Moment inne, ein besonders theatralischer effekt, der seine 
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wirkung nie verfehlte, und machte das Kreuzzeichen. Die 
orgelmusik hob wieder an, die Menschen strömten zum 
Ausgang, die Bänke leerten sich.

Baltasar ging zur sakristei, um sich für das Begräbnis auf 
dem friedhof vorzubereiten. es sah nach regen aus, sollte 
er einen wetterfesten Umhang anlegen? ein Ministrant kam 
herein.

»was ist?« Baltasar drehte sich herum.
»is jemand in der Kirch’, herr Pfarrer.« es klang, als ob 

die worte Mühe hatten, die Zahnspange des Buben zu über-
winden. »A frau.«

»Ja und? ein Trauergast, der zum Beten geblieben ist.«
»Die frau sitzt im Beichtstuhl. hat mich nach ihnen 

gschickt, herr Pfarrer.«
»im Beichtstuhl?« er konnte seine Überraschung nicht 

verbergen. wer wollte denn jetzt beichten? wo doch in einer 
halben stunde die leichenzug auf dem friedhof begann. 
er spürte leichten Ärger aufwallen, die Zeit drängte, war-
um hatte die frau nicht zu einem anderen Termin kommen 
können? Um alles in der welt wollte er vermeiden, dass das 
essen bei frau stowasser mit Verspätung beginnen musste. 
schließlich schmeckten die Maultaschen am besten, wenn 
sie auf die Minute genau serviert wurden und nicht unnötig 
im wasser schwammen. 

»wer ist die frau, hast du sie erkannt?«
»ich weiß es nicht, sie saß schon im Beichtstuhl und rief 

mir zu, als ich vorbeiging.«
Baltasar seufzte. sein Magen knurrte. Manchmal verlang-

te der Priesterberuf einem wirklich opfer ab. Aber wenn ein 
Gemeindemitglied das Bedürfnis hatte, sich die sorgen von 
der seele zu reden …

»na gut.« er wandte sich zu dem Ministranten. »Geh 
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mit den anderen voraus, und bereite alles vor. ich komme 
gleich nach.«

Der Andachtsraum lag verlassen da. ein weihrauchrest 
hing in der luft. Baltasar schnupperte. würzig. intensiv. er 
durfte nicht vergessen, sich später notizen zu machen. Viel-
leicht sollte er ein zweites Paket bestellen. für diese ware 
fanden sich sicher Abnehmer, und der Klingelbeutel konnte 
eine Geldspritze gut gebrauchen. er betrat den Beichtstuhl, 
rückte das Kissen zurecht, setzte sich. für einen Moment 
versuchte er an nichts zu denken, bevor er die holzklappe 
beiseiteschob. 

»Gott, der unser herz erleuchtet, schenke dir wahre 
erkenntnis deiner sünden und seiner Barmherzigkeit.« er 
sprach die worte schneller als sonst.

»Amen«, tönte es von der anderen seite. Die stimme der 
frau war kaum zu verstehen.

Baltasar forderte sie auf, ihre sünden zu bekennen, und 
machte es sich auf seinem Kissen so bequem wie möglich. 
sein fuß ertastete die Mulde in der Bodenleiste, die seine 
Vorgänger im laufe der Jahrhunderte hinterlassen hatten, er 
lehnte den Kopf an das holz des Beichtstuhls und schloss 
die Augen. Die frau berichtete davon, wie sie in den letzten 
wochen mehrmals gelogen hatte. sie flüsterte, die worte 
perlten Tropfen gleich durch das eisenfenster, das die einzi-
ge Verbindung zwischen beiden sektionen des Beichtstuhls 
bildete. Baltasar achtete kaum darauf. er kannte diese im-
mer gleichen Bekenntnisse, die immer gleichen Verfehlun-
gen und Vergehen, klein und unscheinbar wie Blätter auf der 
straße, kaum der rede wert, mit einem wort: sterbenslang-
weilig. hoffentlich würde frau stowasser daran denken, die 
eingelegten Birnen auf den Tisch zu bringen, als Abschluss 
der feier, mit einem obstler als finale. 
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Die frau erzählte von einem sündigen Gedanken, den sie 
bei einem fremden Mann hatte. er hörte nur mit halbem 
ohr hin, bestärkte sie mit einem »hmm«. Manchmal kamen 
Mädchen und junge frauen in die Beichte und schilderten 
ihre erlebnisse. wobei es weniger um liebe und mehr um 
körperliche Dinge ging, in allen saftigen Details. Als ob er, 
Baltasar senner, sechsundvierzig Jahre alt, ledig, Geistlicher 
von Beruf, in solchen Dingen nachhilfe brauchte. Als ob 
er ein fossil wäre, ein lebewesen aus einer anderen Zeit, 
geschlechtslos, unfähig zu Gefühlen und sinnlichkeit. wenn 
er an seine eigene Vergangenheit dachte … Der Papst hat-
te seine Diener zum Zölibat verpflichtet. Aber Gott hatte 
Mann und frau geschaffen, und die heilige schrift forderte 
keine ehelosigkeit. Zumindest interpretierte Baltasar sen-
ner das so. er pflegte die Bibel auf seine ganz spezielle weise 
auszulegen. 

Die frau hatte sich einem neuen Thema zugewandt, strei-
tereien mit Verwandten. Baltasar entspannte sich wieder. 
Der Tag war anstrengend gewesen. er hatte sich in der frühe 
seinen Kaffee selbst aufgebrüht und die Küche aufgeräumt, 
zum Putzen war er nicht gekommen, weiß Gott, er konnte 
eine hilfe brauchen. Dann der Ärger mit dem Blumen-
schmuck für die Kirche, die witwe Plankl bestand auf einem 
Bouquet weißer nelken direkt vor dem Altar, dabei hasste 
er nelken, diese symbole der Trostlosigkeit, sie lösten bei 
ihm niesreiz aus. Am ende hatte er nachgegeben. Und dann 
die stichworte, die sie ihm für die Predigt aufgeschrieben 
hatte. für einen Moment hatte er geglaubt, sich angesichts 
der elogen auf den Verblichenen übergeben zu müssen. 
Als würde Alois Plankl demnächst heiliggesprochen. Da-
bei waren die Gerüchte über die windigen Geschäfte des 
Verstorbenen allen bekannt. Doch die hoffnung auf eine 
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weitere spende der witwe für sein herzensprojekt hatte 
Baltasars Protest im Keim erstickt. im Gegenzug hatte er die 
Predigt mit einigen zweideutigen formulierungen gespickt, 
aber von den Trauergästen schienen die spitzfindigkeiten 
niemandem aufgefallen zu sein. Die waren in Gedanken 
schon längst beim Mittagessen.

er streckte sich, versuchte sich in der enge des Beicht-
stuhls zu orientieren. sein fuß war aus der Mulde gerutscht. 
irgendetwas hatte seine Gedanken unterbrochen. etwas … 
es war ein Begriff gewesen. ein wort. ein schlimmes wort.

Mord.
Baltasar war verwirrt. Das konnte nicht sein, nicht hier 

in der Kirche, an einem heiligen ort. hatte er sich verhört? 
Geträumt? warum hatte er nicht besser aufgepasst? er räus-
perte sich. »entschuldigung, was haben sie gerade gesagt?«

»Manchmal denke ich an Mord«, sagte die schattenperson 
hinter dem Gitter. 

»sie machen witze. wir alle haben mal einen schlechten 
Tag und reden so daher. Daran ist nichts schlimmes.«

»ich meine es ernst. ich werd ihn umbringen, diesen ha-
derlumpn. ich halt’s nicht mehr aus. nicht mehr lange. ich 
muss es tun. ich muss.« Die stimme der frau blieb ob des 
ungeheuren Vorhabens seltsam unberührt. Vielleicht lag es 
daran, dass sie immer noch flüsterte. Baltasar brachte sein 
Gesicht in die nähe des Gitters und versuchte, einen Blick 
auf die Besucherin zu erhaschen. in der Dunkelheit des 
Beichtstuhls konnte er nur die Umrisse ihres Gesichts erken-
nen. sie trug einen schleier und, seltsamer noch, eine son-
nenbrille. ihr Mantelkragen verdeckte den hals. er mühte 
sich, eine Brise ihres Parfums zu erschnüffeln, aber das ein-
zige, was er roch, war weihrauch vermischt mit rosmarin. 

»Beruhigen sie sich.« Baltasar sprach durch das Gitter. 
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in diesem hartnäckigen fall von widerspenstigkeit war Ba-
sisarbeit notwendig, wie beim Katechismusunterricht für 
Kinder. er versuchte es mit einem Pädagogentonfall: »Das 
fünfte Gebot zu missachten zählt zu den Todsünden. Das 
ist ein schweres Vergehen in der katholischen Kirche. Und 
nicht nur dort.« Dabei musste er daran denken, dass sei-
ne Kirche den ehebruch als Todsünde gleichwertig neben 
»Du sollst nicht töten« stellte, ein Unding, wurden doch viel 
mehr Menschen untreu als zum Mörder. Die Versuchung, 
dem reiz der frauen nachzugeben, beherrschte die Men-
schen seit Adam und eva, diese sünde war den lebewesen 
auf der erde eingegeben, ein naturgesetz quasi. Besonders 
in niederbayern. Baltasar gab es einen stich ins herz. wer 
wüsste das besser als er! wenn er an diese frau dachte, deren 
namen er längst aus seinem Gedächtnis verbannt hatte …

»es ist schlicht eine frage der Gerechtigkeit, verstehen 
sie, hochwürden. wenn die Menschen nicht für Gerech-
tigkeit sorgen, wer dann? Gott?« Die frau atmete hörbar 
aus. »wie oft habe ich darum gebetet. lieber Gott, habe ich 
gesagt, sorg dafür, dass das Unrecht vergolten wird. Bestraf 
die Deifi auf erden, lieber Gott. Auge um Auge, Zahn um 
Zahn, wie die Bibel sagt. Aber er hat meine Gebete nicht 
erhört. Deshalb muss ich selbst handeln.«

»Gottes Gerechtigkeit ist größer, als sie denken. er wird 
das schicksal in die richtigen Bahnen lenken. Vertrauen sie 
ihm.« Doch schon als er es ausgesprochen hatte, ärgerte er 
sich über sein wortgeblubber. Ausgestanzte sätze, die er 
benutzte, um das Gerede der Übereifrigen ins leere lau-
fen zu lassen. Jeder gute Pfarrer hatte einen solchen Korb 
professionell klingender standardantworten parat, aus dem 
er sich bediente, um allzu lästige schäfchen abzuschütteln. 
Andererseits hatte sich Baltasar vorgenommen, sich als seel-
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sorger ernsthaft der nöte anderer anzunehmen. natürlich 
waren die wege des herrn für die meisten undurchschaubar. 
Auch für ihn. Die Menschen mussten ihre entscheidungen 
allein treffen und dafür beten, das richtige zu tun. Gott war 
für den himmlischen frieden zuständig. Die Menschen für 
die irdische Gerechtigkeit. »wer ist es denn, den sie auf den 
Tod nicht ausstehen können?«

»Dieser Kerl … Diese wuidsau … herr Veit.« Die worte 
der frau waren kaum zu verstehen. 

»Korbinian Veit, der sparkassendirektor?« 
ein Zischen war die Antwort. senner schluckte. er hatte 

mit Veit erst vor wenigen Tagen zu Mittag gegessen, um 
mit ihm die einzelheiten für den Mietvertrag des hauses 
zu besprechen, für das geplante Jugendprojekt der Gemein-
de. seine herzensangelegenheit. Der Bankchef hatte sich 
sehr entgegenkommend gezeigt, würde der Gemeinde das 
Anwesen zu einem spottpreis vermieten, eine noble Geste. 
Quasi eine spende für die Kirche. ein guter Mensch, die-
ser Veit. »ich kann mir nicht vorstellen, dass der Direktor 
ein Gauner ist. er ist in unserer Gemeinde aktiv und sehr 
hilfsbereit. hat eine liebe Gattin. sie müssen sich täuschen.«

»Glauben sie mir: ich weiß mehr über diesen herrn als 
sie, hochwürden. Viel mehr. ein sauberer Direktor ist das, 
dieser Veit. Dass er überhaupt noch hinter seinem Direk-
torenschreibtisch sitzen darf, dieser sogenannte herr. ins 
Gefängnis gehört er, jawohl!« Die frau war für einen Au-
genblick laut geworden. senner rätselte, ob er die stimme 
kannte. »er ist ein schwein. ein erbarmungsloses schwein. 
er hat es nicht anders verdient. Der Deifi soll ihn holen!« 

»nun beruhigen sie sich doch! Kein Mensch ist perfekt. 
Vielleicht hat sich herr Veit in der Vergangenheit einige 
fehler geleistet. Aber Gott verzeiht reuigen sündern.«
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es raschelte. Die frau holte ein Taschentuch hervor und 
schnäuzte sich. »ich will nicht über die einzelheiten reden. 
Meine Gedanken sind dunkel, ich weiß. Trotzdem … Die-
ser Mensch … Jemand muss etwas tun. so wahr mir Gott 
helfe!«

»wir können nichts an unseren Gedanken ändern. sie 
fließen uns zu, sind ein Teil von uns. Aber sie sollten nicht 
zulassen, dass diese Gedanken sie beherrschen. nehmen sie 
es so, wie es ist – eine Phantasie. nichts weiter.«

»erteilen sie mir die Absolution?«
»Denken sie über meine worte nach. lesen sie nochmals 

die Zehn Gebote. Und beten sie fünf Ave Maria und fünf 
Mal das Glaubensbekenntnis.« Baltasar machte das Kreuz-
zeichen. »so spreche ich dich los von deinen sünden, im na-
men des Vaters und des sohnes und des heiligen Geistes.«

»Amen.«
»Dankt dem herrn, denn er ist gütig.«
»sein erbarmen währt ewig.«
»Der herr hat dir die sünden vergeben. Geh hin in frie-

den.« er lehnte sich zurück. Auf welche Gedanken die leu-
te kamen. Korbinian Veit! wenigstens blieb genug Zeit, um 
in ruhe zum friedhof zu gehen.

»wollen wir noch gemeinsam ein Dankgebet sprechen?«
nichts rührte sich in dem nebenabteil. 
»hallo?«
stille. er wartete einige sekunden, dann verließ er den 

Beichtstuhl. Kein Ton war zu hören. Die Kirche schien 
verlassen. Der Priester zögerte einen Augenblick, klopfte 
an die nebentür. Das einzige, was er hörte, war sein Atem. 
er wusste, es entsprach nicht der regel, aber es drängte ihn 
nachzuschauen.

er zählte still bis zehn, bis er es wagte, die Tür zu öffnen.
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Der regen war stärker geworden, kroch in schuhe und 
Krägen, nistete auf hüten. Der wald in der ferne wirkte 
wie eine körnige schwarzweißfotografie seiner selbst, die 
luft war kühl wie Pfefferminzatem, rein und klar. wiesen 
und häuser schienen sich zu ducken unter der last des 
himmels, nur der Kiesweg glitzerte und funkelte, tausend 
weiße edelsteine, verstreut am Boden. Die regenschirme 
der Trauergäste passten nicht recht ins Bild, farbige Krei-
sel mit geometrischen linien oder Blumen rahmten die 
Grabstätte und durchbrachen die Monotonie. Zwar hatte 
vermutlich jeder männliche Bewohner dieses landstrichs 
einen schwarzen Anzug im schrank hängen, genau ein ein-
ziges exemplar, das er zu Beerdigungen genauso trug wie zu 
hochzeiten, firmungen oder beim Besuch des rathauses, 
aber wer leistete sich schon einen besonderen Beerdigungs-
schirm in schwarz? Da musste der Alltagsschirm reichen, 
die leute dachten eben praktisch, auch wenn sich Baltasar 
durch die Muster an Vorhänge der fünfziger Jahre erinnert 
fühlte.

schon die ganze Zeit während der Beerdigung konnte er 
sich eines dumpfen Gefühls der Unzufriedenheit nicht er-
wehren, eines sandkorns, implantiert in seinen Kopf, das im 
Gehirn wanderte und seine Gedanken reizte. warum hatte 
er bloß den regenumhang vergessen? wie gerne hätte er 
jetzt zu einem schirm gegriffen, und sei es einer aus den 
fünfziger Jahren, aber das verbot die würde seines Amtes. 
so etwas stand natürlich nicht in den wolkigen stellenbe-
schreibungen der Diözesen. Auch nicht, dass man sich gefäl-
ligst selbst um die finanzielle Ausstattung seiner Gemeinde 
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zu kümmern habe, schließlich reichten die Gelder nur fürs 
Allernotwendigste. Die katholische Kirche musste sparen, 
die leute traten reihenweise aus, die einnahmen flossen 
spärlicher, da konnte nicht jeder landpfarrer kommen und 
Ansprüche stellen. Baltasar ballte die faust, als er an das 
letzte Gespräch in Passau dachte. Diese Pharisäer in ihren 
holzgetäfelten Büros. Diese Beamten mit ihrem erotischen 
Verhältnis zu stempelkissen und Ablageordnern. Kirchen-
verwalter. eine eigene rasse, die sich – o wunder – von ganz 
allein vermehrte.

Gerade ging auch noch Baltasars idee, auf dem friedhof 
eine andere sorte weihrauch zu benutzen, einen rosenweih-
rauch vom Berg Athos in Griechenland, den Bach hinunter. 
Die regentropfen fraßen den rauch aus dem Messingkes-
sel, den der Ministrant neben ihm lustlos schwenkte. Dabei 
sollte der rosenduft doch den Kontrapunkt zu den nelken 
setzen. Vergebens. Am meisten ärgerte Baltasar, dass er we-
gen der regenschirme die Gestalten hinter der ersten reihe 
der Trauergäste kaum ausmachen konnte. Versteckte sich 
die unbekannte frau in der Menge? Verbarg sie ihr Gesicht 
unter einem schirm? war sie überhaupt auf den friedhof 
gegangen? Baltasar hatte den Beichtstuhl leer vorgefunden, 
offenbar hatte sich die frau davongeschlichen. wo steckte 
sie? würde er sie überhaupt erkennen? Mit einem Mal wur-
de ihm bewusst, wie geschickt es die Besucherin verstanden 
hatte, ihre identität zu tarnen. einzige Aussicht auf Trost 
an diesem trostlosen Tag waren die Maultaschen von frau 
stowasser, die drüben in der »einkehr« auf ihn warteten.

Die Prozession der friedhofsbesucher zog am offe-
nen Grab vorbei richtung Gasthaus. es lag etwas abseits 
auf dem weg zur ortsmitte. Von außen war das Gebäu-
de unscheinbar, ein umgebautes ehemaliges Bauernhaus, 
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Blumenkästen an den fenstern, eine steinmadonna über 
dem eingang. Auch innen unterschied sich wenig von der 
standardausstattung eines bayerischen wirtshauses: Tische 
und Bänke aus Massivholz, blau-weiß-karierte stoffdecken, 
holzpaneele an den wänden. nur die japanischen farb-
holzschnitte an der wand und eine Buddhafigur neben der 
Theke fielen etwas aus dem rahmen, eine extravaganz der 
wirtin. Denn Victoria stowasser verfolgte ihre ganz eigene 
Mission: sie wollte die Menschen zu ihrer Vorstellung von 
essen bekehren – einer verwegenen Mischung aus baye-
rischer und asiatischer Küche. leider wäre sie mit ihrem 
Kreuzzug längst gescheitert gewesen, hätte sie sich nicht, die 
Pleite vor Augen, auf einen Kompromiss eingelassen und 
Klassiker wie schweinsbraten, leberkäse und wurstsalat 
auf die speisekarte gesetzt. Daneben servierte sie unver-
drossen fernöstlich inspiriertes. Die Begeisterung der Gäste, 
von Baltasar abgesehen, blieb überschaubar. Dazu hatten 
wohl ihre frühen Menü-experimente beigetragen: Die idee, 
rohen fisch und reis in gebleichte Kohlblätter zu rollen 
und als »weißwurst-sushi« anzubieten, stieß auf wenig Ge-
genliebe. Und vor dem fleischpflanzerl »indonesian style«, 
mit zerstoßenen Kroepoek-Krabbenchips, zuckten selbst 
unerschrockene Gaumen zurück. Das Gericht war schnell 
wieder von der Karte verschwunden. 

Baltasar bewunderte Victoria stowassers entschlossenheit 
hinsichtlich einer Aufgabe, an der selbst die himmlischen 
heerscharen gescheitert wären. schließlich hingen die Be-
wohner des Bayerischen waldes seit jeher der traditionellen 
Kost an, so wie sie gewohnheitsgemäß in der katholischen 
Kirche beteten und alles fremde misstrauisch beäugten. 
Vermutlich hatten die eingeborenen ihren nachwuchs hier 
schon vor Urzeiten mit püriertem schweinsbraten großge-
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zogen, mit der folge, dass die ernährungsgewohnheiten 
über Jahrhunderte die DnA verändert hatten und jeder 
Bewohner dieses landstrichs bei einem Bluttest einwand-
frei an seinem schweinefleisch-Gen zu identifizieren war.

Auch wie Victoria stowasser es schaffte, als alleinstehende 
frau ihren Betrieb zu organisieren, nötigte Baltasar res-
pekt ab. einen Mann gab es nicht in ihrem leben, niemals 
wurde sie in Begleitung gesehen, der Gemeindeklatsch, 
sonst zuverlässige nachrichtenbörse, gab zu diesem Punkt 
bemerkenswert wenig her, sehr zum Ärger der Damen aus 
dem Bibelkreis, die gerne mehr über die Zugereiste er-
fahren hätten. Die informationen waren dürftig; Victoria 
stowasser, achtunddreißig Jahre alt, war vor einigen Jahren 
von stuttgart hergezogen, was man ihr aber nicht anhörte: 
sie sprach einwandfreies hochdeutsch. sie hatte das her-
untergekommene haus gepachtet und renovieren lassen. 
nachfragen beantwortete sie unverbindlich: sie habe in der 
Gastronomie gearbeitet und rausgewollt aus der stadt. An 
Verehrern hatte es in ihrer neuen heimat nicht gemangelt, 
aber niemand konnte Vollzug melden. Baltasar verstand, 
warum ihre reize die Männer betörten – die vorteilhafte 
silhouette, die sich durch ihre schürze wie auf Pauspapier 
abzeichnete, ihr lachen, die Anmut ihrer Bewegung, wenn 
sie unbewusst ihr haar hinters ohr streifte, die Augen-
braue, die sich bei Kritik nach oben zog und eine kleine 
falte über ihrer nasenwurzel hervorzauberte. Bei der An-
dacht hatte er Victoria nicht gesehen. Konnte sie die frau 
gewesen sein, die ihm in der Kirche beichtete? er ärgerte 
sich darüber, dass ihm die Unbekannte und ihre alberne 
Geschichte nicht aus dem sinn gingen. Jetzt fing er schon 
an, alle möglichen frauen zu verdächtigen. wohin sollte das 
führen? Das verdarb ihm am ende noch die Vorfreude auf 
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seine Maultaschen. Dabei wollte er jetzt nur noch ans essen 
denken und damit schluss.

Die Menschen füllten die wirtsstube, schüttelten Jacken 
und schirme aus, suchten sich einen Platz an den Tischen. 
Die wirtin wies auf die Garderobenhaken, dirigierte die 
Gäste zu freien stühlen und nahm zugleich Getränkebestel-
lungen entgegen. Baltasar stand noch in der nähe der Tür, 
von wo er die hereinkommenden musterte, als er plötzlich 
eine hand auf seiner schulter spürte. »herr Pfarrer, wollen 
sie ihre haare mit einem handtuch trockenreiben? sie er-
kälten sich noch.«

Die worte streiften sein ohr. er erschauerte. Die stimme! 
Victoria stowasser. er zögerte einen wimpernschlag, bevor 
er sich umdrehte. Die wirtin hatte einen dezenten lippen-
stift aufgetragen, sie duftete nach Jasmin und Zitronenöl. 

»schön, sie zu sehen. ihr Parfum riecht wunderbar. wenn 
ihr essen auch so toll wird …«

»lassen sie sich überraschen. frau Plankl hat alles arran-
giert. Brauchen sie nun ein handtuch?« 

»Ja, gerne. Danke für das Angebot.«
Die wirtin lotste ihren Gast in den Vorratsraum, nahm 

ein handtuch aus dem regal und reichte es ihm.
Baltasar fuhr sich damit durchs haar, schnupperte heim-

lich, ob er in dem stoff den Duft der frau aus dem Beicht-
stuhl wiederfinden konnte. ihm war bewusst, wie albern 
diese Aktion war. »sie waren heute gar nicht in der Kirche.«

»was glauben sie, wie sonst das essen auf den Tisch hätte 
kommen können?« Victoria stemmte die hände in die hüf-
te. »ich hatte jede Menge Besorgungen zu machen.«

»so beschäftigt? sie haben doch helfer.«
»Die haben das lokal auf Vordermann gebracht. Um 

den einkauf kümmere ich mich selbst. schließlich will ich 
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sichergehen, dass die Qualität stimmt. Außerdem bin ich 
immer auf der suche nach neuen Menü-ideen. Und jetzt, 
lieber herr senner, entschuldigen sie bitte, ich muss mich 
um die Gäste kümmern.«

Baltasar brachte seine haare in ordnung, legte das hand-
tuch beiseite und folgte der wirtin. weitere Gäste drängten 
in den saal.

»wie geht’s, herr Pfarrer?« – »eine schöne Predigt war 
das heute.« – »schade, dass es geregnet hat.« Baltasar re-
agierte mit mechanischen Antworten und musste sich zwin-
gen, seine Gedanken auf sein Gegenüber zu konzentrieren. 
Als Geistlicher war man in diesem landstrich Teil der lo-
kalprominenz, ob es einem passte oder nicht. Das konnte 
schnell lästig werden, jeder kannte einen, jeder sprach einen 
an. All die Verpflichtungen eines Pfarrers, bei Vereinstreffen 
zu erscheinen oder irgendwelche neugebauten häuser zu 
segnen, als sei man ein Voodoo-Priester, der böse Geister 
austreiben könne. Das Amt hatte aber auch seine angeneh-
men seiten: die ständigen einladungen zum essen und zum 
Trinken, man versäumte keine feier und hatte ansonsten 
seine ruhe. 

nicht ohne hintergedanken versuchte Baltasar, die frau-
en bei der Begrüßung in ein schwätzchen zu verwickeln 
und ihre hände beim händeschütteln etwas länger als ge-
wöhnlich zu halten, was natürlich als Geste des Zuspruchs 
gewertet wurde. in wirklichkeit hoffte er, bei den frauen 
eine reaktion auszulösen, die sich ihm über die hände mit-
teilte, ein verräterisches Zögern, das wegziehen der hand, 
ein flackern in den Augen, ein Zittern in der stimme. Als 
seelsorger war es Baltasar gewöhnt, auf solche kleinen si-
gnale zu achten, sie als Detektor der seele zu deuten. Aber 
wenn er ehrlich war, diente seine Aktion jetzt einzig dazu, 
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die geheimnisvolle Beichtende von vorhin zu identifizieren. 
er wollte ihr die Meinung sagen. wie kam sie überhaupt 
dazu, ihn mit dieser Mordgeschichte zu veralbern! Doch je 
mehr hände er schüttelte, desto größer wurde seine Unsi-
cherheit. war das lächeln der frau Bürgermeister ein signal 
ihrer geheimen Komplizenschaft oder bloß freundlichkeit? 
errötete die Vorsitzende des Tierschutzvereins, weil sie 
sich an ihr Geständnis im Beichtstuhl erinnerte oder weil 
sie Baltasars Zuwendung als Kompliment auffasste? war 
das dahingehauchte »hochwürden, sie verstehen einen zu 
trösten« der hinweis auf seine schweigepflicht oder ein 
flirtversuch? Je mehr hände Baltasar schüttelte, je öfter er 
die Gesichter seiner Gesprächspartnerinnen fixierte, desto 
weiter entfernte er sich von jeder erkenntnis.

»Ah, eure heiligkeit zählen ihre schäfchen?« Baltasar 
sah sich um. »wie ich höre, hast du heute eines deiner läm-
mer verabschieden müssen. Zu schade.« Die stimme troff 
vor sarkasmus. sie gehörte Philipp Vallerot, einem Mann 
mittleren Alters, hochgewachsen und dünn, fast schlaksig. 
er war ein überzeugter Atheist, der sich einen spaß daraus 
machte, den Pfarrer zu provozieren. Vallerot behauptete, 
seine ablehnende haltung gegenüber der Kirche sei das 
erbe protestantischer Vorfahren, hugenotten, die in frank-
reich nach der Bartholomäusnacht von den katholischen 
schergen des Königs Karl verfolgt worden seien. er selbst 
bezeichnete sich als Dozent oder, je nach laune, Privatier. 
woher sein Geld stammte, wusste niemand so genau. in der 
Gemeinde galt er als Außenseiter, aber er wurde geduldet, 
weil er schülern umsonst nachhilfe gab und sich allen Be-
wohnern gegenüber ausgesucht höflich verhielt – was ihn 
in den Augen der Alteingesessenen natürlich nicht vor der 
hölle retten würde, die auf alle Ungläubigen wartete. 
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»Grüß Gott, herr Vallerot«, antwortete Baltasar. »hab 
dich gar nicht in der Kirche gesehen. was treibt dich ins 
wirtshaus? Der leichenschmaus?« normalerweise parier-
te Baltasar die sticheleien des Mannes äußerst schlagfertig, 
doch heute fehlte ihm die Konzentration.

»Das mit den leichen und der himmelfahrt ist doch dei-
ne spezialität, hochwürden. wieder einen großen Auftritt 
gehabt?«

»ich verspreche dir, ich werde auch bei deinem Begräbnis 
einen großen Auftritt haben. ob du willst oder nicht.«

»nein, danke. Auf die Mitgliedschaft in deinem Klub 
kann ich verzichten – auch nachträglich. Trink in dem fall 
lieber eine flasche auf mein wohl, und spiele eine schöne 
rock-Ballade.«

»Dir würde es im himmel gefallen, glaub mir. Dort gibt 
es schlagzeug-sessions, der liebe Gott spielt elektrogitarre 
in lederklamotten, Maria zupft den Bass. Und die engel 
machen den Begleitchor. Aber lass uns mit dem Trinken 
nicht erst bis zu deinem Ableben warten.« Baltasar lächelte. 
»ich habe noch eine flasche Meursault im Keller, die kön-
nen wir jederzeit köpfen.«

»Dahin fließt also die Kirchensteuer!« Vallerot rollte 
übertrieben die Augen. »Da bringe ich doch lieber zwei 
flaschen Bordeaux mit.«

»Abgemacht. Und ich sorge für die passende Musik. Aber 
der Meursault war ein Geschenk. Da darfst du ruhig pro-
bieren.«

»solang keine oblaten drin schwimmen. Übrigens …« 
Vallerot grinste. »ich habe dich vorhin mit der entzücken-
den frau wirtin in einem nebenzimmer verschwinden se-
hen. wolltest du der Dame deine heiligenbildchensamm-
lung zeigen, oder hast du ihr die Beichte abgenommen?« 
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