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Das Buch

Als Ulrich seine Leidenschaft für die Musik entdeckt, ist er noch ein 

kleiner Junge. Von einem der Zigeuner, die zu Beginn des 20. Jahr-

hunderts durch das pulsierende, aufstrebende Sofi a ziehen, lernt er 

das Geigespielen. Aber sein Vater verbietet ihm, Musiker zu werden. 

Ulrich widersetzt sich nicht, auch nicht, als ihm der Vater später un-

terstagt, in Berlin sein Chemiestudium fortzusetzen. Ulrich ist ganz 

anders als sein rebellischer Freund Boris und lässt zu, dass sein Vater 

die Richtung bestimmt, in der sein Leben verlaufen soll.

Erst an seinem hundertsten Geburtstag bricht Ulrich aus und erfi n-

det sich ein neues Leben im New York des 21. Jahrhunderts: schnell, 

bunt, voller Möglichkeiten und kreativer Energie.

»Ein luzider, dichter und poetischer Roman.«  Verena Lugert, NEON

»Mit Solo beweist der indische Autor Rana Dasgupta, dass er der be-

deutendste Schriftsteller seiner Generation ist.«  Salman Rushdie

»Solo ist ein absolut unvergesslicher Roman, eine vielstimmige Sin-

fonie über die menschliche Natur.«  The Guardian

»Rana Dasguptas rauschhafte Prosa zieht den Leser in ihren Bann – 

Solo ist ein kühner, ein verführerischer Roman, dessen Lektüre jede 

Sekunde wert ist.«  The Times

Der Autor

Rana Dasgupta wurde 1971 in Canterbury geboren und wuchs in 

Cambridge auf. Er studierte französische Literatur und Medien-

wissenschaften in England und den USA. Nach seinem Studium 

war er einige Jahre als PR-Manager tätig. Er hat in Frankreich und 

Malaysia gelebt, und heute arbeitet er als freier Autor in Delhi. Sein 

Debüt Die geschenkte Nacht kam auf Anhieb in die Top Ten der indi-

schen Bestsellerliste und wurde für den Hutch Crossword Book 

Award nominiert, den bedeutendsten indischen Literaturpreis.

Lieferbare Titel

Die geschenkte Nacht
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1

Der Mann ist plötzlich aufgewacht, in der Totzone der 

Nacht. Es ist ungewöhnlich heiß für die Jahreszeit, sein 

Hals schmerzt, und in jeder seiner Falten sammelt sich der 

Schweiß.

Er taumelt zum Waschbecken und trinkt Wasser. Dann 

setzt er sich in seinen Sessel und schnaubt ein paar Mal, um 

seine Nase frei zu machen.

Der Busbahnhof vor dem Haus wird modernisiert, und 

selbst zu dieser Nachtzeit heulen die Bohrmaschinen.

Im Interesse der Verbrechensbekämpfung hat man auf 

dem Bahnhofsvorplatz zwei gleißende Flutlichtlampen an-

gebracht. Das Licht scheint die Vögel zu verwirren, denn sie 

stimmen ihren morgendlichen Gesang neuerdings mitten 

in der Nacht an, gerade wenn der Mann endlich in den 

Schlaf gefunden hat. Im Augenblick kreischen sie wie be-

sessen.

Schwer atmend sitzt der Mann in seinem Sessel im sen-

genden Schein der Halogenlampen, obwohl im Zimmer 

Dunkelheit herrscht.

Unbekümmert um die nächtliche Stunde entfalten die 

Reisenden im Busbahnhof großen Einfallsreichtum darin, 

Lärm zu machen. Sie schreien herum, sie klappern mit Ge-

genständen und jagen die Motoren ihrer moribunden Autos 

hoch, als gäbe es niemanden, der zu schlafen versucht.
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Der Mann nähert sich dem Ende seines zehnten Lebens-

jahrzehnts, und seine Wohnung liegt im vierten Stock.

Der Hauptraum misst vier auf dreieinhalb Meter. Auf 

 einer Seite geht es ins Badezimmer, und hinten ist eine 

Kochecke. Das Fenster schaut auf die Verkaufsstände vor 

dem Busbahnhof hinaus, an denen Waren aus China feilge-

boten werden: Wecker, Uhrenarmbänder, Plastikpfl anzen, 

Batterien, T-Shirts, Souvenirs und vieles mehr. Daneben 

warten Devisenhändler auf Kunden, die mit dem Bus aus 

anderen Ländern kommen.

Wenn es regnet, dringt in einer Ecke des Zimmers Was-

ser durch die Decke. Es hat sich nach und nach in der Wand 

ausgebreitet in einer Form, die an die Landkarte Austra-

liens erinnert, sodass der Putz abblättert und ständig ein 

Zisternengeruch im Raum hängt.

Das Fenster geht nach Westen; abends ist es in der Woh-

nung des Mannes am hellsten.

Der Staat hält es noch immer für angebracht, dem Mann 

eine monatliche Rente zu zahlen, um seine Armut zu lin-

dern. Als er vor vielen Jahren in den Ruhestand ging, war 

dieses Geld ausreichend: Er lebte allein und brauchte we-

nig. Doch seit dem wirtschaftlichen Umbruch ist seine Ren-

te kaum noch etwas wert, und seine Ersparnisse sind weg-

geschmolzen. Ohne die Großzügigkeit seiner Nachbarn, die 

ihm jeden Monat Lebensmittel und andere Dinge kaufen, 

wäre er in einer besorgniserregenden Lage. Es sind gute 

Menschen: Sie zahlen die Fernsehgebühren für ihn, und 

die Frau kocht ihm sogar sein Essen, denn das kann er nicht 

mehr selbst.

Doch er mag sie nicht jedes Mal belästigen, wenn er Kaf-

fee oder Toilettenpapier braucht. Er hat bereits so viele Jah-

re auf dieser Welt verbracht, dass er mit Fug und Recht er-
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warten kann, so fi ndet er, dass solche Dinge von selbst zu 

ihm kommen.

Durch gewisse Umstände ist der Mann erblindet. Sein 

Gehör aber ist weitgehend intakt, und er vertreibt sich die 

Zeit hauptsächlich mit Fernsehen. Er sitzt vor Schönheits-

wettbewerben, deren Teilnehmerinnen er nicht sehen kann, 

vor Dauerwerbesendungen, schlecht synchronisierten eng-

lischen Historienfi lmen, Reisesendungen, deutschen Por-

nofi lmen und allen möglichen anderen Ausdrucksformen 

moderner Weisheit.

Spätnachts, wenn sein Fernseher ausgeschaltet ist, hört 

er manchmal weiter unten im Haus endlos ein Telefon klin-

geln. Dann liegt er wach und fragt sich, wo auf der Welt die-

se Sehnsucht wohnen und was sie in diesem Haus so be-

harrlich suchen mag.

Nachmittags trägt der Wind einen schwachen Geruch 

nach altem Urin von der Mauer unter seinem Fenster he ran. 

Alle Männer, die den Busbahnhof passieren, verschwinden 

hinter dieser Mauer, um sich dort zu erleichtern. Es gibt hier 

zwar öffentliche Toiletten, aber sie scheinen es mit der 

Mauer nicht aufnehmen zu können; auf jeden Mann mit 

voller Blase übt sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft 

aus. Selbst Männer, die zum ersten Mal hier sind und die 

stinkende Lache, die dort in zwanzig Jahren entstanden ist, 

nicht sehen, würdigen die windschiefen Kabinen am Rand 

des Platzes keines Blickes. Immer stehen einige Männer im 

Schutz der Mauer und schütteln die letzten Tropfen ab.

Frauen benutzen die kaputten Kabinen.

An heißen Tagen wird der Geruch unerträglich, und dann 

bringt ein Guss, der alles wegspült, Erleichterung. Wenn es 

draußen stark regnet, sitzt der blinde Mann am Fenster 

und lauscht den nahen und fernen Geräuschen: dem sanf-
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ten Rieseln in den Bäumen, dem lauten Trommeln auf Plas-

tikkanistern, dem harten Prasseln auf Asphalt und Kopf-

steinpfl aster, dem unterschiedlich klingenden, metallischen 

Aufschlagen auf Autodächern und Gullydeckeln, dem Bari-

tontrillern auf Abdeckplanen, dem glitschigen Gurgeln von 

überquellendem Schlamm, dem konzertanten Sprudeln in 

den Abfl ussrohren. Einen Moment lang taucht dann die 

Umgebung vor seinem inneren Auge auf und erinnert ihn 

daran, wie es ist, sehen zu können.

Abgesehen von seinem Rücken, der ihn morgens plagt, ist 

der Mann bei leidlicher Gesundheit, doch rein rechnerisch 

kann der Tod nicht mehr allzu weit weg sein.

In seiner Kindheit hat seine Großmutter die Lebensge-

schichten Verstorbener an die Bäume vor dem Haus gehef-

tet. Sie stammte aus einem Dorf unweit des Schwarzen 

Meeres – jetzt ist es durch eine Grenze abgeschnitten –, 

und es waren die Toten aus diesem Dorf, deren Verdienste 

an den Stämmen der stolzen, in gleichmäßigen Abständen 

gepfl anzten Platanen aufgelistet waren. Jeder Tag, so schien 

es, war der Todestag irgendeines Bewohners jenes fernen 

Ortes, und seine Großmutter erzählte ihm die Geschichte 

dieser Menschen, während sie beim Morgentee ihre Nach-

rufe verfasste. Sie band die Zettel mit einer Schnur an die 

Bäume, wo sie sich nach und nach im Regen aufl östen, um 

im darauffolgenden Jahr erneut angebracht zu werden.

»Wie kommt es, dass du dich daran erinnerst?«, fragte 

Ulrich sie immer wieder, denn es schien ihm unfassbar, dass 

sie die gesamte Geschichte jener untergegangenen Dynas-

tie im Kopf hatte. Sein Vater missbilligte den ländlichen 

Brauch jedoch, und so war ihr eigenes Leben nie an einem 

Baum zu lesen.
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Empfänglich für das Jenseits wie alle Kinder, hatte der 

Mann in jenen Jahren ein starkes Gespür für die endlose 

Folge der Generationen gehabt. Er hatte Menschen mit ge-

schlossenen Augen in der Erde liegen sehen, und er hatte 

sich den Planeten als Schnittmodell vorgestellt: Schichten 

schlafender Körper bis in so schwindelerregende Tiefen, 

dass es nicht schwerfi el zu glauben, die Leichtigkeit des 

Lebens an der Oberfl äche sei nichts anderes als ihr kollek-

tiver Traum. Denn die Träumer, für immer stumm in ihrem 

feuchten Refugium, waren den Menschen mit den geöffne-

ten Augen zahlenmäßig bei Weitem überlegen.

Diese frühen Einsichten fanden vor Kurzem zu dem 

Mann zurück, als er eine Fernsehsendung über eine Stadt 

hörte, die nach dem Bau eines Staudamms in den Fluten 

versunken war. Achtzig Jahre später wurde der Damm  außer 

Betrieb gesetzt und abgetragen. Der See fl oss ab, der Fluss 

kehrte in sein ursprüngliches Bett zurück, und die Stadt 

kam wieder ans Tageslicht.

Natürlich waren große Schäden entstanden. Der Putz an 

den Wänden hatte sich im Wasser aufgelöst, Dächer waren 

eingestürzt, Holzhäuser Stück für Stück weggeschwom-

men. Bäume waren abgestorben, und die ganze Stadt stank 

noch wochenlang nach toten Fischen und Flussalgen. Doch 

in den Straßen standen noch Autos – uralte Modelle, wie 

der Mann sie aus seiner Jugend in Erinnerung hatte –, Uh-

ren waren zu unterschiedlichen Zeiten stehen geblieben, 

und an einem Kino waren noch die Titel der Filme von da-

mals angebracht. Straßenschilder hatten die Zeit überdau-

ert und unter Wasser den Weg gewiesen. In jedem Haus war 

etwas zurückgelassen worden. Ein Mann fand in einer Kü-

che ein Glas Essiggurken, kostete davon und erklärte, sie 

seien noch gut.
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Einige alte Leute, die vor der Sintfl ut in der Stadt gelebt 

hatten, wurden zu einem Besuch dorthin gebracht, und es 

kam ihnen vor, als befänden sie sich in einer ihrer Kind-

heitserinnerungen.

Dieser Tage beschäftigt sich der Mann damit, durch die 

wichtigsten Ereignisse seines Lebens zu waten, um nach-

zusehen, welche Relikte sie auf dessen Grund hinterlassen 

haben. Er hat zwar keine Familie um sich, seine Freunde 

sind alle tot, und er weiß, dass es niemanden interessiert, 

was in seinem Kopf vorgeht, aber sein Leben dauert schon 

so lange, dass er es nicht einfach in Ignoranz beenden will.

Bevor der Mann sein Augenlicht verlor, las er in einer 

Zeitschrift die folgende Geschichte: Ein Forscherteam stieß 

auf eine Population von Papageien, die die Sprache einer vor 

Kurzem durch eine Naturkatastrophe ausgelöschten Zivili-

sation sprachen. Voller Staunen über ihre Entdeckung setz-

ten die Forscher die Papageien in Käfi ge und schickten sie 

nach Hause, damit Linguisten die Überreste der verlore-

nen Sprache aufzeichnen konnten. Doch die Vögel, ohnehin 

traumatisiert von der Verwüstung, die sie miterlebt hatten, 

verendeten während des Transports.

Der Mann fühlt sich diesen Tieren verbunden. Wie sie 

trägt er ein zerstückeltes Erbe in sich, und er ist zu erschüt-

tert, um etwas davon weitergeben zu können.

Deshalb durchforscht er sein Leben noch einmal. Er be-

sitzt keine Reichtümer und hat keine Erben, und wenn er 

überhaupt etwas hinterlässt, dann wird es tief vergraben 

und schwer zu fi nden sein.

TB-Dasgupta,Solo.indd   16TB-Dasgupta,Solo.indd   16 23.11.11   14:5923.11.11   14:59



17

2

Der Mann heißt Ulrich. Für diesen absurden Namen ver-

antwortlich ist sein Vater, der eine Schwäche für alles Deut-

sche hatte. Über die Jahre ist viel Zeit darauf verwendet 

worden, den Namen zu erklären.

Ulrich ist hier in Sofi a geboren, in einem stattlichen 

Haus am Boulevard Dondukow gegenüber dem Restaurant 

Schumenska. Ulrichs Vater hatte das Haus im Wiener Stil 

gebaut, als er noch wohlhabend war. Er beauftragte einen 

österreichischen Architekten und ließ die Fassade mit 

Stuck verzieren: Leiern, von Früchten überquellende Vasen 

und die Jahreszahl 1901.

Damals waren Männer wie Ulrichs Vater – Männer in An-

zug und Hut – in Sofi a in der Minderheit. Schweine, Esel 

und Bauern mit Halstüchern, auf deren Karren sich Gefl ü-

gel und Kürbisse türmten, übertrafen sie an Zahl, waren ih-

rerseits jedoch in der Minderheit gegenüber den würdigen 

jüdischen und armenischen Kaufl euten, die inmitten von 

Räucherduft, Seide und Spucknäpfen ihren Geschäften 

nachgingen. Was ihnen die Marktfrauen, die klirrende eiser-

ne Armreifen trugen, zuriefen, verstanden sie kaum. Der 

Rhythmus des Handels wurde nicht von den Öffnungszei-

ten der Banken bestimmt, sondern von der Gangart der Ka-

mele, die in Karawanen von überall her aus dem Osmani-

schen Reich kamen und den türkischen Händlern an der 

Banja-Baschi-Moschee Teppiche und Gold brachten. Die 

Händler wiederum waren machtlos gegen die Zigeuner, die 
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von Zeit zu Zeit die Stadt in Besitz nahmen. An einem ein-

zigen Nachmittag bauten sie eine wimmelnde Siedlung mit 

Feuerstätten und Zelten aus Tierhaut auf, füllten die Basa-

re mit ausländischen Kuriositäten und säten in den Köpfen 

der Kinder ruhelose Gedanken.

Doch die Männer in den Anzügen hatten Großes vor. 

Mit dem Niedergang des Osmanischen Reiches strandete 

Sofi a in Europa, und sie fassten den Plan, ihre türkische 

Provinzstadt zu einer europäischen Hauptstadt zu machen. 

In Berlin und Paris machten sie sich kundig, was dazu be-

nötigt wurde, und bauten in Sofi a dann alles originalgetreu 

nach: Kathedrale, Universität, Straßenbahn, Königspalast, 

Naturkundemuseum, Nationaltheater, Nationalversamm-

lung. An den Eingängen der zukünftigen Metropole wur-

den turmhohe Heuhaufen für die zahllosen Pferde auf-

geschichtet, die Steine und Stahl für die neuen Bauten in 

die Stadt brachten, und über die matschigen Areale, wo 

die Gebäude gestanden hatten, die man abgerissen hatte, 

schwärmten Händler und Arbeiter aus.

Ulrichs Vater war Eisenbahningenieur. Er hatte das 

Glück gehabt, in seiner Jugend an der Bergbauakademie im 

mährischen Freiberg Ingenieurwissenschaften studieren zu 

können, und dann seine berufl iche Laufbahn an der von 

dem Baron Hirsch gebauten Bahnlinie Wien – Konstantino-

pel begonnen. In Ulrichs frühesten Kindheitserinnerungen 

war er als leitender Ingenieur der Philipp Holzmann AG 

in Anatolien und Mesopotamien am Bau der neuen Strecke 

Berlin – Bagdad beteiligt. Die Deutsche Bank investierte 

dort gewaltige Summen in die Eisenbahn.

Für Ulrichs Vater gab es keine edlere, keine philosophi-
schere Berufung als die Bahn. Sein Schnauzbart zitterte, 

wenn er von den schimmernden, sich über die Kontinente 
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windenden Gleisen träumte. Neben den Kirchen, Synago-

gen und Moscheen erblickte sein inneres Auge nun neue 

Gebäude mit Dächern aus Stahl und Glas, in denen sich 

Abfahrtstafeln aneinanderreihten, die neue Entdeckungen 

verhießen. Im Rausch seiner Träume schwebte er über dem 

Karikaturgesicht des Planeten, der jetzt von stählernen 

Doppellinien umfangen und endlich der Wissenschaft und 

der Erkenntnis anheimgegeben war.

Auf Reisen fuhr er stets zweiter Klasse, um mit den 

ehrfürchtig staunenden, in Tracht gekleideten Familien in 

Kontakt zu kommen, die sich zum allerersten Mal in einem 

Eisenbahnwagen befanden. Er belauschte ihre ängstlichen 

Kommentare, er brummte verschwörerisch und schüttel-

te den Kopf. Ungeachtet der Klapse, die Ulrichs Mutter 

ihm mit ihren Handschuhen versetzte, wartete er auf eine 

Gelegenheit, sich in ihr Gespräch zu mischen. »Ich ersuche 

euch alle dringend: Fürchtet euch nicht!«, begann er dann 

hochtrabend. »Dies ist eine wissenschaftliche Straße, er-

baut nach den Gesetzen Newtons; selbst wenn wir dreimal 

so schnell führen wie jetzt, könnte uns doch kein Leid ge-

schehen!«

Nachdem er sich befriedigt davon überzeugt hatte, dass 

alles belanglose Geplauder verstummt war, erhob er sich 

und hielt eine Ansprache.

»Ihr guten, einfachen Leute, die ihr nie schneller gefah-

ren seid, als das arme Pferd euch durch den Morast ziehen 

konnte – schätzt euch glücklich, diesen Tag erleben zu dür-

fen, an dem ihr mit Gedankenschnelle vorwärtsbewegt wer-

det! Bewahrt diesen Moment in euren Herzen und sinnt 

nach über die Geschwindigkeit, die euch jetzt noch in Ab-

gründe des Schreckens stürzt; denn es ist ein neues Zeital-

ter, das in eurem Inneren rumort.«
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Zog eine Bäuerin ihr Tuch fester um die Schultern und 

klagte über die Übelkeit, die ihr die vorbeisausende Land-

schaft verursachte, zeigte er auf den Horizont und beschwor 

sie: 

»Schauen Sie nicht auf die Mohnblumen da draußen, 

meine Dame, denn sie eilen schneller vorbei, als Ihre Sinne 

es wahrnehmen können. Schauen Sie auf die Kirchtürme 

und auf die Berge in der Ferne, die sich stetiger bewegen. 

Denn das ist das Sehvermögen unserer neuen Zeit: Wir sind 

befreit von der Kurzsichtigkeit, in der die Menschen nur ihr 

eigenes armseliges Fleckchen Erde wahrgenommen haben, 

genötigt, dessen Überlegenheit mit Schwert und Trommel 

zu verkünden. Von nun an werden wir weit sehen und in 

eine gemeinsame Zukunft blicken!«

Verkroch sich die unglückliche Adressatin dieses Ergus-

ses tiefer in ihre Umhüllungen, lenkte ein demütiger Ehe-

mann ritterlich das Feuer auf sich und stellte schüchtern 

eine Frage – wie die Schienen verlegt würden etwa oder 

wie die Signale funktionierten –, die Ulrichs Vater ausführ-

lich und mit Leidenschaft beantwortete, gestikulierend mit 

der Erhabenheit des Geistes, der ihm innewohnte, und 

zur Erbauung seiner Zuhörerschaft technische Schaubilder 

zeichnend.

Berichtete die Morgenzeitung von einem Eisenbahnun-

glück, stürzte ihn das in tagelangen Missmut, und er schimpf-

te auf verschlafene Bahnwärter oder betrunkene Lokführer, 

die das wissenschaftliche Zeitalter mit Dummheit, Ver-

stümmelung und Tod verrieten. »Diese Abscheulichkeiten 

werden aufhören«, gab er erzürnt zurück, wenn ihn jemand 

auf das Thema ansprach. »Es ist nur eine Frage der Zeit.«

Ulrich verbrachte einen Großteil seiner Kindheit in Zug-

abteilen und Hotels. Der gesamte Haushalt folgte den be-
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rufl ichen Wegen seines Vaters und reiste für Wochen dort-

hin, wo die Gleise jeweils endeten. Legionen von Arbeitern 

aus allen Gegenden des Reiches hausten in Zelten im 

Busch, unter einer Staubglocke, die schon aus weiter Ferne 

von ihrem Werk kündete. Italiener und Griechen, Armenier 

und Türken, Araber, Kurden und viele andere hämmerten 

unter Aufsicht beturbanter Abgesandter der Hohen Pforte 

und schnauzbärtiger deutscher Ingenieure auf den Wüsten-

boden ein. Scharen von Köchen, Ärzten, Prostituierten, 

Obstverkäufern, Musikern, Tabakhändlern und Tänzerin-

nen zogen mit ihnen die Trasse entlang, und wenn das Ta-

geslicht erlosch, fl ackerten unter den Sternen unzählige 

Feuer auf, Hühner und Ziegen wurden auf Spieße gesteckt 

und große eiserne Kessel über die Flammen gestellt. Über-

all aßen Menschen, scherzten, schliefen, stritten und piss-

ten, von Pferde- und Kamelrudeln unbewegt beäugt. Diese 

Versammlung zog die silbernen Linien von der Metropole 

über die Flächen Anatoliens, ein grandioses Projekt, das Ul-

richs Vater die Tränen in die Augen treiben konnte.

Ulrichs früheste Erinnerung ist diese: Er liegt, sorgsam 

zugedeckt, nachts allein unter durchscheinender Zeltlein-

wand. Schwach dringt der Trubel ringsum an sein Ohr, und 

er beobachtet den zuckenden Schatten einer Eidechse auf 

dem Zeltdach, der sich im wabernden Feuerschein abzeich-

net. Der Glanz in seinen Augen rührt jedoch nicht von die-

sen Dingen her, sondern von den Weisen der Musikanten. 

In zartem Alter schon muss er die Tänzer nicht sehen, um 

zu wissen, was für Refl exe die Musik im menschlichen Kör-

per auslöst.

Nach so vielen Jahren sind die Melodien verklungen, 

aber Ulrich weiß noch, wie sie auf seine warm eingepackten 

Kindermuskeln wirkten.
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Und noch etwas hat er von damals oder wenig später 

in Erinnerung: einen Wutausbruch seines Vaters in einem 

Café in Konstantinopel, als seine Arbeit mit der Politik 

kollidierte. 

»Wenn das britische Weltreich so brüchig ist, dass zwei 

stählerne Gleise es zum Einsturz bringen können – dann 

soll es fallen! Wollen sie uns drohen, weil wir uns ihren Rou-

ten nähern, weil wir uns Indien nähern und ihrem kostbaren 

Suezkanal? Wir sind hier, um die Völker der Welt zusam-

menzuführen, und eine solche Mission wird jeder Maßrege-

lung standhalten!«

Er stampfte mit dem Fuß auf vor Zorn über diese Un-

gerechtigkeit, und Ulrich lernte, dass man auch auf Leute 

wütend sein kann, die man gar nicht kennt.

Mit der Zeit wurde der Idealismus seines Vater zur Be-

lastung. Als während des Krieges die Trassen, an denen er 

mitgebaut hatte, von den Briten zerstört wurden, nahm er das 

persönlich, so als wären die Sprengladungen an seinen eige-

nen Nervenbahnen angebracht worden. Bis an sein Lebens-

ende grämte er sich darüber. Er hatte sein Land so schnell 

wie irgend möglich aus Asien herauslösen wollen, und es 

war ihm nie in den Sinn gekommen, dass ein Übermaß an 

Europa ihn vernichten würde.

Ulrichs Mutter hieß Elisaweta. Sein Leben lang ist er, 

wenn er sie sich glücklich vorstellen wollte, zu einer be-

stimmten Erinnerung zurückgekehrt. Er erwacht in sei-

nem Wüstenzelt, und seine Eltern sind bereits auf. Noch 

schlaftrunken krabbelt er in die Dämmerung hinaus. Die 

Frühstücksfeuer brennen, ein Kamel hustet in der Mor-

genkühle, und der Horizont ist weich und zweifarbig. Seine 

Mutter sitzt Tee trinkend auf einem Holzschemel und 

TB-Dasgupta,Solo.indd   22TB-Dasgupta,Solo.indd   22 23.11.11   14:5923.11.11   14:59



23

blickt unter ihrem Tuch hervor zum Sonnenball hinüber, 

der über den Rand der Welt aufsteigt und ihr Lächeln 

 orange färbt.

Sie lernte Türkisch und Arabisch, und sie liebte es, auf 

einem Maultier über die Dörfer zu reiten und den einhei-

mischen Frauen Besuche abzustatten. Sie fertigte Skizzen 

bulgarischer Bauerntrachten für sie an, damit sie sich das 

Land vorstellen konnten, aus dem sie kam, und sie füllte 

ganze Notizbücher mit Beschreibungen der fremden Glau-

bensvorstellungen und Gebräuche. Manchmal war sie drei 

Tage unterwegs und reiste etwa mit ihrem kleinen Sohn 

durch das Tigristal, begleitet nur von ihrem bulgarischen 

Diener und einem kurdischen Führer.

Macht Ulrich sich etwas vor, wenn er sich irgendwo auf 

dem Weg nach Mosul mit ihr in einem aus dem Fels gehau-

enen alten Kloster stehen sieht, dessen Abt ein Schweige-

gelübde abgelegt hatte und als Einsiedler auf einem unzu-

gänglichen Berggipfel lebte? Wohl kaum, denn er erinnert 

sich daran, dass er an der Felswand emporgeblickt hat, über 

die der Mann jeden Tag einen Essenskorb herunterließ – 

den Korb, in den er, wenn er sein Ende nahen fühlte, eine 

Botschaft legen würde, damit man seinen Leichnam bergen 

konnte. Ulrich erinnert sich an die Maulbeeren, die er ge-

gessen, an die Granatäpfel, die er am Tigris von den Bäu-

men gepfl ückt hat, an all die Blumen und daran, wie seine 

Mutter mit dem kurdischen Führer scherzte und sagte: Das 
ist das Paradies. 

Ein anderer Erinnerungssplitter: Ulrich hat ein rotes 

Hemd an (denn Blau fassen die Yeziden als Beleidigung 

auf – wie wunderbar, dass eine Farbe verboten sein kann!) 

und sitzt in einem halbdunklen Raum eines niedrigen Hau-

ses, auf dessen Schwelle eine Schlange aufgemalt ist. Eine 
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