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Das Buch

Als Ulrich seine Leidenschaft fiir die Musik entdeckt, ist er noch ein
kleiner Junge. Von einem der Zigeuner, die zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts durch das pulsierende, aufstrebende Sofia ziehen, lernt er
das Geigespielen. Aber sein Vater verbietet ihm, Musiker zu werden.
Ulrich widersetzt sich nicht, auch niche, als ihm der Vater spiter un-
terstagt, in Berlin sein Chemiestudium fortzusetzen. Ulrich ist ganz
anders als sein rebellischer Freund Boris und lidsst zu, dass sein Vater
die Richtung bestimmt, in der sein Leben verlaufen soll.

Erst an seinem hundertsten Geburtstag bricht Ulrich aus und erfin-
det sich ein neues Leben im New York des 21. Jahrhunderts: schnell,
bunt, voller Méglichkeiten und kreativer Energie.

»Ein luzider, dichter und poetischer Roman.«  Verena Lugert, NEON

»Mit Solo beweist der indische Autor Rana Dasgupta, dass er der be-
deutendste Schriftsteller seiner Generation ist.«  Sa/man Rushdie

»8olo ist ein absolut unvergesslicher Roman, eine vielstimmige Sin-
fonie iiber die menschliche Natur.«  7%e Guardian

»Rana Dasguptas rauschhafte Prosa zieht den Leser in ihren Bann —
Solo ist ein kiithner, ein verfiihrerischer Roman, dessen Lektiire jede
Sekunde wert ist.«  The Times

Der Autor

Rana Dasgupta wurde 1971 in Canterbury geboren und wuchs in
Cambridge auf. Er studierte franzosische Literatur und Medien-
wissenschaften in England und den USA. Nach seinem Studium
war er einige Jahre als PR-Manager titig. Er hat in Frankreich und
Malaysia gelebt, und heute arbeitet er als freier Autor in Delhi. Sein
Debiit Die geschenkte Nacht kam auf Anhieb in die Top Ten der indi-
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Der Mann ist plotzlich aufgewacht, in der Totzone der
Nacht. Es ist ungewohnlich heil fiir die Jahreszeit, sein
Hals schmerzt, und in jeder seiner Falten sammelt sich der
Schweil.

Er taumelt zum Waschbecken und trinkt Wasser. Dann
setzt er sich in seinen Sessel und schnaubt ein paar Mal, um
seine Nase frei zu machen.

Der Busbahnhof vor dem Haus wird modernisiert, und
selbst zu dieser Nachtzeit heulen die Bohrmaschinen.

Im Interesse der Verbrechensbekimpfung hat man auf
dem Bahnhofsvorplatz zwei gleiBende Flutlichtlampen an-
gebracht. Das Licht scheint die Vogel zu verwirren, denn sie
stimmen ihren morgendlichen Gesang neuerdings mitten
in der Nacht an, gerade wenn der Mann endlich in den
Schlaf gefunden hat. Im Augenblick kreischen sie wie be-
sessen.

Schwer atmend sitzt der Mann in seinem Sessel im sen-
genden Schein der Halogenlampen, obwohl im Zimmer
Dunkelheit herrscht.

Unbekiimmert um die nichtliche Stunde entfalten die
Reisenden im Busbahnhof gro3en Einfallsreichtum darin,
Lidrm zu machen. Sie schreien herum, sie klappern mit Ge-
genstinden und jagen die Motoren ihrer moribunden Autos
hoch, als giibe es niemanden, der zu schlafen versucht.
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Der Mann nihert sich dem Ende seines zehnten Lebens-
jahrzehnts, und seine Wohnung liegt im vierten Stock.

Der Hauptraum misst vier auf dreieinhalb Meter. Auf
einer Seite geht es ins Badezimmer, und hinten ist eine
Kochecke. Das Fenster schaut auf die Verkaufsstinde vor
dem Busbahnhof hinaus, an denen Waren aus China feilge-
boten werden: Wecker, Uhrenarmbinder, Plastikpflanzen,
Batterien, 'I=Shirts, Souvenirs und vieles mehr. Daneben
warten Devisenhiindler auf Kunden, die mit dem Bus aus
anderen Lidndern kommen.

Wenn es regnet, dringt in einer Ecke des Zimmers Was-
ser durch die Decke. Es hat sich nach und nach in der Wand
ausgebreitet in einer Form, die an die LLandkarte Austra-
liens erinnert, sodass der Putz abblittert und stindig ein
Zisternengeruch im Raum hingt.

Das Fenster geht nach Westen; abends ist es in der Woh-
nung des Mannes am hellsten.

Der Staat hilt es noch immer fiir angebracht, dem Mann
eine monatliche Rente zu zahlen, um seine Armut zu lin-
dern. Als er vor vielen Jahren in den Ruhestand ging, war
dieses Geld ausreichend: Er lebte allein und brauchte we-
nig. Doch seit dem wirtschaftlichen Umbruch ist seine Ren-
te kaum noch etwas wert, und seine Ersparnisse sind weg-
geschmolzen. Ohne die GroBziigigkeit seiner Nachbarn, die
ihm jeden Monat Lebensmittel und andere Dinge kaufen,
wire er in einer besorgniserregenden Lage. Es sind gute
Menschen: Sie zahlen die Fernsehgebiihren fiir ihn, und
die Frau kocht ihm sogar sein Essen, denn das kann er nicht
mehr selbst.

Doch er mag sie nicht jedes Mal beldstigen, wenn er Kaf-
fee oder Toilettenpapier braucht. Er hat bereits so viele Jah-
re auf dieser Welt verbracht, dass er mit Fug und Recht er-

12



warten kann, so findet er, dass solche Dinge von selbst zu
ithm kommen.

Durch gewisse Umstidnde ist der Mann erblindet. Sein
Gehor aber ist weitgehend intakt, und er vertreibt sich die
Zeit hauptsidchlich mit Fernsehen. Er sitzt vor Schénheits-
wettbewerben, deren Teilnehmerinnen er nicht sehen kann,
vor Dauerwerbesendungen, schlecht synchronisierten eng-
lischen Historienfilmen, Reisesendungen, deutschen Por-
nofilmen und allen méglichen anderen Ausdrucksformen
moderner Weisheit.

Spitnachts, wenn sein Fernseher ausgeschaltet ist, hort
er manchmal weiter unten im Haus endlos ein Telefon klin-
geln. Dann liegt er wach und fragt sich, wo auf der Welt die-
se Sehnsucht wohnen und was sie in diesem Haus so be-
harrlich suchen mag.

Nachmittags trigt der Wind einen schwachen Geruch
nach altem Urin von der Mauer unter seinem Fenster heran.
Alle Minner, die den Busbahnhof passieren, verschwinden
hinter dieser Mauer, um sich dort zu erleichtern. Es gibt hier
zwar Offentliche Toiletten, aber sie scheinen es mit der
Mauer nicht aufnehmen zu kénnen; auf jeden Mann mit
voller Blase iibt sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft
aus. Selbst Minner, die zum ersten Mal hier sind und die
stinkende Lache, die dort in zwanzig Jahren entstanden ist,
nicht sehen, wiirdigen die windschiefen Kabinen am Rand
des Platzes keines Blickes. Immer stehen einige Manner im
Schutz der Mauer und schiitteln die letzten Tropfen ab.

Frauen benutzen die kaputten Kabinen.

An heiBBen Tagen wird der Geruch unertriglich, und dann
bringt ein Guss, der alles wegspiilt, Erleichterung. Wenn es
drauBlen stark regnet, sitzt der blinde Mann am Fenster
und lauscht den nahen und fernen Geriuschen: dem sanf-
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ten Rieseln in den Biumen, dem lauten Trommeln auf Plas-
tikkanistern, dem harten Prasseln auf Asphalt und Kopf-
steinpflaster, dem unterschiedlich klingenden, metallischen
Aufschlagen auf Autodichern und Gullydeckeln, dem Bari-
tontrillern auf Abdeckplanen, dem glitschigen Gurgeln von
iiberquellendem Schlamm, dem konzertanten Sprudeln in
den Abflussrohren. Einen Moment lang taucht dann die
Umgebung vor seinem inneren Auge auf und erinnert ihn
daran, wie es ist, sehen zu kénnen.

Abgesehen von seinem Riicken, der ihn morgens plagt, ist
der Mann bei leidlicher Gesundheit, doch rein rechnerisch
kann der Tod nicht mehr allzu weit weg sein.

In seiner Kindheit hat seine GroBmutter die Lebensge-
schichten Verstorbener an die Baume vor dem Haus gehef-
tet. Sie stammte aus einem Dorf unweit des Schwarzen
Meeres — jetzt ist es durch eine Grenze abgeschnitten —,
und es waren die Toten aus diesem Dorf, deren Verdienste
an den Stimmen der stolzen, in gleichmiBigen Abstinden
gepflanzten Platanen aufgelistet waren. Jeder Tag, so schien
es, war der Todestag irgendeines Bewohners jenes fernen
Ortes, und seine GroBmutter erzihlte ihm die Geschichte
dieser Menschen, wihrend sie beim Morgentee ihre Nach-
rufe verfasste. Sie band die Zettel mit einer Schnur an die
Bidume, wo sie sich nach und nach im Regen auflésten, um
im darauffolgenden Jahr erneut angebracht zu werden.

»Wie kommt es, dass du dich daran erinnerst?«, fragte
Ulrich sie immer wieder, denn es schien ihm unfassbar, dass
sie die gesamte Geschichte jener untergegangenen Dynas-
tie im Kopf hatte. Sein Vater missbilligte den lindlichen
Brauch jedoch, und so war ihr eigenes L.eben nie an einem
Baum zu lesen.
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Empfinglich fiir das Jenseits wie alle Kinder, hatte der
Mann in jenen Jahren ein starkes Gespiir fiir die endlose
Folge der Generationen gehabt. Er hatte Menschen mit ge-
schlossenen Augen in der Erde liegen sehen, und er hatte
sich den Planeten als Schnittmodell vorgestellt: Schichten
schlafender Korper bis in so schwindelerregende Tiefen,
dass es nicht schwerfiel zu glauben, die Leichtigkeit des
Lebens an der Oberfliche sei nichts anderes als ihr kollek-
tiver Traum. Denn die Triumer, fiir immer stumm in ihrem
feuchten Refugium, waren den Menschen mit den geoffne-
ten Augen zahlenmiBig bei Weitem iiberlegen.

Diese frithen Einsichten fanden vor Kurzem zu dem
Mann zuriick, als er eine Fernsehsendung iiber eine Stadt
horte, die nach dem Bau eines Staudamms in den Fluten
versunken war. Achtzig Jahre spiter wurde der Damm auf3er
Betrieb gesetzt und abgetragen. Der See floss ab, der Fluss
kehrte in sein urspriingliches Bett zuriick, und die Stadt
kam wieder ans Tageslicht.

Natiirlich waren grof3e Schiden entstanden. Der Putz an
den Winden hatte sich im Wasser aufgelost, Dicher waren
eingestiirzt, Holzhduser Stiick fiir Stiick weggeschwom-
men. Biume waren abgestorben, und die ganze Stadt stank
noch wochenlang nach toten Fischen und Flussalgen. Doch
in den StraBBen standen noch Autos — uralte Modelle, wie
der Mann sie aus seiner Jugend in Erinnerung hatte —, Uh-
ren waren zu unterschiedlichen Zeiten stehen geblieben,
und an einem Kino waren noch die Titel der Filme von da-
mals angebracht. Stralenschilder hatten die Zeit iiberdau-
ert und unter Wasser den Weg gewiesen. In jedem Haus war
etwas zuriickgelassen worden. Ein Mann fand in einer Kii-
che ein Glas Essiggurken, kostete davon und erklirte, sie
seien noch gut.
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Einige alte Leute, die vor der Sintflut in der Stadt gelebt
hatten, wurden zu einem Besuch dorthin gebracht, und es
kam ihnen vor, als befinden sie sich in einer ihrer Kind-
heitserinnerungen.

Dieser Tage beschiiftigt sich der Mann damit, durch die
wichtigsten Ereignisse seines L.ebens zu waten, um nach-
zusehen, welche Relikte sie auf dessen Grund hinterlassen
haben. Er hat zwar keine Familie um sich, seine Freunde
sind alle tot, und er weil, dass es niemanden interessiert,
was in seinem Kopf vorgeht, aber sein Leben dauert schon
so lange, dass er es nicht einfach in Ignoranz beenden will.

Bevor der Mann sein Augenlicht verlor, las er in einer
Zeitschrift die folgende Geschichte: Ein Forscherteam stief3
auf eine Population von Papageien, die die Sprache einer vor
Kurzem durch eine Naturkatastrophe ausgeloschten Zivili-
sation sprachen. Voller Staunen iiber ihre Entdeckung setz-
ten die Forscher die Papageien in Kifige und schickten sie
nach Hause, damit Linguisten die Uberreste der verlore-
nen Sprache aufzeichnen konnten. Doch die Viégel, ohnehin
traumatisiert von der Verwiistung, die sie miterlebt hatten,
verendeten wihrend des Transports.

Der Mann fiihle sich diesen Tieren verbunden. Wie sie
trigt er ein zerstiickeltes Erbe in sich, und er ist zu erschiit-
tert, um etwas davon weitergeben zu kénnen.

Deshalb durchforscht er sein Leben noch einmal. Er be-
sitzt keine Reichtiimer und hat keine Erben, und wenn er
iiberhaupt etwas hinterldsst, dann wird es tief vergraben
und schwer zu finden sein.
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Der Mann heif3t Ulrich. Fiir diesen absurden Namen ver-
antwortlich ist sein Vater, der eine Schwiiche fiir alles Deut-
sche hatte. Uber die Jahre ist viel Zeit darauf verwendet
worden, den Namen zu erkliren.

Ulrich ist hier in Sofia geboren, in einem stattlichen
Haus am Boulevard Dondukow gegeniiber dem Restaurant
Schumenska. Ulrichs Vater hatte das Haus im Wiener Stil
gebaut, als er noch wohlhabend war. Er beauftragte einen
osterreichischen Architekten und lie3 die Fassade mit
Stuck verzieren: Leiern, von Friichten iiberquellende Vasen
und die Jahreszahl 1901.

Damals waren Médnner wie Ulrichs Vater — Minner in An-
zug und Hut — in Sofia in der Minderheit. Schweine, Esel
und Bauern mit Halstiichern, auf deren Karren sich Geflii-
gel und Kiirbisse tiirmten, tibertrafen sie an Zahl, waren ih-
rerseits jedoch in der Minderheit gegeniiber den wiirdigen
jidischen und armenischen Kaufleuten, die inmitten von
Riucherduft, Seide und Spucknipfen ihren Geschiften
nachgingen. Was ihnen die Marktfrauen, die klirrende eiser-
ne Armreifen trugen, zuriefen, verstanden sie kaum. Der
Rhythmus des Handels wurde nicht von den Offnungszei-
ten der Banken bestimmt, sondern von der Gangart der Ka-
mele, die in Karawanen von iiberall her aus dem Osmani-
schen Reich kamen und den tiirkischen Héndlern an der
Banja-Baschi-Moschee Teppiche und Gold brachten. Die
Hindler wiederum waren machtlos gegen die Zigeuner, die
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von Zeit zu Zeit die Stadt in Besitz nahmen. An einem ein-
zigen Nachmittag bauten sie eine wimmelnde Siedlung mit
Feuerstitten und Zelten aus Tierhaut auf, fiillten die Basa-
re mit auslindischen Kuriosititen und siten in den Képfen
der Kinder ruhelose Gedanken.

Doch die Minner in den Anziigen hatten GroBes vor.
Mit dem Niedergang des Osmanischen Reiches strandete
Sofia in Europa, und sie fassten den Plan, ihre tiirkische
Provinzstadt zu einer europidischen Hauptstadt zu machen.
In Berlin und Paris machten sie sich kundig, was dazu be-
notigt wurde, und bauten in Sofia dann alles originalgetreu
nach: Kathedrale, Universitit, StraBenbahn, Konigspalast,
Naturkundemuseum, Nationaltheater, Nationalversamm-
lung. An den Eingingen der zukiinftigen Metropole wur-
den turmhohe Heuhaufen fiir die zahllosen Pferde auf-
geschichtet, die Steine und Stahl fiir die neuen Bauten in
die Stadt brachten, und iiber die matschigen Areale, wo
die Gebiude gestanden hatten, die man abgerissen hatte,
schwirmten Hindler und Arbeiter aus.

Ulrichs Vater war Eisenbahningenieur. Er hatte das
Gliick gehabt, in seiner Jugend an der Bergbauakademie im
mihrischen Freiberg Ingenieurwissenschaften studieren zu
konnen, und dann seine berufliche Laufbahn an der von
dem Baron Hirsch gebauten Bahnlinie Wien—Konstantino-
pel begonnen. In Ulrichs frithesten Kindheitserinnerungen
war er als leitender Ingenieur der Philipp Holzmann AG
in Anatolien und Mesopotamien am Bau der neuen Strecke
Berlin—Bagdad beteiligt. Die Deutsche Bank investierte
dort gewaltige Summen in die Eisenbahn.

Fiir Ulrichs Vater gab es keine edlere, keine philosophi-
schere Berufung als die Bahn. Sein Schnauzbart zitterte,
wenn er von den schimmernden, sich iiber die Kontinente
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windenden Gleisen triumte. Neben den Kirchen, Synago-
gen und Moscheen erblickte sein inneres Auge nun neue
Gebidude mit Dichern aus Stahl und Glas, in denen sich
Abfahrtstafeln aneinanderreihten, die neue Entdeckungen
verhieBen. Im Rausch seiner Triume schwebte er iiber dem
Karikaturgesicht des Planeten, der jetzt von stihlernen
Doppellinien umfangen und endlich der Wissenschaft und
der Erkenntnis anheimgegeben war.

Auf Reisen fuhr er stets zweiter Klasse, um mit den
ehrfiirchtig staunenden, in Tracht gekleideten Familien in
Kontakt zu kommen, die sich zum allerersten Mal in einem
Eisenbahnwagen befanden. Er belauschte ihre dngstlichen
Kommentare, er brummte verschworerisch und schiittel-
te den Kopf. Ungeachtet der Klapse, die Ulrichs Mutter
ithm mit ithren Handschuhen versetzte, wartete er auf eine
Gelegenheit, sich in ihr Gesprich zu mischen. »Ich ersuche
euch alle dringend: Fiirchtet euch nicht!«, begann er dann
hochtrabend. »Dies ist eine wissenschaftliche Stral3e, er-
baut nach den Gesetzen Newtons; selbst wenn wir dreimal
so schnell fithren wie jetzt, konnte uns doch kein Leid ge-
schehen!«

Nachdem er sich befriedigt davon iiberzeugt hatte, dass
alles belanglose Geplauder verstummt war, erhob er sich
und hielt eine Ansprache.

»Ihr guten, einfachen Leute, die ihr nie schneller gefah-
ren seid, als das arme Pferd euch durch den Morast ziehen
konnte — schitzt euch gliicklich, diesen Tag erleben zu diir-
fen, an dem ihr mit Gedankenschnelle vorwirtsbewegt wer-
det! Bewahrt diesen Moment in euren Herzen und sinnt
nach iiber die Geschwindigkeit, die euch jetzt noch in Ab-
griinde des Schreckens stiirzt; denn es ist ein neues Zeital-
ter, das in eurem Inneren rumort. «
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Zog eine Biuerin ihr Tuch fester um die Schultern und
klagte iiber die Ubelkeit, die ihr die vorbeisausende Land-
schaft verursachte, zeigte er auf den Horizont und beschwor
sie:

»Schauen Sie nicht auf die Mohnblumen da draul3en,
meine Dame, denn sie eilen schneller vorbesi, als Thre Sinne
es wahrnehmen koénnen. Schauen Sie auf die Kirchtiirme
und auf die Berge in der Ferne, die sich stetiger bewegen.
Denn das ist das Sehvermogen unserer neuen Zeit: Wir sind
befreit von der Kurzsichtigkeit, in der die Menschen nur ihr
eigenes armseliges Fleckchen Erde wahrgenommen haben,
genotigt, dessen Uberlegenheit mit Schwert und Trommel
zu verkiinden. Von nun an werden wir weit sehen und in
eine gemeinsame Zukunft blicken!«

Verkroch sich die ungliickliche Adressatin dieses Ergus-
ses tiefer in thre Umhiillungen, lenkte ein demiitiger Ehe-
mann ritterlich das Feuer auf sich und stellte schiichtern
eine Frage — wie die Schienen verlegt wiirden etwa oder
wie die Signale funktionierten —, die Ulrichs Vater ausfiihr-
lich und mit Leidenschaft beantwortete, gestikulierend mit
der Erhabenheit des Geistes, der ihm innewohnte, und
zur Erbauung seiner Zuhorerschaft technische Schaubilder
zeichnend.

Berichtete die Morgenzeitung von einem Eisenbahnun-
gliick, stiirzte ihn das in tagelangen Missmut, und er schimpf-
te auf verschlafene Bahnwiirter oder betrunkene Lokfiihrer,
die das wissenschaftliche Zeitalter mit Dummbheit, Ver-
stimmelung und Tod verrieten. »Diese Abscheulichkeiten
werden aufhoren«, gab er erziirnt zuriick, wenn ihn jemand
auf das Thema ansprach. »Es ist nur eine Frage der Zeit.«

Ulrich verbrachte einen GrofBteil seiner Kindheit in Zug-
abteilen und Hotels. Der gesamte Haushalt folgte den be-
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ruflichen Wegen seines Vaters und reiste fiir Wochen dort-
hin, wo die Gleise jewelils endeten. Legionen von Arbeitern
aus allen Gegenden des Reiches hausten in Zelten im
Busch, unter einer Staubglocke, die schon aus weiter Ferne
von ithrem Werk kiindete. Italiener und Griechen, Armenier
und Tiirken, Araber, Kurden und viele andere himmerten
unter Aufsicht beturbanter Abgesandter der Hohen Pforte
und schnauzbirtiger deutscher Ingenieure auf den Wiisten-
boden ein. Scharen von Kéchen, Arzten, Prostituierten,
Obstverkiufern, Musikern, Tabakhindlern und Tinzerin-
nen zogen mit ihnen die Trasse entlang, und wenn das Ta-
geslicht erlosch, flackerten unter den Sternen unzihlige
Feuer auf, Hithner und Ziegen wurden auf Spie3e gesteckt
und groBe eiserne Kessel iiber die Flammen gestellt. Uber-
all aBen Menschen, scherzten, schliefen, stritten und piss-
ten, von Pferde- und Kamelrudeln unbewegt beidugt. Diese
Versammlung zog die silbernen Linien von der Metropole
iiber die Flichen Anatoliens, ein grandioses Projekt, das Ul-
richs Vater die 'Trinen in die Augen treiben konnte.

Ulrichs fritheste Erinnerung ist diese: Er liegt, sorgsam
zugedeckt, nachts allein unter durchscheinender Zeltlein-
wand. Schwach dringt der Trubel ringsum an sein Ohr, und
er beobachtet den zuckenden Schatten einer Eidechse auf
dem Zeltdach, der sich im wabernden Feuerschein abzeich-
net. Der Glanz in seinen Augen riihrt jedoch nicht von die-
sen Dingen her, sondern von den Weisen der Musikanten.
In zartem Alter schon muss er die T4nzer nicht sehen, um
zu wissen, was fiir Reflexe die Musik im menschlichen Kor-
per auslost.

Nach so vielen Jahren sind die Melodien verklungen,
aber Ulrich weil3 noch, wie sie auf seine warm eingepackten
Kindermuskeln wirkten.
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Und noch etwas hat er von damals oder wenig spiter
in Erinnerung: einen Wutausbruch seines Vaters in einem
Café in Konstantinopel, als seine Arbeit mit der Politik
kollidierte.

»Wenn das britische Weltreich so briichig ist, dass zwei
stihlerne Gleise es zum Einsturz bringen kdnnen — dann
soll es fallen! Wollen sie uns drohen, weil wir uns ithren Rou-
ten nihern, weil wir uns Indien nihern und ihrem kostbaren
Suezkanal? Wir sind hier, um die Volker der Welt zusam-
menzufithren, und eine solche Mission wird jeder MaBrege-
lung standhalten!«

Er stampfte mit dem Ful} auf vor Zorn iiber diese Un-
gerechtigkeit, und Ulrich lernte, dass man auch auf Leute
wiitend sein kann, die man gar nicht kennt.

Mit der Zeit wurde der Idealismus seines Vater zur Be-
lastung. Als wihrend des Krieges die Trassen, an denen er
mitgebaut hatte, von den Briten zerstért wurden, nahm er das
personlich, so als wiren die Sprengladungen an seinen eige-
nen Nervenbahnen angebracht worden. Bis an sein Lebens-
ende grimte er sich dariiber. Er hatte sein Land so schnell
wie irgend moglich aus Asien herauslosen wollen, und es
war ihm nie in den Sinn gekommen, dass ein UbermaR an
Europa ihn vernichten wiirde.

Ulrichs Mutter hiel Elisaweta. Sein Leben lang ist er,
wenn er sie sich gliicklich vorstellen wollte, zu einer be-
stimmten Erinnerung zuriickgekehrt. Er erwacht in sei-
nem Wiistenzelt, und seine Eltern sind bereits auf. Noch
schlaftrunken krabbelt er in die Ddmmerung hinaus. Die
Friihstiicksfeuer brennen, ein Kamel hustet in der Mor-
genkiihle, und der Horizont ist weich und zweifarbig. Seine
Mutter sitzt Tee trinkend auf einem Holzschemel und
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blickt unter ihrem Tuch hervor zum Sonnenball hiniiber,
der iiber den Rand der Welt aufsteigt und ihr Licheln
orange firbt.

Sie lernte Tiirkisch und Arabisch, und sie liebte es, auf
einem Maultier iiber die Dérfer zu reiten und den einhei-
mischen Frauen Besuche abzustatten. Sie fertigte Skizzen
bulgarischer Bauerntrachten fiir sie an, damit sie sich das
Land vorstellen konnten, aus dem sie kam, und sie fiillte
ganze Notizbiicher mit Beschreibungen der fremden Glau-
bensvorstellungen und Gebriuche. Manchmal war sie drei
Tage unterwegs und reiste etwa mit ihrem kleinen Sohn
durch das Tigristal, begleitet nur von ihrem bulgarischen
Diener und einem kurdischen Fiihrer.

Macht Ulrich sich etwas vor, wenn er sich irgendwo auf
dem Weg nach Mosul mit ihr in einem aus dem Fels gehau-
enen alten Kloster stehen sieht, dessen Abt ein Schweige-
geliibde abgelegt hatte und als Einsiedler auf einem unzu-
ginglichen Berggipfel lebte? Wohl kaum, denn er erinnert
sich daran, dass er an der Felswand emporgeblickt hat, iiber
die der Mann jeden Tag einen Essenskorb herunterlie3 —
den Korb, in den er, wenn er sein Ende nahen fiihlte, eine
Botschaft legen wiirde, damit man seinen L.eichnam bergen
konnte. Ulrich erinnert sich an die Maulbeeren, die er ge-
gessen, an die Granatipfel, die er am Tigris von den Biu-
men gepfliickt hat, an all die Blumen und daran, wie seine
Mutter mit dem kurdischen Fiihrer scherzte und sagte: Das
it das Paradies.

Ein anderer Erinnerungssplitter: Ulrich hat ein rotes
Hemd an (denn Blau fassen die Yeziden als Beleidigung
auf — wie wunderbar, dass eine Farbe verboten sein kann!)
und sitzt in einem halbdunklen Raum eines niedrigen Hau-
ses, auf dessen Schwelle eine Schlange aufgemalt ist. Eine
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