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Für ludwig und Barbara.





Aber riesig schreitet über dem Untergang
Blutiger Tage groß wie ein Schatten der Tod,
Und feurig tönet aus fernen Ebenen rot
Noch der Sterbenden Schreien und Lobgesang.
 georg heym, Der Krieg ii

In matters of grave importance, style, 
not sincerity is the vital thing.
 Oscar Wilde, The importance of Being earnest

All the truth in the world adds up to one big lie.
 Bob Dylan, Things have changed
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Eins

als ob man einen Vorhang aufzieht. als ob man einen Vor-
hang aufzieht, und es ist heller, als man geahnt hat. Taghell ist 
gar kein ausdruck. Und dann reißt man das Fenster auf, und 
die luft ist plötzlich so warm, mit so einer Wärme hat man 
nicht mehr gerechnet. Dass der Winter, dieser qualvolle, über-
haupt in diesem leben wieder vorbeigehen würde, das hat 
man nicht mehr einkalkuliert. man reißt das Fenster auf, und 
die ganze Wohnung wird aufgeblasen mit einer minzhalti gen 
Frischluft, die sich ihren Weg bis in die letzte schimmlige ecke 
von der wintergepeinigten Wohnung bahnt. Vorhang weg, 
Fenster auf, und alles fängt im handumdrehen an, sich zu ver-
ändern. 

Die Veränderungen, auf die ich Jahre, wenn nicht Jahrzehn-
te gewartet hatte, fingen Punkt halb elf an einem montagvor-
mittag mitte märz an. es war auf den Schlag genau halb elf, als 
der Vorhang sich hob und jemand das Fenster aufriss. So ähn-
lich stelle ich mir einen Kriegsausbruch vor. Plötzlich riecht 
die luft anders, die leute reden nur noch über das eine The-
ma, alles ist im aufbruch, und andauernd passiert irgendetwas 
neues. Diese klamme Starre, in der ein land und eine Biogra-
fie oft seit Jahren liegt, diese Zustandsgruft aus nichtstun und 
herummosern wird von einer einzigen Begebenheit aufgebro-
chen. hunderte und Tausende von Tagen gehen durch einen 
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hindurch, als ob man ein geist wäre, aber dann kommt der 
eine Tag, der einen umrennt, wo man sich dreimal überschlägt.

Der moment, als die malleck durch die Bürotür kam, war so 
ein Fensteraufreißen. Selbst der mandel mit seiner stoischen 
art muss in dem moment gemerkt haben, dass da etwas auf-
bricht. Dass ab jetzt kein Stein mehr auf dem anderen bleibt. 
Vielleicht überschätze ich aber da auch die empathie vom 
mandel, vielleicht hat der die Dringlichkeit des anliegens erst 
bemerkt, als es sich schon zu einer alles verschlingenden ge-
samtkatastrophe entwickelt hat. ich wusste jedenfalls in dem 
moment, als die malleck unser Büro betrat, dass kein Stein 
mehr auf dem anderen bleiben würde. Die alte routine war 
vorbei. eine Zugluft kam mit dieser Frau herein, die einen mit 
einem Schlag in ein anderes leben hinüberwehte. ich weiß, 
dass der mandel es nicht so hat mit Bedeutungsschwanger-
schaften und gefühlsüberschwang, aber das hat selbst er im 
nachhinein zugegeben, dass das auftauchen der malleck eine 
reißende Veränderung der Umstände eingeleitet hat.

Für so eine Botschaft der Veränderung ist natürlich der 
Botschafter nicht ganz unerheblich. Das ist ja sozusagen der 
 erste eindruck von dem, was einem bevorsteht, und der erste 
eindruck ist der wichtigste. in der liebe, beim Bewerbungs-
gespräch und beim Kundentermin. Da kann mir keiner etwas 
anderes erzählen. Unser erster eindruck von der kommenden 
Veränderung war über die maßen betörend, und nichts hätte 
uns mehr in die irre führen können als so ein erster eindruck. 
Der mandel und ich, wir waren vom alten Beruf her eigentlich 
Prominenz gewohnt, also mehr der mandel als ich. Bei in-
terviews und Premieren, bei Konzerten und Fernsehaufzeich-
nungen, bei empfängen und hinter den Kulissen. aber man 
täuscht sich, wenn man denkt, ein Prominenter, besonders 
ein weiblicher, könnte einen nicht mehr nervös machen. Bei 
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einem Kaliber wie der malleck wird selbst der mandel hek-
tisch. 

ich glaube ja, dass sie mich schon vorher vom Sehen gekannt 
hat. Den mandel kannte sie auf jeden Fall, weil der regelmäßig 
ihren mann interviewt hat. Sie grüßte den mandel immer so 
nett, wenn sie ihn sah. Und ich war ja meistens dabei. Vom Se-
hen her sollte ich ihr mindestens ein Begriff gewesen sein. Und 
dann gab es noch den einen abend in der Schwarzen Pum-
pe, wo ich mit Tim Schultze an der Bar gesessen bin und er 
von seinen One-night-Stands schwadroniert hat und ich den 
Blick ein wenig umherschweifen ließ. in der ecke links am 
Fenster ist die malleck gesessen, und unsere Blicke haben sich 
wie alte Schulfreunde getroffen, die sich auf der Straße nach 
fünfzehn Jahren wiederbegegnen. mit einem vorsichtigen lä-
cheln beim entgegenkommen. ich hab mir das nicht einge-
bildet, egal, was der mandel sagt. immer wieder war der Blick 
von der malleck in die mitte des raumes gewandert, wo mei-
ner schon gewartet hat, während der Schultze weiter über eine 
schwadroniert hat, die ihm im aufzug von seiner Firma … ich 
will’s gar nicht sagen, weil es eine eklige Vorstellung ist, wenn 
man den Schultze kennt.

Die Zehntelsekunden, bevor die malleck »guten morgen« 
sagte, vergingen in Zeitlupe, wie bei einem Unfall, wenn einem 
die Frontscheibe ganz still und im Detail entgegensplittert. 
Der schönste Unfall, den man sich vorstellen kann. Die Zehn-
telsekunden in Zeitlupe nutzte ich, um die malleck zu mus-
tern. ich fing bei den Schuhen an. halbhohe lederstiefel in 
grau, ein bescheidener absatz. Die Unterschenkel vielleicht 
etwas kräftiger als beispielsweise bei einem Supermodel, aber 
immer noch zart auf ihre Weise. Dann das graue nylon wei-
ter nach oben in einer grazie, dass man sich verbeugen woll-
te vor solch royalen Beinen. Die Sicht auf das nylon endete 
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an einem Jeansrock, knapp über dem Knie, das ein richtiges 
Knie war. mit einer echten und deutlichen Kniescheibe, wie 
ich persönlich das mag. hüfte übrigens auch deutlich breiter 
als beim Supermodel, aber keineswegs ordinär. als Oberteil 
eine weiße Bluse mit hellblauen Bestickungen darauf. Ober-
körper mittellang, der kleine Busen kaum zu erahnen, aber 
dann der hals. auf der ganzen länge eine einzige Zärtlich-
keit von der genetik. glatt wie eine eisschnelllaufbahn und 
ans Kinn herangleitend wie … wie eine sanfte mittelmeerwel-
le – eine am spitzen Kinn sich brechende mittelmeerwelle. Die 
großen weißen Zähne, ein bisschen zu groß geratene Vorder-
zähne vielleicht, aber noch lange nicht wie bei einem hasen. 
Die nase präsent, aber nicht himmelfahrt, gottseidank. Sanf-
ter Knick nach unten eher. augen weit, grün, rund, neugierig. 
Zum hineinspringen und drin Baden und erst weit nach Bä-
derschluss rauskommen aus dem von der abendsonne noch 
warmen Wasser. haare mittelblond, widerspenstig der auslau-
fende Pony, der sich anscheinend mit den langen Wimpern ab-
gesprochen hatte. insgesamt wie eine Best-of-Platte. alle hits 
waren drauf. man konnte sich die Frau von vorne bis hinten 
anschauen. es gab keine Füller, nur Killer. ich riss mich zu-
sammen, weil sonst selbst in Zeitlupe eine peinliche Situation 
entstanden wäre. Wenn man jemanden so anstarrt.

»guten morgen«, sagte die malleck.
»guten morgen«, sagte der mandel und lächelte, wie ich ihn 

nicht mehr lächeln gesehen habe, seit das management von emi-
ly haines damals im Verlag angerufen und ausdrücklich drauf 
bestanden hatte, dass der mandel und nur der mandel das ein-
zige interview in Deutschland machen darf. Jetzt hatte die Plat-
tenfirma meiner meinung nach das interesse an emily haines 
in Deutschland total überschätzt, aber der mandel war natür-
lich schon lange ein Bewunderer gewesen, und das hatte nicht 
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nur mit ihrer musik zu tun. Der mandel ist dann sogar noch in 
einer Bar mit ihr gesessen, aber mehr hat er nicht erzählt.

»hallo«, sagte ich.
»Schön, dich mal wiederzusehen, max«, sagte die malleck.
»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite, Veronika«, sagte 

der mandel, ein bisschen zu staatsmännisch.
»Wir kennen uns ja auch vom Sehen«, sagte die malleck zu 

mir. Für meinen geschmack hätte sie das ruhig etwas konspi-
rativer sagen können.

»Setz dich doch«, sagte der mandel und schob einen Klapp-
stuhl aus Plastik an den schönen Kugelhintern der malleck. 
Dabei warf er mir einen Blick zu, der vielleicht so etwas be-
deutete wie: hättest ja nicht unbedingt den billigsten Plastik-
stuhl kaufen müssen.

»Du bist jetzt also Detektiv«, sagte die malleck, offensicht-
lich meinte sie jetzt wieder den mandel.

»ermittler. Wir sind ein ermittlungsbüro«, antwortete ich 
für den mandel.

»aha, wo ist der Unterschied?«, fragte die malleck und ver-
lor zu keinem Zeitpunkt ihr vertrauensseliges lächeln. als 
hätte sie uns eine ewigkeit nicht gesehen und uns innerhalb 
jener ewigkeit aber ernsthaft vermisst.

»Da ist natürlich keiner. ermittler ist nur der zeitgemäßere 
Begriff«, antwortete der mandel.

»ich finde ja, ›Detektiv‹ klingt besser. nach abenteuer und 
Whiskey.«

»ach so, was willst du trinken? Whiskey oder lieber einen 
Kaffee?«

Und noch während ich das sagte, ärgerte ich mich, weil ich 
mich damit selbst in die Küche abkommandiert hatte, wäh-
rend der mandel die unverbaute aussicht auf die malleck ge-
nießen konnte.
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»gerne einen Kaffee. auf den Whiskey komm ich zurück, 
Sigi«, lachte mich die malleck an. Das war mein Vorname, und 
die malleck wusste ihn.

»Was können wir denn für dich tun, Veroni? Woher weißt 
du eigentlich, dass wir jetzt hier sind?«, hörte ich den man-
del sagen. Das »Veroni« ist zu jovial, dachte ich beim Kaffee-
kochen. So gut kennen die sich doch gar nicht.

»Das hat sich schnell herumgesprochen in der Stadt. Dass 
ihr jetzt Detektive seid. Beziehungsweise ermittler. Das ist 
ja schon eine abenteuerliche Verwandlung, vom Journalisten 
zum ermittler«, sagte die malleck.

»eigentlich nicht. Beide recherchieren und hören leuten 
zu. Und treffen durch den Beruf hübsche Frauen«, sagte der 
mandel, der jetzt einen auf marlowe für Fußgänger machte, 
was ich ihm sagen würde, sobald die malleck wieder weg war. 
Und es passte auch gar nicht zu ihm, so ein Spruch. Wo er sich 
doch sonst so lakonisch gab. affig. ich stellte der malleck ih-
ren Kaffee hin.

»Wer hat denn erzählt, dass wir hier jetzt das Büro haben?«, 
wollte ich wissen.

»ihr habt doch eine anzeige geschaltet. Und dann hat auch 
der Deutzsch was gesagt.«

Der Deutzsch war unser ehemaliger chefredakteur.
»hast du dem das erzählt?«, fragte ich den mandel, aber der 

zuckte nur unwillig mit den Schultern.
»Und? Was für Fälle habt ihr schon bearbeitet?«, fragte die 

malleck.
Keinen, wollte ich sagen, aber der mandel war schneller.
»Den einen oder anderen. aber aus gründen der Diskretion 

bespricht man nie einen Fall mit einem anderen Fall«, sagte der 
mandel, und ich muss zugeben, dass er uns da elegant aus der 
affäre gezogen hat.
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»Verstehe. Dann nimmst du also an, dass ich auch ein Fall 
bin.«

»Jeder, der durch diese Tür geht, ist ein Fall. So lange, bis er 
was anderes sagt«, sagte der mandel, und ich fingerte eine Zi-
garette aus der Schachtel vom mandel und zündete sie an, um 
ein bisschen weniger deplatziert zu wirken, während der man-
del seine ermittlershow darbot.

»leo Tilmann«, sagte die malleck.
»Dein mann«, sagte der mandel.
»mein mann«, sagte die malleck.
»Der leo ist ein großartiger Typ«, sagte sie, und der man-

del nickte.
»aber er hat das alles nicht mehr im griff.«
Der mandel runzelte die Stirn und setzte seinen inter-

viewblick auf.
»Vorab die große Bitte: Was ich euch erzähle, muss unbe-

dingt unter uns bleiben, unter allen Umständen. ich muss 
mich da auf euch verlassen können. Deshalb bin ich ja auch bei 
euch. Weil du, max, beim leo und den anderen so einen guten 
ruf hast.« Die malleck schaute jetzt angespannt aus.

»Das bleibt alles in diesem Büro. Diskretion ist sozusagen 
eine unserer wichtigsten Dienstleistungen«, sagte der mandel.

Die gesichtszüge von der malleck entspannten sich wie auf 
Kommando, und sie lächelte wieder. Sie wartete kurz ab, be-
vor sie weiterredete.

»ach, der leo. ein Kind von Traurigkeit war er ja nie, und 
ich hab das verstanden, weil wenn er auf Tour ist und diese 
Konzerte, und überhaupt das ganze Drumherum bei musi-
kern, das kennt man ja. aber er ist jetzt über vierzig, und ich 
bin vierunddreißig und will Kinder, und das geschäft, ach, ich 
weiß auch nicht, es ist hässlicher geworden. also, das geschäft 
vom leo, nicht meins.«
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Jetzt schaute der mandel angespannt, und ich merkte ihm 
an, dass er kein Wort von dem verstand, was die malleck sa-
gen wollte. ihr vertrauensseliger Blick galt inzwischen aus-
schließlich dem mandel, den sie wie ihren hausarzt ansah. 
Der mandel hielt ihr seine Zigarettenschachtel hin und gab 
ihr Feuer.

»ab einem gewissen alter ist das alles nicht mehr sauber. 
Die Drogen. Die irren Fans. Die affären. Die geldverschwen-
dung. ich weiß, dass er nie ein heiliger werden wird, aber man 
denkt ja, dass leute wie der leo ihres lebenswandels irgend-
wann überdrüssig werden. Dass sich da was beruhigt im Kopf. 
als ich ihn damals kennengelernt habe, da war das normal. 
aber jetzt? ich will eine Familie. Und ich will raus aus der 
Bildzeitung. ich möchte wegen meiner arbeit in der Zeitung 
stehen und nicht wegen leos eskapaden. Unter uns, und bitte 
wirklich unter uns: Sein Verhalten ist mir unangenehm gewor-
den, ja peinlich. er ist peinlich, wie er sich benimmt, wie ein 
wildes Tier, und das mit seinen über vierzig. es ist mir pein-
lich, wenn ich die Bilder sehe von ihm, wie er auf Partys mit ir-
gendwem über die Tanzfläche geistert. erst neulich war so ein 
Bericht im Stern: ›Der ewige lifestyle – leo Tilmann hat den 
rock’n’roll noch nicht aufgegeben.‹ Das ist peinlich. auch 
für mich. Wie passe ich denn da ins Bild? ich bin doch keine 
hausfrau, die drauf wartet, dass ihr mann wenigstens einmal 
in der Woche das gemeinsame abendessen seinem Kegelclub 
vorzieht.«

Die malleck sagte das so monoton daher, als würde sie ihren 
anrufbeantworter besprechen.

»es tut mir leid, ich bin ungerecht«, sagte sie und wendete 
ihren Blick nach draußen durch unsere ladenfront in rich-
tung nordufer. Vielsagend ins nichts schauen. Das konnte sie 
richtig gut.
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Der mandel sagte natürlich auch nichts, weil ihm das elend 
von anderen leuten immer schon viel zu viel war, und so 
sprang ich ein:

»Du bist doch nicht ungerecht. Wenn der sich nicht im griff 
hat, dann ist er ein Versager, dein leo.«

Und ich gebe zu, dass es da ein bisschen mit mir durch-
gegangen ist, weil ich den Tilmann immer schon für einen auf-
geblasenen Wichtigtuer gehalten habe, der mit seinem Pseudo-
punkrock schon zehn Jahre zu lang dieses land verblödet hat 
und der dank seiner allzu durchschaubaren rolle als every-
body’s enfant terrible mittlerweile selbst in Filmen angesehe-
ner regisseure mitspielen durfte. Und die Belohnung für all 
sein kulturelles Unwesen war am ende die malleck. Und als 
ich das mit dem Versager sagte, war dann eben nicht nur die 
missgunst – die geb ich gerne zu –, sondern auch der gerechte 
Zorn mit mir durchgegangen. Der mandel schaute mich vor-
wurfsvoll an. Die malleck traurig.

»nein, nein, das ist er nicht. Vielleicht habe ich mich falsch 
ausgedrückt. ich liebe den leo. immer noch. Weil er im Prin-
zip ein hilfloses Kind ist. aber ich habe meinen Stolz. Und 
meine Pläne. Und die sind mit dem leo nicht mehr zu ver-
wirklichen.«

Die malleck klang jetzt nicht mehr wie der automatische 
anrufbeantworter, ihre Stimme war wieder sanft und melo-
diös. Sie wartete, bevor sie ihren nächsten Satz sagte. Wir alle 
warteten.

»ich habe einen ehevertrag mit dem leo geschlossen. nach 
unserer ersten großen Krise. Kurz nach der hochzeit.«

Und noch eine Kunstpause von der malleck.
»So ein ehevertrag«, sagte die malleck, »ist sicher nicht das, 

was man sich unter einem romantischen liebesversprechen 
vorstellt. Der holger, mein anwalt, hat mir damals dazu ge-
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raten. ich dachte nicht, dass der leo zustimmen würde, aber 
er hat sofort unterschrieben. Der war da total unkompliziert.«

»hm«, machte der mandel.
»Und jetzt sind wir halt am ende, so was passiert in einer 

ehe. Die besten Pärchen haben sich irgendwann auseinander-
gelebt. Und es heißt auch nicht, dass wir uns nicht mehr mö-
gen. aber was eben nicht sein muss, ist, dass man sich in meiner 
Branche erzählt, der leo treibt’s nach dem Konzert mit einer 
aus dem Publikum, der leo treibt’s mit der lufthansa-Stewar-
dess auf dem Flug nach Köln. Das muss nicht sein. Der leo tut, 
als wäre er gerade aus der Pubertät gekommen und hätte end-
lich keine Pickel mehr. es ist eh ein Wunder, dass die Zeitung 
noch keine Fotos, keinen artikel hat. Kein handyvideo. Jeden 
Tag, wenn morgens das Telefon klingelt, denke ich, es ist der 
holger, der mir sagt, dass jetzt alles offenliegt. Diese Demüti-
gung vor den augen der leute. Und ich steh da wie das naive 
heimchen am herd, während der große herr rockmusiker 
sich durch alle Bundesländer vögelt.«

Die malleck zog am schmorenden Filter ihrer ehemaligen 
Zigarette.

»Die Zigarette«, sagte ich.
Der mandel nahm der malleck den Filter aus der hand und 

warf ihn in den aschenbecher.
»Das ist alles eine hässliche angelegenheit, ich weiß. Das 

wirft auch kein gutes licht auf mich, dass ich jetzt zu euch 
komme. Und es ist auch kein schöner Job für euch.«

Die malleck rieb sich die hände mit einer creme aus ihrer 
handtasche ein und lächelte mich an. Beeindruckend, wie sie 
zwischen den Tonalitäten hin- und herschalten konnte. aber 
gut, Schauspieler, was erwartet man.

»ich bin mir jetzt nicht ganz sicher, wie wir, also was wir 
jetzt für dich tun können«, sagte der mandel.
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»Dazu wär ich doch jetzt gleich gekommen«, lachte die mal-
leck und umfasste dabei mit ihren langen Fingern das hand-
gelenk vom mandel. gottseidank kurze Fingernägel. ich flip-
pe aus bei langen Fingernägeln. Selbst eine wie die malleck 
würde ich dafür auspeitschen lassen.

»ich will nicht lange drum herumreden. ich will Fotos, die 
den leo beim Fremdgehen zeigen, dann geh ich damit zu 
holger, und der leitet alles Weitere in die Wege. ich lass mich 
scheiden, der leo bekommt nichts mehr von meinem geld, 
die Presse bekommt keine schmutzigen geschichten, und wir 
sagen, wir haben uns auseinandergelebt. ich bin ein miststück, 
oder?«

Jetzt schaute sie uns todernst an. erst den mandel und dann 
mich. Schwer zu sagen, ob sie kokettierte. überhaupt schwer 
zu sagen, was wirklich in ihr vorging. ihr bisheriger auftritt 
hätte genauso gut in einem Drehbuch stehen können mit den 
ganzen Tempo- und Tonartwechseln. aber vielleicht tat man 
Schauspielern auch Unrecht, wenn man sie im Privaten des 
permanenten rollenspiels bezichtigte.

»Und warum jetzt? Das Problem ist doch sicher schon län-
ger bekannt«, fragte ich.

Die malleck sah mich kalt an.
»Zum einen, weil es irgendwann genug ist. Zum anderen 

glaube ich, dass es da eine ganz konkrete nebenbuhlerin gibt.«
»aha?«, machte der mandel.
»man merkt so was ja, und dann sind da diese reisen an die 

Ostsee. aber das kann ich euch erzählen, wenn wir konkreter 
werden.«

»Und jetzt willst du Fotos vom leo in flagranti?«, fragte ich 
zur Sicherheit nochmal nach. Der mandel sah mich vorwurfs-
voll an, vermutlich war ich ihm etwas zu direkt.

»ich brauche zwei motive, zwei verschiedene Frauen. Oder 
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den Beweis für eine dauerhafte affäre. ich gebe euch acht Wo-
chen Zeit. Jetzt sagt ihr mir, was das ungefähr kostet.«

Der mandel räusperte sich und stand auf.
»Wir haben so eine art Tarifliste«, sagte er und ging zu dem 

unansehnlichen hellbraunen regal mit den aktenordnern, 
die uns der Onkel hans hinterlassen hatte. ich gebe zu, dass 
ich jetzt auch nicht gewusst hätte, wie man acht Wochen Ob-
servation berechnet. Und ob das überhaupt Observation war 
oder eher infiltration, und ob es dafür überhaupt einen Ta-
rif gab. So weit hatten wir uns noch nicht in den neuen Be-
ruf hineingearbeitet. ich hätte halt gesagt, wir rechnen das mal 
durch und melden uns dann heute nachmittag. Der mandel 
hingegen blätterte umständlich in einem Ordner, und wenn 
ich das von hier aus richtig sehen konnte, war das der Ordner 
mit den Bewerbungsunterlagen von der ihK, da standen ganz 
sicher keine Tarife für infiltration drin. Der mandel drehte 
sich mit dem Ordner in der hand zur malleck um und sagte:

»Wir rechnen das mal durch, und ich schick dir heut nach-
mittag dann ein angebot.«

»Passt auf, ich mach euch einen Vorschlag«, sagte die mal-
leck. »Für die acht Wochen bezahle ich euch fünfzehntausend 
euro. Sieben-fünf im Voraus. Wenn ihr die Fotos liefert, be-
kommt ihr den rest. Solltet ihr länger brauchen, können wir 
natürlich nochmal reden. Die erste rate überweis ich euch di-
rekt. ihr könnt eine rechnung an holger schreiben. holger 
edelstein, mein anwalt. alles legal und fürs Finanzamt, der 
holger hat sich erkundigt. neunzehn Prozent mehrwertsteu-
er, oder wie ist das bei Detektiven?«

Der mandel schaute mich an, und ich nickte beiläufig. in-
nerlich hatte ich natürlich schon ein Festzelt errichtet und das 
Bierfass angezapft, die Kapelle spielte einen Tusch. Fünfzehn-
tausend euro für den ersten auftrag. in unserem alten milieu 
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und für die malleck, für die wir auch umsonst noch viel häss-
lichere Dinge getan hätten, als nur den idioten Tilmann zu in-
filtrieren.

»Klingt doch gut. einverstanden«, sagte der mandel und 
hielt kurz die luft an, vermutlich, um seine Begeisterung zu 
unterdrücken. Der Form halber hätte er sich mit mir abspre-
chen müssen, bevor er zustimmte. als sein Partner.

»aber jetzt muss ich doch fragen: Warum wir?«, fragte der 
mandel.

»ihr seid doch musikjournalisten. Oder wart es zumindest 
bis vor kurzem. Wenn sich jemand unauffällig in leos Kreisen 
aufhalten kann, dann ihr. ihr habt einen guten ruf, ihr seid 
zwei aufrichtige und diskrete Typen. Und süß noch dazu«, 
lachte die malleck das herzlichste lachen, das ich je von einer 
Frau außerhalb eines Spielfilms gesehen habe. So etwas kann 
doch kein mensch schauspielern.
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Zwei

es war eigentlich wie vorher. Wie noch bis vor ein paar Wo-
chen beim Rock’n’Roll-Express. Der mandel war draußen bei 
den leuten, unter den musikern und bei den Plattenfirmen, 
und ich saß im Büro und bediente das internet. Der mandel 
war schon immer der feine herr im außendienst gewesen, 
und mir blieb nur das herumgesitze im Büro. Der mandel 
kannte den Tilmann von früheren interviews, und er konnte 
jederzeit vorgeben, eine reportage über ihn und seine Band 
DemO – ja, ja, in großbuchstaben – zu schreiben. gerade 
jetzt, wo DemO mit ihrem gefühlten einundachtzigsten al-
bum auf Tour gehen wollten. Pünktlich zum fünfundzwan-
zigjährigen Bestehen der Band. Lauthals und Halbstärke hieß 
es, und das war nur ein weiteres Beispiel für das ermüdende 
pseudointellektuelle getue vom Tilmann. man nehme zur an-
schauung die Texte der aktuellen Single »afrika«, die gerade 
rauf- und runterlief.

Strophe:
Die Straße, die zum Gestern führt
Ist ab morgen früh gesperrt
Da hilft kein Gotteslästern mehr
Das alte Leben ist nichts wert
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Die, die gern zu reden pflegen
Beruhigen sich schon wieder
Leg dich in den frischen Regen
Er spült dich weg mit neuen Liedern

Refrain:
Steig ins Cockpit ohne Fallschirm
Mach die Motoren an
Dass man dich auch noch in Afrika
Hören kann

ich wusste nicht, wie sehr es sich in der Branche tatsächlich 
verbreitet hatte, dass mandel und Singer nicht mehr im journa-
listischen Bereich tätig waren, sondern ihren lebensunterhalt 
nun als private ermittler bestritten. Die malleck hat ja so was 
behauptet. Dabei hatten wir das alte Büro vom mandel seinem 
Onkel hans erst vor vier Wochen bezogen, und wäre da nicht 
die malleck aufgetaucht, hätte ich schwören können, dass noch 
keiner so genau wusste, was wir vorhatten. noch nicht einmal 
wir selbst. Die anzeige in der Morgenpost war erst ein paar 
Tage alt, und von den ganzen idioten aus der Branche las kei-
ner die Morgenpost. es war uns auch kein anliegen, dass unse-
re berufliche neuorientierung in aller munde war. Der mandel 
war sicher einer der bekannteren Journalisten in der Stadt. im-
merhin zwölf Jahre Festanstellung beim Express, wo gibt es das 
in der Branche noch? Und jetzt ermittler, ohne einen einzigen 
auftrag bisher. nein, solange der laden nicht lief, wollten wir 
das nicht an die große glocke hängen, und die annonce in der 
Morgenpost diente lediglich der akquisition von neuer Kund-
schaft. Weil wir schauen wollten, ob sich überhaupt jemand 
meldete. Ob es überhaupt einen Bedarf für private ermittler 
gab. Der anzeigentext war übrigens vom mandel:
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