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Das Buch
Menschen verschwinden in Christchurch. Psychologieprofes-
sor Cooper Riley fehlt eines Morgens bei der Arbeit. Und 
Emma Green, eine seiner Studentinnen, kommt eines Nachts 
nicht mehr nach Hause. Auch von weiteren Frauen fehlt bald 
jede Spur. Hinter der idyllischen Fassade der neuseeländischen 
Metropole, bekannt als »Garden-City«, tun sich ungeahnte Ab-
gründe auf. Die Polizei sucht weiterhin verzweifelt nach Melis-
sa X, einer Serienmörderin, die die Nachfolge ihres ehemali-
gen Mentors, des legendären Christchurch Carver, anzutreten 
scheint. So kommt es, dass Detective Schroder den gerade aus 
dem Gefängnis entlassenen Ex-Cop Theodore Tate verpflich-
tet, die Polizei bei der Jagd auf Melissa X zu unterstützen. Und 
auch Emmas Vater meldet sich bei Theo und bittet um Hilfe 
bei der Suche nach seiner verschwundenen Tochter. Immerhin 
war es Theo, der sie damals im Vollrausch angefahren hatte. 
Die Spur führt zu einer seit Jahren geschlossenen psychiatri-
schen Anstalt. 

Der Autor
Paul Cleave wurde am 10. Dezember 1974 in Christchurch, 
Neuseeland, geboren, dem Ort, wo auch seine Romane spielen. 
Neben dem Schreiben renoviert er Immobilien (»Ich kaufe ein 
Haus, lebe etwa ein Jahr in ihm, während ich es renoviere, und 
verkaufe es dann«). Dem Fan von Stephen King und Lee Child 
gelang mit seinem Debütroman Der siebte Tod auf Anhieb ein 
internationaler Bestseller, der in Deutschland monatelang vor-
ne auf den Bestsellerlisten stand. Auch seine weiteren Thriller 
Die Stunde des Todes, Die Toten schweigen nicht und Der Tod 
in mir waren internationale Erfolge. Besuchen Sie Paul Cleave 
im Internet unter www.paulcleave.com
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Für Paul Waterhouse und Daniel Williams – 
wir sind seit über dreißig Jahren befreundet, 

und es liegen noch viele vor uns.
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Prolog

Emma Green hofft, der alte Mann ist nicht tot. Es ist einer je-
ner Momente, in denen man sich wünscht, dass die eigenen 
Befürchtungen nicht zutreffen. Das Café jedenfalls ist tot. In 
den letzten Stunden waren lediglich zwei Kunden hier, und sie 
haben jeder nur einen Kaffee bestellt. Doch ihr Chef ist nicht 
der Typ, der einen an einem mauen Montagabend früher ge-
hen lässt; außerdem trägt die Flaute nicht gerade dazu bei, sei-
ne Laune zu heben. Auf dem Parkplatz hinter dem Haus steht 
ihr Wagen zusammen mit dem ihres Chefs und ein paar ande-
ren. Weiter am Rand ein Müllcontainer, neben dem sich meh-
rere Plastikkisten stapeln. Die Luft ist von Kohlgeruch erfüllt. 
Es gibt dort kaum Licht. Trotzdem kann sie den alten Mann 
erkennen, der mit geöffnetem Mund, geschlossenen Augen 
und zur Seite geneigtem Kopf zusammengesackt auf dem Vor-
dersitz hockt. Er sieht genauso aus wie ihr Großvater, als sie 
ihn vor ein paar Jahren leblos im Badezimmer auffanden.

Sie läuft zum Wagen hinüber und späht ins Innere. Von der 
Unterlippe des Mannes hängt ein Faden Spucke bis auf seine 
Brust hinab. Er ist fast kahl. Vor ein paar Stunden war er noch 
im Café. Kaffee und Gebäck; er saß mit einer Zeitung in der 
Ecke und hat versucht, ein Kreuzworträtsel zu lösen. »Reich 
des Teufels«, hat er immer wieder vor sich hin gemurmelt und 
mit seinem Stift auf den Tisch getrommelt. Sie warf einen 
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Blick über seine Schulter, überzeugt, dass sie die Antwort 
kennt. Doch dort war nur Platz für fünf Buchstaben. Und 
Christchurch hat zwölf. »Hades«, sagte sie schließlich, und er 
lächelte und bedankte sich höflich.

Sie will gegen das Fenster klopfen, in der Hoffnung, dass er 
nur schläft, aber dann würde sie ihn wecken und ihm einen 
Schrecken einjagen, und das könnte ziemlich peinlich werden. 
Falls er jedoch nicht schläft, hat sein Herz vielleicht erst vor 
wenigen Sekunden aufgehört zu schlagen, und dann könnte 
man ihn wiederbeleben. Allerdings ist das unwahrscheinlich, 
er hat das Café vor über einer Stunde verlassen. Es gibt keinen 
Grund für ihn, eine Stunde im Wagen zu hocken und dann zu 
sterben, es sei denn, er hat das Kreuzworträtsel gelöst. Tja, 
vielleicht hat ihn ja der Teufel geholt. Sie starrt durch die Fens-
terscheibe und streckt die Hand danach aus, ohne sie jedoch 
zu berühren. Sie sollte es besser dem Nächsten, der vorbei-
kommt, überlassen, sich um ihn zu kümmern. Allerdings wäre 
der alte Mann am nächsten Morgen immer noch genauso tot, 
nur ärmer, außerdem wäre sein Autoradio fort. 

Wäre sie gerade in einem parkenden Wagen gestorben, 
würde sie dann wollen, dass die Leute einfach an ihr vorbei-
laufen? 

Sie klopft gegen das Fenster. Er rührt sich nicht. Sie klopft 
erneut. Nichts. Mit einem flauen Gefühl in der Magengrube 
packt sie den Griff. Die Tür ist nicht abgeschlossen. Sie öffnet 
sie und legt ihm die Finger an den Hals; mit dem Handgelenk 
schnippt sie die Spucke wie den Faden einer Spinne von sei-
nem Kinn, und er landet auf ihrem Arm. Seine Haut ist noch 
warm, aber er hat keinen Puls mehr, nicht an dieser Stelle, also 
lässt sie ihre Finger weitergleiten und … 

Er schnappt nach Luft und zuckt zurück. »Was zum Teu-
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fel?«, stößt er hervor und blinzelt heftig. »Hey, was zum Teufel 
machst du da?«, brüllt er.

»Ich …«
»Du verdammte Diebin«, zischt er und klingt jetzt gar nicht 

wie ihr Großvater – zumindest nicht, bevor er an Alzheimer 
erkrankte –, greift nach ihrer Hand und zieht sie ins Innere. 
»Du wolltest …«

»Ich dachte …«
»Du Nutte!«, brüllt er und spuckt sie an. Sie riecht Altmän-

nerschweiß und Altmänneressen, und auch seine Klamotten 
müffeln nach altem Mann; er hält sie mit seinen knochigen 
Fingern fest umklammert. Ihr wird schlecht. Und ihr Rücken 
tut weh, aber das tut er eigentlich immer, seit dem Unfall letztes 
Jahr. Sie packt seine Hand und versucht seinen Griff zu lösen.

»Du wolltest mich beklauen«, sagt er.
»Nein, ich arbeite im … im …«, bringt sie stockend hervor, 

»Kaffee mit … mit Gebäck. Ich, ich dachte, Sie …« Sein Atem 
ist so heiß und feucht, dass ihr fast das Make-up verläuft. Sie 
kann ihren Satz nicht beenden.

Der Mann lässt los und schlägt ihr mit voller Wucht ins Ge-
sicht. So heftig wurde sie in ihren siebzehn Jahren auf diesem 
Planeten noch nie geschlagen. Ihr Kopf schnellt zur Seite, und 
ihre Wange brennt. Dann sind seine Hände auf ihrer Brust. Erst 
denkt sie, er will sie begrapschen, doch er versetzt ihr einen 
Stoß, und die Sterne schieben sich in ihr Blickfeld und drehen 
sich über ihr. Sie versucht, ihren Sturz mit den Händen abzu-
fangen, schlägt aber mit dem Rücken trotzdem auf den Asphalt.

Die Wagentür knallt zu, der Motor springt an. Er kurbelt 
das Fenster herunter und brüllt sie erneut an. Doch bei dem 
Motorenlärm und dem Rauschen des Blutes in ihren Ohren 
kann sie ihn nicht verstehen. Er gibt Gas und rast Richtung 
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Ausfahrt, streift die Wand und schrammt am Müllcontainer 
entlang. Der Container hinterlässt einen langen Kratzer am 
Wagen, und sie rechnet damit, dass er anhält und sie erneut 
beschimpft. Doch er brettert hinaus auf die Straße, Bremsen 
quietschen, und jemand brüllt »Arschloch«.

Weinend und wütend hockt sie auf dem Boden, ihre Hand-
tasche neben sich, den Inhalt über den Asphalt verstreut. Ihr 
erster Impuls ist, hineinzugehen und ihrem Chef zu erzählen, 
was passiert ist, doch er würde nur sagen, dass sie sich das selbst 
eingebrockt habe. Außerdem sind bei ihrem Chef stets die an-
deren schuld, er würde bloß glauben, dass sie ihm die Verant-
wortung dafür zuschieben will. Sie rappelt sich wieder auf und 
betrachtet ihre Handflächen. Die rechte ist aufgeschürft, und 
die Haut hat sich nach oben gewölbt. Wenigstens blutet es nicht.

Sie wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. »Arschloch«, 
flüstert sie. Ein warmer Wind weht ihr entgegen, und die aufge-
schürften Hautstellen an ihren Handflächen blähen sich wie 
kleine Fallschirme. Sie räumt ihre Tasche wieder ein und durch-
wühlt sie nach ihren Schlüsseln, aber sie sind nicht da. Erneut 
geht sie in die Hocke. Sie hatte sie vorhin doch in der Hand, 
oder? Sie ist sich nicht sicher. Als sie sich umdreht, entdeckt sie 
die Schlüssel unter dem Hinterrad eines dreckigen, ramponier-
ten Toyota. Sie beugt sich hinunter und greift danach. In dem 
Moment kommt jemand in ihre Richtung gerannt. Als sie auf-
schaut, sieht sie vor einem der Lichter die Silhouette eines 
Mannes. Gott sei Dank, es eilt ihr jemand zu Hilfe.

»Danke …«, ist alles, was sie noch sagen kann. Denn schon 
stürzt sich der Mann auf sie, und sie verspürt nichts als blan-
kes Entsetzen.

Sie hat keine Ahnung, was los ist. Sie versucht sich zur Wehr 
zu setzen, doch er knallt ihren Kopf mit voller Wucht auf den 
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Boden. Sie merkt, wie alles um sie herum langsam verschwin-
det. Vergeblich kämpft sie dagegen an. Sie hat das Gefühl, als 
würde sie in einem Traum versinken. Ihr Großvater lächelt ihr 
zu, der alte Mann aus dem Wagen lässt einen Kaffee fallen und 
wird von ihrem Chef blöd angemacht, ihr Freund will bei ihr 
übernachten … und dann denkt sie an den Teufel, der sich in 
Christchurch niederlässt und all seine Freunde in die Stadt 
holt. Sie gelangt zu dem Schluss, dass das nicht wirklich pas-
siert. Trotzdem verschwindet alles um sie herum. 

Als sie wieder zu sich kommt, hat sie jedes Zeitgefühl verlo-
ren. Genau wie beim Unfall letztes Jahr, als sie von einem Wa-
gen angefahren wurde. Sie hat keinerlei Erinnerung daran. 
Weder an die Stunde vor dem Unfall noch an den darauffol-
genden Tag. Diesmal kann sie sich erinnern. Sie liegt auf einer 
Matratze, doch als sie sich auf die Seite rollt, geht die Matratze 
neben ihr einfach weiter. Ihre Handgelenke tun schrecklich 
weh, sie sind auf dem Rücken an ihre Beine gefesselt. Aber das 
Schlimmste sind die Kopfschmerzen, dazu der Druck hinter 
den Augen, wahrscheinlich werden sie nur noch von dem Ge-
genstand, der sie bedeckt, in ihren Höhlen gehalten. Sie hat 
Durst und Hunger. Die Luft ist heiß und stickig. Es muss über 
dreißig Grad sein. Außerdem ist es stockfinster. Das hier ist de-
finitiv kein Krankenhaus. Man hat sie gefesselt, damit sie in 
diesem Ofen vor sich hin schmort.

Schritte. Das Quietschen einer Holzdiele. Ein Riegel wird 
zur Seite geschoben, die Tür öffnet sich. Jemand kommt nä-
her, sie kann ihn atmen hören. Sie will etwas sagen, doch sie 
kann nicht. Sie denkt an ihre Eltern, an ihre Freunde und an 
ihren Freund. Sie denkt an den alten Mann im Café, und sie 
schwört sich, dass sie, sollte sie das hier überstehen, nie wieder 
jemandem helfen wird.
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»Trink.«
Eine Männerstimme. Der Gegenstand, der ihren Mund be-

deckt, wird entfernt. Es muss irgendwas geben, das sie sagen 
kann, um hier rauszukommen. Etwas, das ihn dazu bringt, sie 
gehen zu lassen.

»Bitte«, schreit sie, »bitte tun Sie mir nicht weh. Ich flehe Sie 
an«, sagt sie, während ihr die Tränen übers Gesicht laufen. Sie 
kann sich nicht erinnern, je so heftig geweint zu haben. Sie 
hatte noch nie solche Angst. Dieser Mann wird ihr schreckli-
che Dinge antun, und sie wird damit leben müssen, es wird sie 
verfolgen und in den Wahnsinn treiben. Die Person, die sie bis 
jetzt gewesen ist, wird bald sterben.

Aber sie wird das hier überstehen. Sie wird überleben. Sie 
weiß es, weil, weil … etwas anderes nicht für sie vorgesehen ist. 
Ausgeschlossen, dass ihr Leben bald enden wird. Das kann 
nicht sein. Das ergibt keinen Sinn. Sie weint noch heftiger.

»Bitte«, wiederholt sie.
Das Halsende einer Plastikflasche wird gegen ihre Lippen 

gepresst.
»Das ist Wasser«, sagt der Mann und hebt die Flasche an. 

Das Wasser läuft ihr in den Mund. Sie hasst ihn, doch sie hat 
gewaltigen Durst und trinkt gierig. Nach ein paar Schlucken 
nimmt er die Flasche wieder weg.

»Bald gibt es mehr«, sagte er.
»Wer sind Sie? Was machen Sie mit mir?«
»Keine Fragen«, sagt er, und dann ist da wieder dieser Druck 

auf ihrem Mund, von einer Art Klebeband. »Du musst bei 
Kräften bleiben«, sagt er zu ihr. »Ich habe nächste Woche was 
ganz Besonderes mit dir vor, dafür brauchst du das hier nicht«, 
fügt er hinzu, und sie spürt, wie eine Klinge unter ihre Klei-
dung gleitet und sie aufschneidet.
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Kapitel 1

Die heiße Luft ist vom Staub des Gefängnishofes erfüllt. Flie-
gen und Mücken versuchen meinen Hals als Landebahn zu 
benutzen. Riesige Betonwände trennen mich von den Geräu-
schen auf der anderen Seite, wo die Männer ihrem gewohnten 
Tagesablauf nachgehen; sie spielen Fußball oder Karten, oder 
sie werden fertiggemacht. Zur Rechten erheben sich mehrere 
Kräne und Baugerüste; Arbeiter errichten einen weiteren Flü-
gel für ein Gefängnis, das mit der Zahl der Häftlinge einfach 
nicht Schritt halten kann. Schmutz und Betonpartikel hüllen 
mich ein wie Nebel an einem Wintermorgen, so dicht, dass ich 
kaum was erkennen kann. Gut möglich, dass gerade eine Kuh-
herde hier durchläuft – oder eine Horde Häftlinge auf der 
Flucht. Meine Klamotten riechen muffig und fühlen sich steif 
an; die letzten vier Monate lagen sie zusammengefaltet in einer 
Papiertüte, aber sie sind trotzdem hundertmal bequemer als 
der Gefängnisoverall, in dem ich gearbeitet, geschlafen und 
gegessen habe. Noch immer spüre ich den Schweiß dieser vier 
Monate auf der Haut. Vom Asphalt steigt Hitze in meine Füße. 
Wenn ich meine Fäuste balle, spüre ich – wie ein Amputierter 
seinen Phantomschmerz – das Metall und die Betonwände, 
die mich von der Welt draußen abgeschottet haben. Denn ge-
nau darum ging es im Knast, ums Abschotten. Nicht nur von 
der Welt, sondern auch von den anderen Gefangenen. Ich habe 
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Tag und Nacht unter Pädophilen und anderen Exemplaren 
menschlichen Abschaums verbracht, Gefangene, die man 
nicht auf die Bevölkerung loslassen kann, weil die Gefahr be-
steht, dass ihnen jemand die Kehle aufschlitzt. Vier Monate, 
die sich wie vier Jahre angefühlt haben, aber es hätte schlim-
mer kommen können. Man hätte mir die Zähne ausschlagen 
oder jede Nacht das Bück-dich-nach-der-Seife-Spielchen mit 
mir spielen können. Ich war ein Ex-Cop in einer Welt aus Be-
ton und Stahl, unter Männern, die Cops noch mehr hassen als 
ihre Mitgefangenen. Ich fand es zum Kotzen, die ganze Zeit 
von Kinderschändern umgeben zu sein, doch es war immer 
noch besser als die Alternative. Meistens blieben sie für sich 
und gaben sich Fantasien über die Taten hin, die zu ihrer Ver-
haftung geführt hatten. Fantasien darüber, in dieses Leben 
jenseits der Mauern zurückzukehren. 

Die Gefängniswärter behalten mich vom Eingang aus im 
Auge. Es scheint fast, als hätten sie Angst, ich könnte versu-
chen einzubrechen. Ich komme mir vor wie eine Figur aus 
einem Film, wie einer dieser hilflosen Typen, der in einer an-
deren Zeit wieder zu sich kommt und jemanden nach dem 
Datum und dem Jahr fragt, worauf man ihn anstarrt, als wäre 
er verrückt. Natürlich kenne ich das heutige Datum. Seit mei-
ner Verhaftung habe ich diesem Tag entgegengefiebert. Meine 
Klamotten sind ein wenig zu groß, denn ich habe etwas abge-
nommen. Gefängniskost ist Mangelkost.

Es ist neun Uhr, die Sonne knallt vom Himmel, und ich 
werfe einen langen Schatten hinter mich. Fast überall, wo man 
hinschaut, wirkt der Boden wie mit einer Wasserschicht über-
zogen, mit einer dünnen, in der Hitze flirrenden Wasserlache. 
Der Asphalt greift nach meinen Schuhsohlen. Mit der Hand 
schirme ich meine Augen ab. Ich bin erst seit fünfundzwanzig 
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Sekunden aus dem Knast, aber ich kann mich nicht erinnern, 
je einen so heißen Tag erlebt zu haben. In den letzten vier Mo-
naten habe ich nicht viel Sonne gesehen, und meine blasse 
Haut fängt bereits an zu glühen. Mit jedem Tag hinter diesen 
Mauern ist dieser spezielle Mittwoch in immer weitere Ferne 
gerückt. Im Gefängnis hat man ein völlig anderes Zeitgefühl. 
Vor dem Gebäude stehen mehrere Besucherautos, an einem 
davon lehnt ein Mann und starrt mich an. Er trägt hellbraune 
Hosen. Unter den Achseln seines weißen Hemdes haben sich 
dunkle Schweißflecken gebildet. Er hat etwas Gewicht verloren, 
seit ich ihn das letzte Mal getroffen habe, aber er hat immer 
noch die gleiche Stoppelfrisur und den gleichen Gesichtsaus-
druck; offensichtlich hatte er in letzter Zeit immer nur diesen 
einen. Mir steigt der Geruch von Rauch in die Nase, der aus 
der Ferne herüberweht. Ich schließe die Augen vor der Sonne 
und lasse sie meine Haut wärmen, bis ich es nicht mehr aus-
halte. Als ich sie wieder öffne, lehnte Schroder nicht mehr am 
Wagen. Er ist jetzt fast bei mir.

»Schön, dich zu sehen, Tate«, sagt Schroder, und ich schütt-
le ihm die Hand. Sie ist heiß und schwitzig. Ich habe lange kei-
ne Hand mehr geschüttelt, trotzdem weiß ich noch, wie das 
geht. »Wie ist es dir ergangen?«

»Was glaubst du wohl?«, frage ich und lasse seine Hand los.
»Tja. Also. Ich schätze …«, sagt Schroder und bringt die Sa-

che so auf den Punkt. Er sucht vergeblich nach Worten – da 
wird er nicht der Letzte sein. Ein paar entkräftete Vögel fliegen 
tief an uns vorbei und halten Ausschau nach einem kühleren 
Ort. »Ich dachte, es könnte nicht schaden, wenn ich dich nach 
Hause fahre.«

Neben dem Eingang steht ein weißer Minivan, seine untere 
Hälfte ist mit einer Dreckschicht überzogen, und die obere sieht 
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kaum besser aus. Im Innern hocken zwei Jungs, die heute ent-
lassen wurden, beide mit kahl rasiertem Schädel und tätowier-
ten Tränen unter dem Auge; sie sitzen in entgegengesetzten 
Ecken des Vans und starren aus entgegengesetzten Fenstern, sie 
wollen nichts miteinander zu tun haben. Ein anderer Bursche, 
ein kleiner, kräftig gebauter Mann, dem sämtliche Finger der 
rechten Hand fehlen, sodass seine Faust wie ein Knüppel aus-
sieht, stolziert aus dem Gefängnisgebäude, die Arme in die 
Hüften gestemmt, um seinen großen Brustkorb und sein noch 
größeres Ego zu unterstreichen. Er starrt mich einen Moment 
an, bevor er auf die Rückbank des Vans klettert. Ich gebe ihnen 
höchstens eine Woche, bis sie alle wieder hier landen. 

Vier von uns werden heute entlassen, und ich war nicht be-
geistert von der Aussicht, mit einem von ihnen zwanzig Minu-
ten im selben Fahrzeug zu verbringen. Allerdings bin ich auch 
nicht gerade begeistert, Zeit mit Schroder zu verbringen.

»Das ist wirklich nett«, sage ich zu ihm.
Wir schlendern zu seinem dunkelgrauen Zivilwagen hinü-

ber, der von der Fahrt hierheraus mit Staub bedeckt ist. Ich 
steige ein, im Innern ist es noch heißer. Ich fummle an der Kli-
maanlage herum und schaffe es, eines der Gebläse in meine 
Richtung zu drehen. Im Seitenspiegel beobachte ich, wie das 
Christchurch Prison kleiner wird, bis es hinter einer langen 
Baumreihe verschwindet. Wir biegen nach rechts auf den 
Highway, Richtung Stadt. Dabei kommen wir an weitläufigen 
Feldern mit vertrocknetem Gras und Stacheldrahtzäunen vor-
bei. Männer auf Traktoren wirbeln Staubwolken auf, während 
sie sich den Schweiß der frühen Morgenstunden aus dem Ge-
sicht wischen. Hier, abseits der Baustelle, ist die Luft klar.

»Weißt du, was du jetzt tun wirst?«, fragt Schroder.
»Warum? Willst du mir meinen alten Job zurückgeben?«
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»Klar doch, die Leute wären begeistert.«
»Dann werd ich Farmer. Scheint ein recht angenehmes Le-

ben zu sein.« 
»Ich kenne zwar keinen einzigen Farmer, Tate, aber ich bin 

mir ziemlich sicher, du würdest eine schlechte Figur abgeben.«
»Ach ja? Und warum?« 
Er antwortet nicht. Er glaubt, als Farmer würde ich jede 

Kuh erschießen, die einer anderen Kuh etwas zuleide tut. Ich 
versuche mir vorzustellen, wie ich sieben Tage in der Woche 
mit einem Traktor herumfahre und Kühe von einer Weide auf 
die andere treibe, doch so sehr ich mich auch anstrenge, es will 
mir einfach nicht gelingen. Je näher wir Richtung Stadt kom-
men, desto dichter wird der Verkehr.

»Pass auf, Tate, ich hab nachgedacht, und allmählich sehe 
ich die Dinge in einem etwas anderen Licht.«

»Inwiefern?«
»Diese Stadt. Die Gesellschaft, keine Ahnung. Was sagst du 

immer über Christchurch?«
»Es ist erledigt«, antworte ich, und das stimmt.
»Ja. Offensichtlich geht es schon seit einer Weile den Bach 

runter. Und es … es, keine Ahnung. Es scheint, als würde es 
einfach nicht besser werden. Du bist nicht mehr auf dem Lau-
fenden, seit du vor drei Jahren aus dem Polizeidienst ausge-
schieden bist, aber wir haben zu wenig Personal. Ständig ver-
schwinden Leute. Männer und Frauen fahren zur Arbeit und 
kommen nie dort an.«

»Wahrscheinlich hatten sie die Schnauze voll und haben 
sich verdrückt«, behaupte ich.

»Nein.«
»Ist das hier deine Vorstellung von Smalltalk?«
»Willst du lieber von deinen letzten vier Monaten erzählen?«
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Wir fahren an einem Feld vorbei, auf dem zwei Farmer 
Müll verbrennen, hauptsächlich Äste von gestutzten Sträu-
chern; kräuselnd steigt dichter schwarzer Rauch in den Him-
mel empor. Dort bleibt er wie eine Regenwolke hängen, ohne 
den geringsten Windhauch, der ihn forttragen würde. Die Far-
mer stehen, die Hände in die Hüften gestemmt, neben den 
Traktoren; um sie herum flimmert die Luft vor Hitze. Der Ge-
stank dringt durch die Lüftungsschlitze, und Schroder schließt 
sie, worauf es im Wagen noch wärmer wird. Wir passieren eine 
graue, etwa zwei Meter hohe Ziegelsteinmauer mit dem Schrift-
zug Christchurch, ohne ein Willkommen in vor dem Stadt-
namen. Stattdessen hat jemand das church mit Sprayfarbe 
durchgestrichen und help us hingeschrieben. Die Autos rasen 
in beiden Richtungen die Straße hinunter, alle haben es eilig, 
irgendwo hinzukommen. Schroder schaltet die Klimaanlage 
wieder ein. Wir erreichen die erste große Kreuzung, seit wir 
das Gefängnis hinter uns gelassen haben, und halten an einer 
roten Ampel gegenüber einer Tankstelle, wo ein Geländewa-
gen rückwärts gegen eine der Pumpen gefahren ist. Die Mitar-
beiter stehen ratlos im Kreis herum. Der Tafel davor entnehme 
ich, dass die Benzinpreise seit meiner Verhaftung um zehn 
Prozent gestiegen sind. Die Temperatur ist inzwischen wahr-
scheinlich um vierzig und die Verbrechensrate um fünfzig 
Prozent gestiegen. Die Statistiken verraten alles über Christ-
church; und neunzig Prozent davon sind schlecht. Eine Seite 
der Tankstelle ist komplett mit Graffiti übersät.

Die Ampel schaltet auf grün, und ungefähr zehn Sekunden 
tut sich gar nichts, weil sich der Typ ganz vorne mit jemandem 
am Handy streitet. Ich warte nur darauf, dass die Autoreifen 
anfangen zu zerfließen. Wir sind beide in Gedanken versun-
ken, bis Schroder schließlich das Schweigen bricht. »Es ist so, 

TB-Cleave,DieTotensammler.indd   18TB-Cleave,DieTotensammler.indd   18 28.09.11   14:0028.09.11   14:00



19

Tate, diese Stadt verändert sich. Sobald wir einen von den bö-
sen Jungs geschnappt haben, rücken zwei andere nach. Es wird 
immer schlimmer, die Sache gerät außer Kontrolle.«

»Das tut sie schon seit einer ganzen Weile, Carl. Lange bevor 
ich den Dienst quittiert habe.«

»Tja, inzwischen ist es noch schlimmer.«
»Warum habe ich plötzlich so ein ungutes Gefühl?«, frage ich.
»Was meinst du?«
»Weil du mich abgeholt hast. Du willst irgendwas, Carl, also 

spuck’s aus.«
Er trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad und starrt gera-

deaus, die Augen auf den Verkehr gerichtet. Von den glänzen-
den Oberflächen wird grelles Licht zurückgeworfen, und es 
wird zunehmend schwerer, noch irgendwas zu erkennen. Ich 
fürchte, dass meine Augen geschmolzen sind, wenn ich zu 
Hause ankomme.

»Auf der Rückbank«, sagt er, »liegt eine Akte, da solltest du 
mal reinschauen.«

»Ich brauche unbedingt eine Sonnenbrille. Hast du noch 
eine?«

»Nein. Wirf mal einen Blick rein.«
»Was auch immer du möchtest, Carl, ich will es nicht.«
»Ich möchte einen weiteren Killer aus dem Verkehr ziehen. 

Und du sagst mir, dass du das nicht willst?«
»Spar dir deine beschissenen Kommentare.«
»Also, der Mann, den ich vor einem Jahr kannte, hätte das 

gewollt. Er hätte mich gefragt, wie er mir helfen kann. Dieser 
Mann hätte mir sogar geholfen, wenn ich es gar nicht gewollt 
hätte. Erinnerst du dich, Tate? Erinnerst du dich an diesen 
Mann? Oder haben die vier Monate im Knast dein Erinne-
rungsvermögen getrübt?«
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»Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern. Daran, wie 
du mich ausgebremst hast, als ich mehr wusste als du.«

»Mensch, Tate, du hast echt eine komische Sicht auf die 
Realität. Du hast eine Polizeiermittlung behindert, du hast 
gestohlen und mich belogen, du warst eine echte Nervensäge. 
Tatsache ist: Du hast jemanden getötet und mit deinem Wa-
gen eine Jugendliche angefahren, sodass sie ins Krankenhaus 
musste.«

Letztes Jahr habe ich einen Serienmörder aufgespürt, und 
dabei sind mehrere Menschen gestorben. Böse Menschen. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass einer von ihnen böse war, sein 
Tod war ein Unfall. Ich fühlte mich schuldig. Und fing an zu 
trinken. Und das führte zu dem Autounfall, der wiederum der 
Grund dafür ist, dass ich trocken geworden bin.

»Du musst mir keinen Vortrag über die Realität halten«, 
sage ich und denke an meine Tochter, die seit drei Jahren kalt 
unter der Erde liegt und nie wieder zurückkehren wird; dann 
denke ich an meine Frau im Pflegeheim. Ihr Körper ist nichts 
weiter als eine Hülle, in der mal die perfekteste Frau der Welt 
gelebt hat.

»Du hast recht«, sagt er. »Du bist die letzte Person, die einen 
Vortrag über die Realität braucht.«

»Jedenfalls bin ich jetzt ein anderer Mann.«
»Warum? Hast du im Knast zu Gott gefunden, oder was?«
»Gott weiß nicht mal, dass dieser Ort überhaupt existiert.«
»Hör zu, Tate, wir verlieren unseren Kampf, und ich brau-

che deine Hilfe. Der Mann von vor einem Jahr kannte keine 
Grenzen. Der hat getan, was nötig war. Ohne Rücksicht auf die 
Konsequenzen. Oder das Gesetz. Das verlange ich nicht von 
dir. Ich bitte dich nur um deine Hilfe. Um deine Einschätzung. 
Wie kann ein Mann wie du mir das verweigern?«
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»Ganz einfach: Dieser Mann ist im Knast gelandet, und es 
war allen scheißegal«, sage ich und klinge verbitterter, als ich 
wollte.

»Nein, Tate, dieser Mann ist im Gefängnis gelandet, weil er 
betrunken war und mit seinem Wagen fast einen Menschen 
getötet hätte. Komm schon, ich bitte dich doch nur, einen 
Blick in die Akte zu werfen. Sag mir, was du davon hältst. Ich 
verlange nicht von dir, jemanden aufzuspüren oder dir die 
Hände schmutzig zu machen. Wir können den Fall nicht mehr 
unvoreingenommen beurteilen, uns fehlt der nötige Abstand – 
und, Scheiße, Mann, egal, was du getan hast, du bist gut in so 
was. Dafür bist du hier auf diesem Planeten.«

»Du übertreibst«, sage ich zu ihm.
»Ich versuche nur, dein Ego zu streicheln.« Für eine Sekun-

de nimmt er seine Augen von der Straße und lächelt mich an. 
»Aber es ist nicht übertrieben, dass du das Geld gut gebrau-
chen kannst.«

»Geld? Will mich die Polizei wieder auf die Gehaltsliste set-
zen? Ich glaube kaum.«

»Das hab ich nicht gesagt. Nein, es ist eine Belohnung aus-
gesetzt. Vor drei Monaten waren es fünfzigtausend Dollar. 
Jetzt sind es zweihunderttausend. Für jeden, der Hinweise hat, 
die zur Verhaftung führen. Was willst du sonst tun, Tate? Wirf 
wenigstens mal einen Blick in die Akte. Versuch doch …«

Sein Handy klingelt, und er hebt ab. Er sagt kaum etwas, 
hört nur zu. Auch wenn ich von dem Gespräch nichts mitkrie-
ge, weiß ich, dass es schlechte Nachrichten sind. Als ich noch 
bei der Polizei war, hat mich nie jemand angerufen, um mir 
eine gute Nachricht zu überbringen. Um sich bei mir zu be-
danken, dass ich einen Verbrecher gefasst habe, um mich auf 
eine Pizza und ein Bier einzuladen und mir zu sagen, dass ich 
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einen tollen Job gemacht habe. Schroder drosselt ein wenig 
das Tempo, die Hand fest am Lenkrad. An einer frischen Un-
fallstelle umfährt er weiträumig eine große Fläche Sicherheits-
glas; die Splitter funkeln in der Sonne wie Diamanten. Ich 
denke über das Geld nach und darüber, was ich damit anstel-
len könnte. Ich starre aus dem Fenster und beobachte zwei 
Landvermesser in gelben Reflektorwesten, die die Straße ins 
Visier nehmen, damit man sie in naher Zukunft aufreißen 
kann, um sie zu verbreitern oder zu verengen oder einfach um 
den städtischen Etat für Straßenarbeiten weiter zu überziehen. 
Schroder betätigt den Blinker und fährt rechts ran; jemand 
hupt in unsere Richtung und zeigt uns den Stinkefinger. Wäh-
rend Schroder einen U-Turn macht, redet er weiter. Ich denke 
über den Mann nach, der ich vor einem Jahr war und der ich 
nicht mehr sein möchte. Schroder legt auf.

»Tut mir leid, Tate, aber es hat sich was ergeben. Ich kann 
dich nicht nach Hause fahren. Ich werd dich in der Stadt ab-
setzen. Ist das okay?«

»Was bleibt mir anderes übrig?«
»Hast du Geld für ein Taxi?«
»Was glaubst du wohl?« Ich hatte für diesen Tag tatsächlich 

fünfzig Dollar in meine Hosentasche gestopft, doch inzwischen 
scheint mein Geld ein neues Zuhause gefunden zu haben.

Als wir den Stadtrand erreichen, bleiben wir im dichten Ver-
kehr hängen. Eine der Spuren wurde gesperrt, damit mehrere 
große Bäume, die in die Starkstromleitungen ragen, gestutzt 
werden können; Lkws und Ausrüstung blockieren die Straße. 
Die Arbeiter hocken im Schatten, weil es zu heiß zum Arbeiten 
ist. Schließlich fahren wir durch das Tor des Polizeireviers. Vor 
uns steht ein Streifenwagen, aus dem zwei Beamte einen Mann 
von der Rückbank zerren. Er brüllt sie an, versucht, sie zu bei-

TB-Cleave,DieTotensammler.indd   22TB-Cleave,DieTotensammler.indd   22 28.09.11   14:0028.09.11   14:00



23

ßen, und die beiden Cops wirken, als würden sie ihn am liebs-
ten wie einen tollwütigen Hund von seinem Leid erlösen. 
Schroder wühlt in seiner Tasche und gibt mir dreißig Dollar. 
»Das müsste für die Heimfahrt reichen«, sagt er. 

»Ich laufe«, sage ich und öffne die Wagentür.
»Na los, Tate, nimm das Geld.«
»Keine Sorge, ich bin nicht sauer auf dich. Ich war so lange 

eingesperrt – ich brauche etwas Bewegung.«
»Wenn du versuchst, bei dieser Hitze nach Hause zu laufen, 

bist du ein toter Mann.«
Auf seine Ratschläge kann ich verzichten. Allerdings ist es 

inzwischen so heiß, dass der Lack auf dem Wagen fast Blasen 
wirft. Die Hitze knallt durch die offene Tür, streift meine Haut 
und entzieht ihr sämtliche Feuchtigkeit. Meine Augen fühlen 
sich an, als hätte man sie mit Sand eingerieben. Ich nehme das 
Geld. »Ich zahl’s dir zurück.«

»Das kannst du, indem du die Akte mitnimmst.«
»Nein«, sage ich, doch ich kann ihn irgendwo da hinten 

spüren, den Magnet für Gewalt, der an mir zerrt, der mir zu-
flüstert, dass sich zwischen diesen Aktendeckeln der Wegwei-
ser befindet, der mich in die Welt zurückführen wird. »Ich 
kann nicht. Also … Ich kann’s einfach nicht.«

»Komm schon, Tate. Was zum Henker willst du jetzt tun? 
Du hast eine Frau, um die du dich kümmern musst. Und eine 
Hypothek. Du hast vier Monate lange nichts verdient. Du ge-
rätst mit den Zahlungen in Rückstand. Du brauchst einen Job. 
Diesen Job. Ich will, dass du ihn übernimmst. Wer soll dich 
sonst für irgendwas anheuern? Du hast zwar letztes Jahr einen 
Serienmörder dingfest gemacht, aber glaubst du, das interes-
siert noch irgendjemanden? Egal, wie du die Sache rechtfertigst 
oder wie du das Für und Wider deiner Tat abwägst, es ändert 
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