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Salvador ist der gute Geist des Flughafens. Dreißig Jahre
schon fegt er tagaus, tagein die Flughafenhalle, tröstet die
jenigen, die nicht von ihren Liebsten abgeholt werden, macht
Späße und vertreibt den Wartenden die Zeit mit Geschich
ten, die er gehört und gesehen hat. Geschichten, die das
Leben schreibt, wie die vom Club der unerhörten Wünsche.
Wer sich dort als Mitglied einschreibt, erhält als Beitritts
prämie einen Lebenspartner frei Haus. Oder die Geschichte
von dem Mädchen, das sein Gedächtnis verloren hat und
von einem plötzlich auftauchenden jungen Mann eine ma
kellose Vergangenheit geschenkt bekommt …

Alberto Torres Blandina, 1976 in Valencia geboren,
arbeitet als Schriftsteller, Musiker, Drehbuchautor und
Journalist, hauptberuflich unterrichtet er spanische Litera
tur. 2007 erhielt er den prestigeträchtigen Literaturpreis
Las Dos Orillas für Salvador und der Club der unerhörten
Wünsche, seinen ersten Roman. Seine beiden nachfolgenden
Romane wurden ebenfalls für Literaturpreise nominiert.
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Alberto Torres Blandina

Salvador und der
Club der unerhörten
Wünsche
Roman

Aus dem Spanischen
von Petra Zickmann
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Würden Sie mal kurz die Füße heben, damit ich hier

kehren kann? Gut so, danke. Nach Indien, stimmt’s?

Ganz einfach. Reiseziele sind wie Frisuren, Schuhe …

oder Ehepartner. Wir suchen uns die aus, die am besten

zu uns passen.

Meine Nichte hat blonde Strähnchen im Haar, liebt

hochhackige Schuhe und hat letztes Jahr einen Informa-

tiker geheiratet. Zur Hochzeit waren vierhundert Gäste

geladen. Was meinen Sie wohl, wo sie die Flitterwochen

verbracht haben? Genau. Entweder in Cancún oder auf

einem Kreuzfahrtschiff. Also, sie waren in Cancún. Ihr

Mann wird seekrank.

Ja, er ist Brillenträger. Gut kombiniert. Sehen Sie, so

schwierig ist das gar nicht. Anfangs glaubt man noch

an Zufälle, doch je mehr Leute man kennenlernt, desto

klarer wird einem, dass Klischees nicht von ungefähr

kommen…

Sie zum Beispiel fahren nach Indien, um sich selbst

zu finden. Habe ich recht? Nein, Sie machen nicht den

Eindruck, als hätten Sie sich verloren. Aber Sie sind der

typische Indienreisende. Seien Sie nicht beleidigt, vor-

hin haben Sie gesagt, alle Informatiker sind Brillenträger,

Kapitel eins
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und jetzt sage ich Ihnen, dass Ihnen Reiseziel Neu-Delhi

quer über die Stirn geschrieben steht. Nach Indien geht

man allein – Sie sind allein – und für mindestens einen

Monat – wie mir dieser dicke Rucksack verrät. Aber ich

sage Ihnen jetzt schon, dass es immer einen gibt, der drei

Monate dort war und Ihnen erklären wird, dass man für

nur vier Wochen nicht nach Indien fährt. Und einen

anderen, der sechs Monate dort war und sich noch dazu

Amöbenruhr oder sonst eine ungewöhnliche Krankheit

geholt hat … da kann man dann gar nicht mehr mit-

halten.

Sie sind frisch rasiert. Weil Sie sich ab jetzt den Bart

stehen lassen wollen, stimmt’s? Sie starten glatt und

rosig wie ein Baby und kommen mit Vollbart zurück.

Nach Ihrer Rückkehr werden Sie mit dem Rasieren noch

ein paar Tage warten, bis alle Sie gesehen haben.

Verzeihen Sie meine Direktheit … Wenn wir in die

Köpfe anderer Menschen schlüpfen könnten, wären

wir überrascht, wie wenig anders es dort ist. Erkenne

dich selbst, und du kennst alle anderen. Ich mache

mich nicht über Sie lustig, ich mache mich über die

Menschheit lustig, darüber, wie wir sind … Meine

Nichte entschied sich für Cancún aus ähnlichen Grün-

den wie Sie …

Das glauben Sie nicht?

Sie werden mit einem Bart zurückkommen, und sie

kam mit einem Armbändchen zurück. Sie hat von den

Daiquiris und der Sonne erzählt, Sie werden von Spiri-

tualität und Karma reden. Sie hat vielleicht Fotos von

ihrem Mann in Badehose herumgezeigt, und Sie wer-

den Bilder von diesen entzückenden Kindern mit den

geschminkten Augen herumzeigen …
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Das ist Kajal, eine aromatische Substanz, die die Seh-

kraft der Kleinen stärkt …

Das fragen Sie mich? Ich bin bloß Putzmann. Außer-

dem ist es schwierig, etwas über Indien zu sagen. Im

Grunde lässt es sich nur mit den immer gleichen Sätzen

beschreiben: Es ist eine andere Welt; man muss dort gewesen

sein, um sie zu verstehen; es wühlt dich innerlich auf; die spin-

nen, die Inder, und so weiter … das Übliche halt.

Ja, angeblich soll es eine Reise nach innen sein. Ich

glaube, das kommt ganz darauf an. Wenn man mit der

Absicht hinfährt, etwas zu finden, findet man auch etwas.

Und Indien eignet sich zum Wühlen. Es ist eher eine

Rumpelkammer als ein Land: ein wildes Durcheinander

aus den seltsamsten Menschen, den seltsamsten Bräu-

chen und den seltsamsten Dingen.

Vor vielen Jahren hatte ich einmal einen Freund,

der nach Indien gegangen ist. Er hat sein Leben nicht

mehr ertragen, deshalb wollte er fort. Andere mögen

das anders sehen, aber mir können Sie glauben, denn

ich habe ihn gut gekannt. Er machte sich auf den Weg

nach Indien, wie andere sich eine Pistole in den Mund

stecken, entschuldigen Sie den Vergleich. Er ging, um

ein für alle Mal mit allem abzuschließen. Das ist jetzt

ungefähr fünfzehn Jahre her. Damals fuhr man nicht

einfach so nach Indien. Heute ist das ganz normal. Es

ist richtig Mode geworden. Zu gewissen Hosen passt

eine Reise in irgendein exotisches Land eben perfekt,

nicht wahr?

Er hieß Eduardo Juesas und war die Zurückhaltung in

Person. Sehr korrekt und ernst … zu ernst, finde ich.

Selbst sein Lächeln war eine schiefe Grimasse, von der
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man nicht recht wusste, wie sie gemeint war. Ich weiß

nicht, was ich über ihn gedacht hätte, wenn wir uns hier

am Flughafen begegnet wären. Vermutlich das, was alle

anderen auch dachten: ein komischer Kauz, so einsilbig,

dass es schon an Unhöflichkeit grenzt. Aber ich kannte

Eduardo von klein auf und wusste, dass er ein faszinie-

render Mensch war.

Seine Mutter und er zogen in die Nachbarwohnung.

Er war immer ein Einzelgänger und hatte kaum Freunde,

doch das machte ihm anscheinend nicht viel aus. Er las

viel …

Sehen Sie, wieder so ein Klischee: Wer viel liest,

wird mit der Zeit ein bisschen irre. Wie Don Quijote

oder Madame Bovary, die am Ende glaubten, das wirk-

liche Leben sei wie die Romane, für die sie so schwärm-

ten. Aber das wirkliche Leben ist anders, meinen Sie

nicht auch? Nicht besser, nicht schlechter, aber anders.

Eduardo erging es ähnlich. Womit ich allerdings nicht

sagen will, die Bücher seien schuld, wie gewisse Leute

behauptet haben. Die Bücher haben Eduardo nicht zum

Eigenbrötler gemacht. Weder ihn noch sonst jemanden.

Eher umgekehrt, und sein scheues Wesen fand in den

Büchern Verbündete.

Der Einfluss seiner Mutter war, offen gesagt, nicht

sehr gut für den Jungen. Sie war eine bezaubernde Frau,

immer fröhlich, aber als Mutter, ich weiß nicht. Kinder

sollten mit Murmeln und Kreiseln spielen … Computer-

spiele? Nun ja, Kinder sollten sich mit Kinderspielen

beschäftigen. Aber Eduardos Mutter behandelte ihn

immer wie einen kleinen Mann. Sie nahm ihn mit in

Museen, in Bars, ins Grüne zum Meditieren … Ich habe

Ihnen noch nicht gesagt, dass sie Fotografin war, und
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ledig, damit Sie wissen, wovon ich rede. Das Kerlchen

hatte keinen Vater. Wenn man ihn fragte, zuckte er mit

den Schultern, denn seine Mutter hatte ihm nicht ein-

mal den Namen seines Erzeugers verraten.

»Der Heilige Geist«, antwortete sie mir, als ich das

Thema einmal anschnitt. Im Scherz natürlich, obwohl

ich es nicht sehr spaßig fand. Aber sie hatte eine so

befreiende Art zu lachen …

Ich weiß nicht, wie Sie das sehen, aber ein Vorbild für

einen Minderjährigen ist das nicht. Ganz zu schweigen

von dem Zeug, das sie rauchte, und den sonderbaren

Freunden, die sie mit nach Hause brachte. Jeden Tag

einen anderen … Ich sage ja nicht, dass das schlecht ist,

da will ich mich gar nicht einmischen. Ich gehöre einer

anderen Generation an, und bestimmt wären wir nicht

einer Meinung, aber für ein kleines Kind scheint mir ein

solcher Lebenswandel kein gutes Beispiel …

Wie dem auch sei, ich will nicht vom Hundertsten

ins Tausendste kommen. Eduardo war ein merkwür-

diges Kind. Meiner Frau Leonor, möge sie in Frieden

ruhen, tat er immer ein wenig leid. Ihrer Ansicht nach

fehlte es ihm an Nestwärme. Zwar war seine Mut-

ter sehr liebevoll, das schon, aber ohne Vater, ohne

Geschwister, ohne Großeltern aufzuwachsen …

Leo brachte ihm manchmal Kuchen oder lud ihn zu

uns zum Fernsehen ein. Erstaunlicherweise hatten sie

keinen Fernseher. Doch der Kleine schien nicht sehr

empfänglich für Zuneigung zu sein. Soweit ich mich

erinnere, war er nur ein paarmal bei uns. Einmal setzte

er sich auf den Teppich vor dem Fernseher und stierte

wie hypnotisiert auf den Bildschirm. Leo war glücklich

und machte in der Küche Kakao.
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»Dieser Junge braucht eine Tante«, sagte sie immerzu.

Wir hatten keine Kinder. Arme Leo, dabei liebte sie

Kinder so sehr.

Ich kann mich noch genau erinnern: Eduardo, auf

dem Teppich, starrt den Fernseher an, und ich, auf dem

Sofa, starre Eduardo an. Er blinzelte nicht einmal. Wenn

man ihn ansprach, gab er keine Antwort. Möchtest du

noch Kakao? Und der Kleine völlig gebannt. Es gelang uns

nicht, ihm eine Reaktion zu entlocken, bis seine Mutter

ihn abholen kam:

»Auf geht’s, Eduardo, Abendessen.«

Und ohne ein Wort stand er auf und ging. Am fol-

genden Tag traf ich ihn im Aufzug.

»Don Salvador«, sagte er, »was da so alles in Ihrem

Fernseher war, stimmt das wirklich?«

Ich erwiderte, manche Dinge seien wahr und man-

che nicht. Sendung für Sendung ging er das Programm

durch, und ich musste ihm sagen, was stimmte und was

nicht. Danach ging er grübelnd in seine Wohnung. Als

Leo ihn wieder einmal einlud, sagte er nur:

»Ich mag Ihren Fernseher nicht. Hinterher kann ich

vor lauter Gedanken nicht schlafen.«

»Was denn für Gedanken, mein Schatz?«

»Ich weiß nicht. Gedanken halt. Über das, was auf

der Welt so alles passiert.«

Bemerkenswert, der Kleine, was? Er veränderte sich

nicht wesentlich, als er heranwuchs. Ein wenig größer,

ein wenig Bartwuchs, aber in sich gekehrt wie eh und

je. Meine Frau hatte sich schon damit abgefunden, dass

sie nicht seine Tante Leo sein würde, und ich, na ja, ihr

habe ich das nie gesagt, aber ich weiß, dass der Junge

mich als seinen Freund betrachtete. Manchmal erzählte
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er mir Dinge, die er erlebt hatte, Belanglosigkeiten aus

der Schule. Aber für seine Verhältnisse war das sehr viel,

das sagte sogar seine Mutter:

»Don Salvador, mit Ihnen redet er mehr als mit

mir.«

Und Leo sah mich ein wenig neidisch an.

»Kinderkram«, gab ich zurück.

Aber das wollte ich Ihnen eigentlich gar nicht erzäh-

len, sondern eine Geschichte, die sich abgespielt hat, als

er elf Jahre alt war. Wenn ich wieder abschweife, unter-

brechen Sie mich …

Es gab in unserem Viertel einen Vorfall, der sogar in

der Zeitung stand. Jemand hatte eine Ladung Schrot auf

eine Gruppe Jugendlicher abgefeuert. Einer wurde am

Bauch getroffen und ein anderer an der Schulter. Zum

Glück ist keinem Schlimmeres passiert. Der Schreck und

der Aufprall, der ziemlich wehgetan haben dürfte. Es

kam nie heraus, wer es war, denn der Täter hatte von

einer Dachterrasse aus geschossen und sich schleunigst

aus dem Staub gemacht.

Eduardo? Ja, es war Eduardo, aber Sie sollten ihn

nicht so vorschnell verurteilen. Das haben Sie nur erra-

ten, weil wir gerade von ihm sprechen. Er war ein ganz

normaler Junge, nicht dass Sie glauben, er hätte einen

flackernden Blick gehabt oder mit unsichtbaren Wesen

gesprochen wie die Irren im Film. Wenn ich von einem

dieser Fernsehreporter interviewt worden wäre, hätte

ich vermutlich so etwas gesagt wie: Wer hätte das ahnen

können? Er ist doch ein wohlerzogener Junge, der mir immer

die Hoftür aufhält und meiner Frau sogar einmal die Einkaufs-

taschen hochgetragen hat.

13
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Als ob es unvereinbar wäre, Einkaufstaschen hoch-

zutragen und von der Dachterrasse zu ballern. Tja, aber

solche Dinge kommen einem dann in den Sinn. Wir ver-

einfachen eben alles bis zur Lächerlichkeit.

Ich erfuhr sein Geheimnis durch Zufall. Auf dem

Heimweg von der Arbeit – damals arbeitete ich noch

nicht hier, sondern in einer Werkstatt – kam ich an einer

Gruppe von Kindern vorbei, die aufgeregt miteinander

flüsterten. Ich vernahm Eduardos Namen und spitzte die

Ohren. Sie sagten, er hätte geschossen. Ich bog um die

Ecke, blieb stehen und belauschte sie weiter. Stellen Sie

sich vor, sie hätten mich bemerkt, wie peinlich!

»Das hat er wegen der Sache mit Pedrito gemacht…«

»Und was geht ihn das an?«

»Nichts. Der spinnt …«

Viel mehr konnte ich nicht verstehen. Aber ich

beschloss, der Angelegenheit auf eigene Faust nachzu-

gehen, wie Jessica Fletcher, hi, hi, kennen Sie die? Das

Problem war nur, dass ich nicht wusste, wo anfangen,

und so verging einige Zeit, bis ich Eduardo eines Tages

im Hof begegnete und ihn ohne Umschweife zur Rede

stellte:

»Eduardo, hast du auf diese Kinder geschossen?«

Er erbleichte.

»Nein, Don Salvador.«

Nachdem ich diesen panischen Gesichtsausdruck

gesehen hatte, konnte ich ihm nichts mehr glauben. Wie

ein Brandzeichen stand es auf seiner Stirn: schuldig.

»Na, komm schon, ich verspreche dir, dass ich es nie-

mandem verraten werde. Ich weiß, dass du es warst.«

Der Junge begann zu weinen. Schluchzend bat er mich

immer wieder, seiner Mutter nichts davon zu sagen.
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»Ich werde es ihr nicht sagen. Aber ich will, dass du

mir erklärst, warum du das getan hast. Findest du es

normal, auf eine Dachterrasse zu steigen und auf Pas-

santen zu schießen?«

»Ich habe nicht auf Passanten geschossen. Ich habe

auf sie geschossen.«

Er erzählte mir die Vorgeschichte: Er hatte eine

Gruppe von Mitschülern bestrafen wollen, die sich

einige Tage zuvor einen Spaß daraus gemacht hatten,

Pedrito zu verprügeln, einen Nachbarsjungen mit Down-

Syndrom. Auf was für Ideen Kinder doch manchmal

kommen! Anscheinend hatten sie ihn an einen Baum

gebunden, geschlagen und zum Schluss angepinkelt,

während der Kleine brüllte und heulte.

Ich versuchte, Eduardo klarzumachen, dass er sie

hätte töten können. Er sprach von Superman. Offenbar

kaufte seine Mutter ihm Comics.

In diesem Moment begriff ich, dass er einfach nur ein

kleiner Junge mit dem Verstand eines kleinen Jungen

war, so erwachsen er uns bisweilen auch vorkommen

mochte. Er hatte sich zum Rächer aufgeschwungen, zum

Beschützer der Schwachen. Und da er nun mal keine

Superkräfte besaß, hatte er zu einer alten Schrotflinte

gegriffen, die seine Mutter, zu welchem Zweck auch

immer, zu Hause aufbewahrte …

Ach, danach habe ich ihn gar nicht gefragt … Glau-

ben Sie, er hat sich einen Superheldennamen gege-

ben? Schrotflintenmann? Hören Sie auf, das ist nicht zum

Lachen. Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich wusste

nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich, was er von mir

erwartete. Das tun wir immer, wenn wir nicht wissen,

was wir sagen sollen: Gemeinplätze von uns geben. Ins-

15
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besondere wenn wir mit Kindern reden. Kinder erwar-

ten nämlich bestimmte Reaktionen von Erwachsenen.

Das ist notwendig für ihre Entwicklung. Obwohl wir

insgeheim selbst nicht recht daran glauben, wenn Sie

verstehen, was ich meine … Ich schimpfte mit ihm und

nahm ihm das Versprechen ab, etwas Derartiges nie wie-

der zu tun.

»Wenn mir so etwas noch einmal zu Ohren kommt,

werde ich es deiner Mutter sagen. Für diesmal soll es

unser Geheimnis bleiben.«

Wir gaben uns die Hand und besiegelten gewisser-

maßen ein Abkommen. Er würde keine Dummheiten

mehr machen, und ich würde nicht verraten, was ich

wusste.

Ich habe mich an meinen Teil gehalten. Er nicht. Ein

paar Monate später erschien er mit einem gebroche-

nen Arm zu Hause. Seine Mutter hatte auf einem Basar

einen defekten Fotoapparat gekauft, und die Verkäu-

ferin weigerte sich, ihr das Geld zurückzugeben. Tags

darauf betrat Eduardo den Laden und zertrümmerte

vor aller Augen ein paar Fernsehgeräte. Er sah keinen

Grund, sich zu verstecken. Das war kein Vandalismus.

Er hatte damit lediglich die universelle Ordnung wie-

derhergestellt.

Die Söhne der Verkäuferin brachten ihm bei, warum

Superhelden Masken tragen.

Indien? Ach ja, natürlich, wusste ich’s doch, dass ich

aus einem bestimmten Grund angefangen habe, Ihnen

von Eduardo zu erzählen. Nun, das werden wir wohl

vertagen müssen, denn soeben wird Ihr Gate geöffnet …

Sie begleiten? Na schön, ich bleibe bei Ihnen, solange
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Sie in der Schlange stehen, aber ich weiß nicht, ob die

Zeit reicht. Ich werde mich beeilen.

Das mit dem – wie haben Sie gesagt? – Schrotflin-

tenmann?, das ging Eduardo nicht mehr aus dem Kopf.

Er hörte nicht auf mich und war weiterhin entschlos-

sen, die Welt zu verändern, um sie zu einem besseren

Ort zu machen. Zunächst schien er jedoch geläutert und

ersetzte die Schrotkugeln durch Worte – habe ich das

nicht hübsch gesagt? Er ersetzte die Schrotkugeln durch

Worte. Erst schrieb er für die Schülerzeitung seines Gym-

nasiums, und später, an der Universität, gab er eine Zeit-

schrift heraus, die UTOPÍAS hieß; kein sehr origineller

Titel, aber so sind junge Leute nun mal, ständig müssen

sie das Rad neu erfinden, und wehe man sagt ihnen, es

sei längst erfunden … An der Universität? Er studierte

Philosophie … Tja, wo es doch so viel anderes zu stu-

dieren gibt …

Ich sagte ihm, ich würde einige Exemplare seiner

Zeitschrift zum Flughafen mitnehmen. Da habe ich

schon hier gearbeitet … den Job hat mir übrigens ein

Freund seiner Mutter besorgt. Also habe ich ihm die-

sen Vorschlag gemacht, und er war begeistert. Dass

man Leser aus anderen Ländern hat, ist anscheinend

immer sehr wichtig. Ich finde es ganz egal, woher die

Leser sind, Hauptsache, es gibt welche. Es war eine nette

Zeitschrift voller Idealismus und guter Absichten. Ein

bisschen naiv …

Fünf Ausgaben brachte ich mit hierher, glaube ich.

Die einzigen fünf, die erschienen sind. Eines Tages fragte

ich ihn:

»Eduardo, gibst du mir keine UTOPÍAS mehr für den

Flughafen?«
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»Die Zeitschrift ist eingestellt.«

Das sagte er sehr ernst. Er hatte aufgehört zu glauben,

dass die Worte die Welt verändern könnten. Er erkannte,

dass sein Weg ein anderer war.

Oje, jetzt sind wir schon fast am Gate, und ich schaffe

es einfach nicht, auf den Punkt zu kommen. Das geht

mir schon mein ganzes Leben so. Leo hat immer zu mir

gesagt: Salvador, du bist eine Quasselstrippe. Ich hätte mich

nicht so lange bei Eduardos Kindheit aufhalten sollen,

aber ich wollte, dass Sie verstehen, warum er schließlich

in Indien gelandet ist.

Eine Anekdote noch, und sie werden es endgültig

begreifen. Die Nachbarn im vierten Stock, ein junges

Paar, das vor knapp zwei Jahren ins Haus gezogen war,

bekamen Zwillinge. Ich kannte sie nur flüchtig. Eines

Tages beriefen sie eine Hausversammlung ein, um den

Einbau eines Fahrstuhls zur Diskussion zu stellen. Sie

brachten sogar schon den Kostenvoranschlag einer Auf-

zugsfirma mit.

»Bedenken Sie, was es für mich bedeutet, jeden Tag

all die Treppen hoch und runter zu müssen, mit den bei-

den Kindern und dem Kinderwagen. Mein Mann arbeitet

von morgens bis abends, und meine Familie lebt nicht in

der Stadt. Was soll ich denn machen? Wir wollen nicht

umziehen, wir fühlen uns sehr wohl hier, aber das mit

dem Aufzug ist wirklich ein Problem. Außerdem würde

dadurch auch alles andere erleichtert. Man könnte den

Einkauf hochschaffen, die Gasflaschen …«

Es war sehr teuer, doch die meisten von uns sahen

die Notwendigkeit ein. Der Vorsitzende der Hausgemein-

schaft dagegen weigerte sich rundweg.
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»Ich werde meine Einkäufe und meine Gasflaschen

weiter die Treppe rauftragen.«

»Und die Kinder?«

»Meine Kinder sind schon groß.«

»Ich spreche von meinen Kindern.«

»Für Ihre Kinder werde ich dieses Geld nicht aus-

geben. Geben Sie doch Ihr eigenes aus. Kaufen Sie sich

Ihren Aufzug, wenn Ihnen so viel daran liegt.«

Damit endete die Versammlung. Damals war es noch

anders als heute. Wir waren zwölf Hausbewohner und

mussten uns einigen, bevor wir irgendetwas unterneh-

men konnten. Denn wenn einer nicht bereit war zu zah-

len, konnte ihn niemand dazu zwingen. Manche unter-

stützten den Vorsitzenden auch. Das Thema Fahrstuhl

war erledigt.

Zwei Wochen später erlitt der Vorsitzende unserer

Hausgemeinschaft einen Verkehrsunfall. Ein Auto über-

fuhr ihn und brauste mit Vollgas weiter. Es gab keine

Zeugen. Der Täter hatte mit Bedacht eine einsame,

dunkle Straße gewählt. Das war die Lektion, die er von

den Söhnen der Basarverkäuferin gelernt hatte.

Fortan war der Vorsitzende von der Taille abwärts

gelähmt. Und saß ohne Fahrstuhl im zweiten Stock.

Geschieht ihm recht? Meinen Sie das ernst? Für Sie

ist er jetzt eine Figur aus einem Lehrstück. Aber ich

habe ihn gekannt. Er war kein schlechter Mensch,

auch wenn es so scheinen mag. Letztlich wissen Sie

von ihm nichts weiter, als dass er gegen die Anschaf-

fung eines Aufzugs war. Wir sollten einen Menschen

nicht nach einer einzelnen Tat beurteilen. Ich nenne

Ihnen eine seiner guten: Er hatte sein ganzes Leben
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lang gearbeitet, um seinem kleinen Bruder eine Aus-

bildung zu finanzieren. Das ist doch ein schöner Zug,

finden Sie nicht?

Es konnte nie ermittelt werden, wer den Mann über-

fahren hatte. Aber Sie und ich, wir haben einen leisen

Verdacht, wer es gewesen sein könnte, stimmt’s? Es pas-

sierten noch mehr seltsame Dinge, aber das brauche ich

jetzt nicht weiter auszuführen. Eduardo hatte sich zu

einem ziemlich traurigen jungen Mann entwickelt. Aber

jemand, der den Glauben an die Menschheit verloren

hat, ist zwangsläufig traurig. Eduardo war der Meinung,

der Mensch sei ein grausames Ungeheuer. »Ein tücki-

sches Raubtier«, wie er sagte.

Der Freund seiner Mutter brachte ihn hier bei der

Flughafenverwaltung unter. Er hatte ein abgeschlosse-

nes Studium, beherrschte mehrere Sprachen und konnte

mit dem Computer umgehen, was zu jener Zeit noch

alles andere als selbstverständlich war. Deshalb drückte

man ihm keinen Besen in die Hand. Besen sind für Leute

wie mich, nicht für Eduardo …

»Haben Sie schon Zeitung gelesen, Don Salvador?«

Immer stellte er die gleiche Frage, um mich dann auf

den neuesten Stand zu bringen: In einem Supermarkt

explodiert eine Bombe, fünf Jugendliche verprügeln eine

Immigrantin, zwei Männer vergewaltigen und misshan-

deln eine Minderjährige, einem alten Mann wird die

Kehle durchgeschnitten, um ihm die Uhr zu rauben,

Abwässer verseuchen einen Fluss und töten Hunderte

von Vögeln, Kinderhändlerring gesprengt …

»Wie soll ich Kinder in eine solche Welt setzen?«,

sagte er immer. »Was wäre ich für ein Vater, wenn ich

ihnen so einen fürchterlichen Ort zumuten wollte?«
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Ich erwiderte dann, was meine Großmutter, möge sie

in Frieden ruhen, so oft gesagt hatte: Der Mensch ist ein

wunderliches Wesen, halb Engel, halb Teufel und zu den ent-

setzlichsten und großartigsten Dingen gleichermaßen fähig.

»Hast du nicht gehört, Eduardo, dass ein Junge eine

schwangere Frau aus dem Feuer gerettet hat? Er hat sein

Leben für sie riskiert.«

Aber Eduardo hatte immer noch etwas auf Lager.

»Tatsächlich? Aber hier: Jugendliche haben einen

Klassenkameraden erschlagen. Und weil sie nicht wuss-

ten, wie sie die Leiche verschwinden lassen sollten,

haben sie sie in Stücke geschnitten, die einer von ihnen

dann an seine Hunde verfüttert hat.«

Er war kein schlechter Junge, aber er steckte so voller

Hass. Manchmal denke ich, sein Hauptproblem bestand

darin, dass er zu sensibel war. Auch wenn es nach einem

Widerspruch klingt. Er nahm sich alles so sehr zu Herzen.

Wir anderen haben uns daran gewöhnt, Grausamkeiten

zu sehen. Aber er konnte sich nicht daran gewöhnen. Er

brachte es einfach nicht fertig. Und das vergiftete ihm

das Blut.

Das also ist Eduardos Geschichte. Er ging nach Indien,

weil er hoffte, dort eine andere Welt zu finden, eine, in

der es menschlicher zugeht. Es waren andere Zeiten. Die

Leute stellten sich Indien wie ein unberührtes Land vor,

in das die moderne Zivilisation noch nicht vorgedrungen

war. Einen Ort der Solidarität, fernab der kapitalistischen

Gesellschaft und der Engstirnigkeit, die er in UTOPÍAS so

scharf kritisiert hatte …

Hallo, Señorita Lidia, schon aus dem Mutterschafts-

urlaub zurück? Wie schnell die Zeit vergeht … Wie geht’s
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der Kleinen? Das freut mich. Ich unterhalte mich hier

gerade mit einem Freund, der nach Indien will.

Ist sie nicht bildhübsch? Sie werden mit unserer hüb-

schesten Stewardess fliegen …

Wir stellen uns hier an die Seite, dann stören wir

nicht. Und wenn die anderen abgefertigt sind, dann geht

mein Freund auch. In Ordnung?

So haben wir noch einen Moment. Ich erzähle Ihnen

das Ende, obwohl die Geschichte hier eigentlich erst

richtig anfängt.

Eines Tages kam Eduardo auf mich zu und sagte:

»Eine Zigarette, Don Salvador?«

Ich rauche eigentlich nicht, aber ab und zu… Ich sagte

Ja, und wir gingen in den Raucherraum. Er erzählte mir,

dass er seinen Job gekündigt habe und nach Indien gehen

wolle. Eine Woche zuvor hatte man in einer Flughafentoi-

lette einen bewusstlosen Mann gefunden. Mehreren Zeu-

gen zufolge war dieser sturzbetrunken gewesen und hatte

vor aller Augen seine Frau beleidigt und herumgestoßen.

Als er auf die Toilette ging, hatte ihm dort jemand deutlich

gemacht, dass man so nicht mit einer Frau umspringt. Die

Tracht Prügel hätte ihn um ein Haar das Leben gekostet.

Eine Rippe hatte sich in die Lunge gebohrt. Eduardo sah

vermutlich ein, dass es so nicht weitergehen konnte. Er

kaufte sich ein Ticket, sagte seiner Arbeit Lebewohl und

verschwand nach Indien.

Und so stand Eduardo, der einsamste Mensch, der

mir je begegnet ist, mit seinem Rucksack genau hier an

dieser Stelle und verabschiedete sich von mir.

»Sei vorsichtig, Eduardo«, sagte ich. »Iss keinen Spi-

nat, dieses Jahr war der Monsun zu früh, und du kannst

dir Amöben holen.«
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Und Ende der Geschichte.

Bitte schön, Señorita Lidia, hier haben Sie ihn. Pas-

sen Sie gut auf ihn auf.

Ob er in Indien gefunden hat, was er suchte? Nun, ich

weiß nicht, wie ich es sagen soll. Etwas hat er jedenfalls

gefunden. Aber das ist eine andere Geschichte. Eine, an

die ich mich nicht gern erinnere.

Nächstes Jahr, wenn Sie wieder Urlaub haben? Tut

mir leid, aber das wird nicht gehen. Ich bin bald im Ruhe-

stand. In dreiunddreißig Tagen, um genau zu sein.

Gute Reise … Tschüss, Señorita Lidia. Auch Ihnen

einen angenehmen Flug.
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