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Salvador ist der gute Geist des Flughafens. Dreifig Jahre
schon fegt er tagaus, tagein die Flughafenhalle, trostet die-
jenigen, die nicht von ihren Liebsten abgeholt werden, macht
Spéfle und vertreibt den Wartenden die Zeit mit Geschich-
ten, die er gehort und gesehen hat. Geschichten, die das
Leben schreibt, wie die vom Club der unerhérten Wiinsche.
Wer sich dort als Mitglied einschreibt, erhalt als Beitritts-
pramie einen Lebenspartner frei Haus. Oder die Geschichte
von dem Médchen, das sein Gedéchtnis verloren hat und
von einem plotzlich auftauchenden jungen Mann eine ma-
kellose Vergangenheit geschenkt bekommt ...

ALBERTO TORRES BLANDINA, 1976 in Valencia geboren,
arbeitet als Schriftsteller, Musiker, Drehbuchautor und
Journalist, hauptberuflich unterrichtet er spanische Litera-
tur. 2007 erhielt er den prestigetrachtigen Literaturpreis

Las Dos Orillas fiir Salvador und der Club der unerhorten
Wiinsche, seinen ersten Roman. Seine beiden nachfolgenden
Romane wurden ebenfalls fiir Literaturpreise nominiert.
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Kapitel eins

Wiirden Sie mal kurz die Fiile heben, damit ich hier
kehren kann? Gut so, danke. Nach Indien, stimmt’s?

Ganz einfach. Reiseziele sind wie Frisuren, Schuhe...
oder Ehepartner. Wir suchen uns die aus, die am besten
Zu uns passen.

Meine Nichte hat blonde Strahnchen im Haar, liebt
hochhackige Schuhe und hat letztes Jahr einen Informa-
tiker geheiratet. Zur Hochzeit waren vierhundert Géaste
geladen. Was meinen Sie wohl, wo sie die Flitterwochen
verbracht haben? Genau. Entweder in Canctn oder auf
einem Kreuzfahrtschiff. Also, sie waren in Cancun. Ihr
Mann wird seekrank.

Ja, er ist Brillentrager. Gut kombiniert. Sehen Sie, so
schwierig ist das gar nicht. Anfangs glaubt man noch
an Zufdlle, doch je mehr Leute man kennenlernt, desto
klarer wird einem, dass Klischees nicht von ungefahr
kommen...

Sie zum Beispiel fahren nach Indien, um sich selbst
zu finden. Habe ich recht? Nein, Sie machen nicht den
Eindruck, als hdtten Sie sich verloren. Aber Sie sind der
typische Indienreisende. Seien Sie nicht beleidigt, vor-
hin haben Sie gesagt, alle Informatiker sind Brillentréager,



und jetzt sage ich Thnen, dass Thnen Reiseziel Neu-Delhi
quer liber die Stirn geschrieben steht. Nach Indien geht
man allein - Sie sind allein — und fiir mindestens einen
Monat — wie mir dieser dicke Rucksack verrdt. Aber ich
sage Thnen jetzt schon, dass es immer einen gibt, der drei
Monate dort war und Thnen erkldaren wird, dass man fiir
nur vier Wochen nicht nach Indien fahrt. Und einen
anderen, der sechs Monate dort war und sich noch dazu
Amobenruhr oder sonst eine ungewohnliche Krankheit
geholt hat... da kann man dann gar nicht mehr mit-
halten.

Sie sind frisch rasiert. Weil Sie sich ab jetzt den Bart
stehen lassen wollen, stimmt’s? Sie starten glatt und
rosig wie ein Baby und kommen mit Vollbart zuriick.
Nach Threr Riickkehr werden Sie mit dem Rasieren noch
ein paar Tage warten, bis alle Sie gesehen haben.

Verzeihen Sie meine Direktheit... Wenn wir in die
Kopfe anderer Menschen schliipfen konnten, waren
wir iiberrascht, wie wenig anders es dort ist. Erkenne
dich selbst, und du kennst alle anderen. Ich mache
mich nicht dber Sie lustig, ich mache mich tber die
Menschheit lustig, dartiber, wie wir sind... Meine
Nichte entschied sich fiir Cancin aus dhnlichen Griin-
den wie Sie...

Das glauben Sie nicht?

Sie werden mit einem Bart zuriickkommen, und sie
kam mit einem Armbandchen zuriick. Sie hat von den
Daiquiris und der Sonne erzahlt, Sie werden von Spiri-
tualitdt und Karma reden. Sie hat vielleicht Fotos von
ihrem Mann in Badehose herumgezeigt, und Sie wer-
den Bilder von diesen entzlickenden Kindern mit den
geschminkten Augen herumzeigen ...



Das ist Kajal, eine aromatische Substanz, die die Seh-
kraft der Kleinen starkt...

Das fragen Sie mich? Ich bin blof3 Putzmann. Aul3er-
dem ist es schwierig, etwas iiber Indien zu sagen. Im
Grunde lasst es sich nur mit den immer gleichen Satzen
beschreiben: Es ist eine andere Welt; man muss dort gewesen
sein, um sie zu verstehen; es wiihlt dich innerlich auf; die spin-
nen, die Inder, und so weiter ... das Ubliche halt.

Ja, angeblich soll es eine Reise nach innen sein. Ich
glaube, das kommt ganz darauf an. Wenn man mit der
Absicht hinfdhrt, etwas zu finden, findet man auch etwas.
Und Indien eignet sich zum Wiihlen. Es ist eher eine
Rumpelkammer als ein Land: ein wildes Durcheinander
aus den seltsamsten Menschen, den seltsamsten Brau-
chen und den seltsamsten Dingen.

Vor vielen Jahren hatte ich einmal einen Freund,
der nach Indien gegangen ist. Er hat sein Leben nicht
mehr ertragen, deshalb wollte er fort. Andere mogen
das anders sehen, aber mir konnen Sie glauben, denn
ich habe ihn gut gekannt. Er machte sich auf den Weg
nach Indien, wie andere sich eine Pistole in den Mund
stecken, entschuldigen Sie den Vergleich. Er ging, um
ein fir alle Mal mit allem abzuschlieen. Das ist jetzt
ungefahr fiinfzehn Jahre her. Damals fuhr man nicht
einfach so nach Indien. Heute ist das ganz normal. Es
ist richtig Mode geworden. Zu gewissen Hosen passt
eine Reise in irgendein exotisches Land eben perfekt,
nicht wahr?

Er hiell Eduardo Juesas und war die Zuriickhaltung in
Person. Sehr korrekt und ernst... zu ernst, finde ich.
Selbst sein Licheln war eine schiefe Grimasse, von der
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man nicht recht wusste, wie sie gemeint war. Ich weily
nicht, was ich tiber ihn gedacht hadtte, wenn wir uns hier
am Flughafen begegnet waren. Vermutlich das, was alle
anderen auch dachten: ein komischer Kauz, so einsilbig,
dass es schon an Unhoflichkeit grenzt. Aber ich kannte
Eduardo von klein auf und wusste, dass er ein faszinie-
render Mensch war.

Seine Mutter und er zogen in die Nachbarwohnung.
Er war immer ein Einzelgdnger und hatte kaum Freunde,
doch das machte ihm anscheinend nicht viel aus. Er las
viel ...

Sehen Sie, wieder so ein Klischee: Wer viel liest,
wird mit der Zeit ein bisschen irre. Wie Don Quijote
oder Madame Bovary, die am Ende glaubten, das wirk-
liche Leben sei wie die Romane, fiir die sie so schwarm-
ten. Aber das wirkliche Leben ist anders, meinen Sie
nicht auch? Nicht besser, nicht schlechter, aber anders.
Eduardo erging es dhnlich. Womit ich allerdings nicht
sagen will, die Biicher seien schuld, wie gewisse Leute
behauptet haben. Die Biicher haben Eduardo nicht zum
Eigenbrotler gemacht. Weder ihn noch sonst jemanden.
Eher umgekehrt, und sein scheues Wesen fand in den
Biichern Verbiindete.

Der Einfluss seiner Mutter war, offen gesagt, nicht
sehr gut fiir den Jungen. Sie war eine bezaubernde Frau,
immer frohlich, aber als Mutter, ich weild nicht. Kinder
sollten mit Murmeln und Kreiseln spielen ... Computer-
spiele? Nun ja, Kinder sollten sich mit Kinderspielen
beschaftigen. Aber Eduardos Mutter behandelte ihn
immer wie einen kleinen Mann. Sie nahm ihn mit in
Museen, in Bars, ins Griine zum Meditieren ... Ich habe
Ihnen noch nicht gesagt, dass sie Fotografin war, und



ledig, damit Sie wissen, wovon ich rede. Das Kerlchen
hatte keinen Vater. Wenn man ihn fragte, zuckte er mit
den Schultern, denn seine Mutter hatte ihm nicht ein-
mal den Namen seines Erzeugers verraten.

»Der Heilige Geist«, antwortete sie mir, als ich das
Thema einmal anschnitt. Im Scherz natiirlich, obwohl
ich es nicht sehr spaRig fand. Aber sie hatte eine so
befreiende Art zu lachen...

Ich weil nicht, wie Sie das sehen, aber ein Vorbild fiir
einen Minderjahrigen ist das nicht. Ganz zu schweigen
von dem Zeug, das sie rauchte, und den sonderbaren
Freunden, die sie mit nach Hause brachte. Jeden Tag
einen anderen ... Ich sage ja nicht, dass das schlecht ist,
da will ich mich gar nicht einmischen. Ich gehore einer
anderen Generation an, und bestimmt waren wir nicht
einer Meinung, aber fiir ein kleines Kind scheint mir ein
solcher Lebenswandel kein gutes Beispiel...

Wie dem auch sei, ich will nicht vom Hundertsten
ins Tausendste kommen. Eduardo war ein merkwiir-
diges Kind. Meiner Frau Leonor, mdége sie in Frieden
ruhen, tat er immer ein wenig leid. Ihrer Ansicht nach
fehlte es thm an Nestwarme. Zwar war seine Mut-
ter sehr liebevoll, das schon, aber ohne Vater, ohne
Geschwister, ohne Grolleltern aufzuwachsen...

Leo brachte ihm manchmal Kuchen oder lud ihn zu
uns zum Fernsehen ein. Erstaunlicherweise hatten sie
keinen Fernseher. Doch der Kleine schien nicht sehr
empfanglich fiir Zuneigung zu sein. Soweit ich mich
erinnere, war er nur ein paarmal bei uns. Einmal setzte
er sich auf den Teppich vor dem Fernseher und stierte
wie hypnotisiert auf den Bildschirm. Leo war gliicklich
und machte in der Kiiche Kakao.
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»Dieser Junge braucht eine Tante«, sagte sie immerzu.

Wir hatten keine Kinder. Arme Leo, dabei liebte sie
Kinder so sehr.

Ich kann mich noch genau erinnern: Eduardo, auf
dem Teppich, starrt den Fernseher an, und ich, auf dem
Sofa, starre Eduardo an. Er blinzelte nicht einmal. Wenn
man ihn ansprach, gab er keine Antwort. Mochtest du
noch Kakao? Und der Kleine vollig gebannt. Es gelang uns
nicht, ihm eine Reaktion zu entlocken, bis seine Mutter
ihn abholen kam:

»Auf geht’s, Eduardo, Abendessen.«

Und ohne ein Wort stand er auf und ging. Am fol-
genden Tag traf ich ihn im Aufzug.

»Don Salvador«, sagte er, »was da so alles in Threm
Fernseher war, stimmt das wirklich? «

Ich erwiderte, manche Dinge seien wahr und man-
che nicht. Sendung fiir Sendung ging er das Programm
durch, und ich musste ihm sagen, was stimmte und was
nicht. Danach ging er griibelnd in seine Wohnung. Als
Leo ihn wieder einmal einlud, sagte er nur:

»Ich mag Ihren Fernseher nicht. Hinterher kann ich
vor lauter Gedanken nicht schlafen. «

»Was denn fiir Gedanken, mein Schatz?«

»Ich weilk nicht. Gedanken halt. Uber das, was auf
der Welt so alles passiert.«

Bemerkenswert, der Kleine, was? Er veranderte sich
nicht wesentlich, als er heranwuchs. Ein wenig grofier,
ein wenig Bartwuchs, aber in sich gekehrt wie eh und
je. Meine Frau hatte sich schon damit abgefunden, dass
sie nicht seine Tante Leo sein wiirde, und ich, na ja, ihr
habe ich das nie gesagt, aber ich weil3, dass der Junge
mich als seinen Freund betrachtete. Manchmal erzdhlte



er mir Dinge, die er erlebt hatte, Belanglosigkeiten aus
der Schule. Aber fiir seine Verhaltnisse war das sehr viel,
das sagte sogar seine Mutter:

»Don Salvador, mit Thnen redet er mehr als mit
mir. «

Und Leo sah mich ein wenig neidisch an.

»Kinderkram«, gab ich zurtick.

Aber das wollte ich Thnen eigentlich gar nicht erzdh-
len, sondern eine Geschichte, die sich abgespielt hat, als
er elf Jahre alt war. Wenn ich wieder abschweife, unter-
brechen Sie mich ...

Es gab in unserem Viertel einen Vorfall, der sogar in
der Zeitung stand. Jemand hatte eine Ladung Schrot aut
eine Gruppe Jugendlicher abgefeuert. Einer wurde am
Bauch getroffen und ein anderer an der Schulter. Zum
Gliick ist keinem Schlimmeres passiert. Der Schreck und
der Aufprall, der ziemlich wehgetan haben diirfte. Es
kam nie heraus, wer es war, denn der Tater hatte von
einer Dachterrasse aus geschossen und sich schleunigst
aus dem Staub gemacht.

Eduardo? Ja, es war Eduardo, aber Sie sollten ihn
nicht so vorschnell verurteilen. Das haben Sie nur erra-
ten, weil wir gerade von ihm sprechen. Er war ein ganz
normaler Junge, nicht dass Sie glauben, er hatte einen
flackernden Blick gehabt oder mit unsichtbaren Wesen
gesprochen wie die Irren im Film. Wenn ich von einem
dieser Fernsehreporter interviewt worden ware, hatte
ich vermutlich so etwas gesagt wie: Wer hdtte das ahnen
konnen? Er ist doch ein wohlerzogener Junge, der mir immer
die Hoftiir aufhdlt und meiner Frau sogar einmal die Einkaufs-
taschen hochgetragen hat.
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Als ob es unvereinbar ware, Einkaufstaschen hoch-
zutragen und von der Dachterrasse zu ballern. Tja, aber
solche Dinge kommen einem dann in den Sinn. Wir ver-
einfachen eben alles bis zur Lacherlichkeit.

Ich erfuhr sein Geheimnis durch Zufall. Auf dem
Heimweg von der Arbeit — damals arbeitete ich noch
nicht hier, sondern in einer Werkstatt — kam ich an einer
Gruppe von Kindern vorbei, die aufgeregt miteinander
flisterten. Ich vernahm Eduardos Namen und spitzte die
Ohren. Sie sagten, er hatte geschossen. Ich bog um die
Ecke, blieb stehen und belauschte sie weiter. Stellen Sie
sich vor, sie hatten mich bemerkt, wie peinlich!

»Das hat er wegen der Sache mit Pedrito gemacht...«

»Und was geht ihn das an?«

»Nichts. Der spinnt...«

Viel mehr konnte ich nicht verstehen. Aber ich
beschloss, der Angelegenheit auf eigene Faust nachzu-
gehen, wie Jessica Fletcher, hi, hi, kennen Sie die? Das
Problem war nur, dass ich nicht wusste, wo anfangen,
und so verging einige Zeit, bis ich Eduardo eines Tages
im Hof begegnete und ihn ohne Umschweife zur Rede
stellte:

»Eduardo, hast du auf diese Kinder geschossen?«

Er erbleichte.

»Nein, Don Salvador. «

Nachdem ich diesen panischen Gesichtsausdruck
gesehen hatte, konnte ich ihm nichts mehr glauben. Wie
ein Brandzeichen stand es auf seiner Stirn: schuldig.

»Na, komm schon, ich verspreche dir, dass ich es nie-
mandem verraten werde. Ich weil3, dass du es warst. «

Der Junge begann zu weinen. Schluchzend bat er mich
immer wieder, seiner Mutter nichts davon zu sagen.



»Ich werde es ihr nicht sagen. Aber ich will, dass du
mir erkldarst, warum du das getan hast. Findest du es
normal, auf eine Dachterrasse zu steigen und auf Pas-
santen zu schiefRen?«

»Ich habe nicht auf Passanten geschossen. Ich habe
auf sie geschossen. «

Er erzdhlte mir die Vorgeschichte: Er hatte eine
Gruppe von Mitschiilern bestrafen wollen, die sich
einige Tage zuvor einen Spald daraus gemacht hatten,
Pedrito zu verpriigeln, einen Nachbarsjungen mit Down-
Syndrom. Auf was fiir Ideen Kinder doch manchmal
kommen! Anscheinend hatten sie ihn an einen Baum
gebunden, geschlagen und zum Schluss angepinkelt,
wahrend der Kleine briillte und heulte.

Ich versuchte, Eduardo klarzumachen, dass er sie
hatte toten konnen. Er sprach von Superman. Offenbar
kaufte seine Mutter ihm Comics.

In diesem Moment begriff ich, dass er einfach nur ein
kleiner Junge mit dem Verstand eines kleinen Jungen
war, so erwachsen er uns bisweilen auch vorkommen
mochte. Er hatte sich zum Racher aufgeschwungen, zum
Beschiitzer der Schwachen. Und da er nun mal keine
Superkrafte besal3, hatte er zu einer alten Schrotflinte
gegriffen, die seine Mutter, zu welchem Zweck auch
immer, zu Hause aufbewahrte...

Ach, danach habe ich ihn gar nicht gefragt... Glau-
ben Sie, er hat sich einen Superheldennamen gege-
ben? Schrotflintenmann? Horen Sie auf, das ist nicht zum
Lachen. Versetzen Sie sich in meine Lage. Ich wusste
nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich, was er von mir
erwartete. Das tun wir immer, wenn wir nicht wissen,
was wir sagen sollen: Gemeinpldtze von uns geben. Ins-
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besondere wenn wir mit Kindern reden. Kinder erwar-
ten namlich bestimmte Reaktionen von Erwachsenen.
Das ist notwendig fiir ihre Entwicklung. Obwohl wir
insgeheim selbst nicht recht daran glauben, wenn Sie
verstehen, was ich meine ... Ich schimpfte mit ihm und
nahm ihm das Versprechen ab, etwas Derartiges nie wie-
der zu tun.

»Wenn mir so etwas noch einmal zu Ohren kommt,
werde ich es deiner Mutter sagen. Fiir diesmal soll es
unser Geheimnis bleiben. «

Wir gaben uns die Hand und besiegelten gewisser-
malien ein Abkommen. Er wiirde keine Dummbheiten
mehr machen, und ich wiirde nicht verraten, was ich
wusste.

Ich habe mich an meinen Teil gehalten. Er nicht. Ein
paar Monate spater erschien er mit einem gebroche-
nen Arm zu Hause. Seine Mutter hatte auf einem Basar
einen defekten Fotoapparat gekauft, und die Verkdau-
ferin weigerte sich, ihr das Geld zuriickzugeben. Tags
darauf betrat Eduardo den Laden und zertrimmerte
vor aller Augen ein paar Fernsehgerdte. Er sah keinen
Grund, sich zu verstecken. Das war kein Vandalismus.
Er hatte damit lediglich die universelle Ordnung wie-
derhergestellt.

Die Sohne der Verkduferin brachten ihm bei, warum
Superhelden Masken tragen.

Indien? Ach ja, natiirlich, wusste ich’s doch, dass ich
aus einem bestimmten Grund angefangen habe, Thnen
von Eduardo zu erzdahlen. Nun, das werden wir wohl
vertagen miissen, denn soeben wird Ihr Gate gebffnet...
Sie begleiten? Na schon, ich bleibe bei IThnen, solange



Sie in der Schlange stehen, aber ich weil nicht, ob die
Zeit reicht. Ich werde mich beeilen.

Das mit dem — wie haben Sie gesagt? — Schrotflin-
tenmann?, das ging Eduardo nicht mehr aus dem Kopf.
Er horte nicht auf mich und war weiterhin entschlos-
sen, die Welt zu verandern, um sie zu einem besseren
Ort zu machen. Zunachst schien er jedoch geldutert und
ersetzte die Schrotkugeln durch Worte — habe ich das
nicht hiibsch gesagt? Er ersetzte die Schrotkugeln durch
Worte. Erst schrieb er fiir die Schiilerzeitung seines Gym-
nasiums, und spater, an der Universitdt, gab er eine Zeit-
schrift heraus, die UTOPIAS hief; kein sehr origineller
Titel, aber so sind junge Leute nun mal, standig miissen
sie das Rad neu erfinden, und wehe man sagt ihnen, es
sei langst erfunden... An der Universitdt? Er studierte
Philosophie ... Tja, wo es doch so viel anderes zu stu-
dieren gibt...

Ich sagte ihm, ich wiirde einige Exemplare seiner
Zeitschrift zum Flughafen mitnehmen. Da habe ich
schon hier gearbeitet... den Job hat mir iibrigens ein
Freund seiner Mutter besorgt. Also habe ich ihm die-
sen Vorschlag gemacht, und er war begeistert. Dass
man Leser aus anderen Landern hat, ist anscheinend
immer sehr wichtig. Ich finde es ganz egal, woher die
Leser sind, Hauptsache, es gibt welche. Es war eine nette
Zeitschrift voller Idealismus und guter Absichten. Ein
bisschen naiv ...

Fiinf Ausgaben brachte ich mit hierher, glaube ich.
Die einzigen fiinf, die erschienen sind. Eines Tages fragte
ich ihn:

»Bduardo, gibst du mir keine UTOPfAS mehr fiir den
Flughafen?«
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»Die Zeitschrift ist eingestellt. «

Das sagte er sehr ernst. Er hatte aufgehort zu glauben,
dass die Worte die Welt verdandern konnten. Er erkannte,
dass sein Weg ein anderer war.

Oje, jetzt sind wir schon fast am Gate, und ich schaffe
es einfach nicht, auf den Punkt zu kommen. Das geht
mir schon mein ganzes Leben so. Leo hat immer zu mir
gesagt: Salvador, du bist eine Quasselstrippe. Ich hitte mich
nicht so lange bei Eduardos Kindheit aufhalten sollen,
aber ich wollte, dass Sie verstehen, warum er schlieBlich
in Indien gelandet ist.

Eine Anekdote noch, und sie werden es endgiiltig
begreifen. Die Nachbarn im vierten Stock, ein junges
Paar, das vor knapp zwei Jahren ins Haus gezogen war,
bekamen Zwillinge. Ich kannte sie nur fliichtig. Eines
Tages beriefen sie eine Hausversammlung ein, um den
Einbau eines Fahrstuhls zur Diskussion zu stellen. Sie
brachten sogar schon den Kostenvoranschlag einer Auf-
zugsfirma mit.

»Bedenken Sie, was es fiir mich bedeutet, jeden Tag
all die Treppen hoch und runter zu miissen, mit den bei-
den Kindern und dem Kinderwagen. Mein Mann arbeitet
von morgens bis abends, und meine Familie lebt nicht in
der Stadt. Was soll ich denn machen? Wir wollen nicht
umziehen, wir fithlen uns sehr wohl hier, aber das mit
dem Aufzug ist wirklich ein Problem. Aullerdem wiirde
dadurch auch alles andere erleichtert. Man konnte den
Einkauf hochschaffen, die Gasflaschen ...«

Es war sehr teuer, doch die meisten von uns sahen
die Notwendigkeit ein. Der Vorsitzende der Hausgemein-
schaft dagegen weigerte sich rundweg.



»Ich werde meine Einkdaufe und meine Gasflaschen
weiter die Treppe rauftragen.«

»Und die Kinder?«

»Meine Kinder sind schon grof3.«

»Ich spreche von meinen Kindern.«

»Fiir Thre Kinder werde ich dieses Geld nicht aus-
geben. Geben Sie doch Ihr eigenes aus. Kaufen Sie sich
Thren Aufzug, wenn Ihnen so viel daran liegt. «

Damit endete die Versammlung. Damals war es noch
anders als heute. Wir waren zwolf Hausbewohner und
mussten uns einigen, bevor wir irgendetwas unterneh-
men konnten. Denn wenn einer nicht bereit war zu zah-
len, konnte ihn niemand dazu zwingen. Manche unter-
stiitzten den Vorsitzenden auch. Das Thema Fahrstuhl
war erledigt.

Zwei Wochen spater erlitt der Vorsitzende unserer
Hausgemeinschaft einen Verkehrsunfall. Ein Auto tiber-
fuhr ihn und brauste mit Vollgas weiter. Es gab keine
Zeugen. Der Tater hatte mit Bedacht eine einsame,
dunkle Stralle gewdhlt. Das war die Lektion, die er von
den S6hnen der Basarverkduferin gelernt hatte.

Fortan war der Vorsitzende von der Taille abwarts
geldhmt. Und sa ohne Fahrstuhl im zweiten Stock.

Geschieht ihm recht? Meinen Sie das ernst? Fiir Sie
ist er jetzt eine Figur aus einem Lehrstiick. Aber ich
habe ihn gekannt. Er war kein schlechter Mensch,
auch wenn es so scheinen mag. Letztlich wissen Sie
von ihm nichts weiter, als dass er gegen die Anschaf-
fung eines Aufzugs war. Wir sollten einen Menschen
nicht nach einer einzelnen Tat beurteilen. Ich nenne
Thnen eine seiner guten: Er hatte sein ganzes Leben
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lang gearbeitet, um seinem kleinen Bruder eine Aus-
bildung zu finanzieren. Das ist doch ein schoner Zug,
finden Sie nicht?

Es konnte nie ermittelt werden, wer den Mann tiiber-
fahren hatte. Aber Sie und ich, wir haben einen leisen
Verdacht, wer es gewesen sein konnte, stimmt’s? Es pas-
sierten noch mehr seltsame Dinge, aber das brauche ich
jetzt nicht weiter auszufiihren. Eduardo hatte sich zu
einem ziemlich traurigen jungen Mann entwickelt. Aber
jemand, der den Glauben an die Menschheit verloren
hat, ist zwangslaufig traurig. Eduardo war der Meinung,
der Mensch sei ein grausames Ungeheuer. »Ein tiicki-
sches Raubtier«, wie er sagte.

Der Freund seiner Mutter brachte ihn hier bei der
Flughafenverwaltung unter. Er hatte ein abgeschlosse-
nes Studium, beherrschte mehrere Sprachen und konnte
mit dem Computer umgehen, was zu jener Zeit noch
alles andere als selbstverstandlich war. Deshalb driickte
man ihm keinen Besen in die Hand. Besen sind fiir Leute
wie mich, nicht fiir Eduardo...

»Haben Sie schon Zeitung gelesen, Don Salvador?«

Immer stellte er die gleiche Frage, um mich dann auf
den neuesten Stand zu bringen: In einem Supermarkt
explodiert eine Bombe, fiinf Jugendliche verpriigeln eine
Immigrantin, zwei Madnner vergewaltigen und misshan-
deln eine Minderjahrige, einem alten Mann wird die
Kehle durchgeschnitten, um ihm die Uhr zu rauben,
Abwasser verseuchen einen Fluss und toten Hunderte
von Vogeln, Kinderhandlerring gesprengt...

»Wie soll ich Kinder in eine solche Welt setzen?«,
sagte er immer. »Was ware ich fiir ein Vater, wenn ich
ihnen so einen fiirchterlichen Ort zumuten wollte? «



Ich erwiderte dann, was meine GroBmutter, moge sie
in Frieden ruhen, so oft gesagt hatte: Der Mensch ist ein
wunderliches Wesen, halb Engel, halb Teufel und zu den ent-
setzlichsten und grofSartigsten Dingen gleichermafen fihig.

»Hast du nicht gehort, Eduardo, dass ein Junge eine
schwangere Frau aus dem Feuer gerettet hat? Er hat sein
Leben fiir sie riskiert. «

Aber Eduardo hatte immer noch etwas auf Lager.

»Tatsdchlich? Aber hier: Jugendliche haben einen
Klassenkameraden erschlagen. Und weil sie nicht wuss-
ten, wie sie die Leiche verschwinden lassen sollten,
haben sie sie in Stiicke geschnitten, die einer von ihnen
dann an seine Hunde verfiittert hat.«

Er war kein schlechter Junge, aber er steckte so voller
Hass. Manchmal denke ich, sein Hauptproblem bestand
darin, dass er zu sensibel war. Auch wenn es nach einem
Widerspruch klingt. Er nahm sich alles so sehr zu Herzen.
Wir anderen haben uns daran gewdhnt, Grausamkeiten
zu sehen. Aber er konnte sich nicht daran gewdhnen. Er
brachte es einfach nicht fertig. Und das vergiftete ihm
das Blut.

Das also ist Eduardos Geschichte. Er ging nach Indien,
weil er hoffte, dort eine andere Welt zu finden, eine, in
der es menschlicher zugeht. Es waren andere Zeiten. Die
Leute stellten sich Indien wie ein unbertihrtes Land vor,
in das die moderne Zivilisation noch nicht vorgedrungen
war. Einen Ort der Solidaritdt, fernab der kapitalistischen
Gesellschaft und der Engstirnigkeit, die er in UTOPIAS so
scharf kritisiert hatte ...

Hallo, Senorita Lidia, schon aus dem Mutterschafts-
urlaub zuriick? Wie schnell die Zeit vergeht... Wie geht’s
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der Kleinen? Das freut mich. Ich unterhalte mich hier
gerade mit einem Freund, der nach Indien will.

Ist sie nicht bildhiibsch? Sie werden mit unserer hiib-
schesten Stewardess fliegen ...

Wir stellen uns hier an die Seite, dann storen wir
nicht. Und wenn die anderen abgefertigt sind, dann geht
mein Freund auch. In Ordnung?

So haben wir noch einen Moment. Ich erzdhle Thnen
das Ende, obwohl die Geschichte hier eigentlich erst
richtig anféngt.

Eines Tages kam Eduardo auf mich zu und sagte:

»Eine Zigarette, Don Salvador?«

Ich rauche eigentlich nicht, aber ab und zu ... Ich sagte
Ja, und wir gingen in den Raucherraum. Er erzdhlte mir,
dass er seinen Job gekiindigt habe und nach Indien gehen
wolle. Eine Woche zuvor hatte man in einer Flughafentoi-
lette einen bewusstlosen Mann gefunden. Mehreren Zeu-
gen zufolge war dieser sturzbetrunken gewesen und hatte
vor aller Augen seine Frau beleidigt und herumgestof3en.
Als er auf die Toilette ging, hatte ihm dort jemand deutlich
gemacht, dass man so nicht mit einer Frau umspringt. Die
Tracht Priigel hatte ihn um ein Haar das Leben gekostet.
Eine Rippe hatte sich in die Lunge gebohrt. Eduardo sah
vermutlich ein, dass es so nicht weitergehen konnte. Er
kaufte sich ein Ticket, sagte seiner Arbeit Lebewohl und
verschwand nach Indien.

Und so stand Eduardo, der einsamste Mensch, der
mir je begegnet ist, mit seinem Rucksack genau hier an
dieser Stelle und verabschiedete sich von mir.

»Sei vorsichtig, Eduardo«, sagte ich. »Iss keinen Spi-
nat, dieses Jahr war der Monsun zu friith, und du kannst
dir Amoben holen. «



Und Ende der Geschichte.
Bitte schon, Senorita Lidia, hier haben Sie ihn. Pas-

sen Sie gut auf ihn auf.

Ob er in Indien gefunden hat, was er suchte? Nun, ich
weild nicht, wie ich es sagen soll. Etwas hat er jedenfalls
gefunden. Aber das ist eine andere Geschichte. Eine, an
die ich mich nicht gern erinnere.

Nachstes Jahr, wenn Sie wieder Urlaub haben? Tut
mir leid, aber das wird nicht gehen. Ich bin bald im Ruhe-
stand. In dreiunddrei3ig Tagen, um genau zu sein.

Gute Reise ... Tschiiss, Sefiorita Lidia. Auch Thnen

einen angenehmen Flug.
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Das perfekte Geschenk fir alle, die sich gern vom Leben Uberraschen lassen

Salvador ist der gute Geist des Flughafens. Dreif3ig Jahre schon fegt er tagaus, tagein die
Flughafenhalle, trostet diejenigen, die nicht von ihren Liebsten abgeholt werden, macht

Spale und vertreibt den Wartenden die Zeit mit Geschichten, die er gehort und gesehen

hat. Geschichten, die das Leben schrieb, wie die vom Club der unerhérten Wiinsche. Wer

sich dort als Mitglied einschreibt, erhalt als Beitrittspramie einen Lebenspartner frei Haus.

Oder die Geschichte von dem Médchen, das sein Gedé&chtnis verloren hat und von einem
plétzlich auftauchenden jungen Mann eine makellose Vergangenheit geschenkt bekommt. Ein
liebenswirdiger Geschichtenerzahler ist Salvador, charmant und schalkhaft, und jedem schenkt
er einen Augenblick des Glucks.



