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La Hague im Nordwesten der Normandie: Nur wenige woh­
nen hier, am Ende der Welt, am Meer, dort, wo die Men­
schen ebenso schroff sind wie die Natur und das Leben vom
Wind, vom Wetter, von den Gezeiten bestimmt wird – bis
eines Tages Lambert auftaucht.

Fremde, die hier länger bleiben, gibt es selten; sie werden
von den Einheimischen argwöhnisch beäugt, aber Lambert
ist nicht wirklich fremd; irgendwie gehört er dazu. Vor vier­
zig Jahren starben seine Eltern und sein Bruder bei einem
Bootsunglück. Nun ist er zurückgekommen, um das dra­
matische Unglück von damals aufzuklären. Und allmählich
bröckelt die Wand des Schweigens, hinter der jeder Dorf­
bewohner ein Geheimnis zu verbergen scheint …

Claudie Gallay, 1961 im Départe­
ment Isère geboren, gilt als eine der
populärsten Schriftstellerinnen Frank­
reichs. »Die Brandungswelle« stand
monatelang auf der französischen
Bestsellerliste, wurde mehrfach aus­
gezeichnet, verkaufte sich allein in
Frankreich über 260 000 Mal und er­
scheint in weiteren elf Ländern.
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Claudie Gallay

Die Brandungswelle
Roman

Aus dem Französischen
von Claudia Steinitz
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Für Lucile,

»Ihr werdet mich erkennen,
ich bin der, der vorübergeht.«

rené-paul entremont
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Zum ersten Mal sah ich Lambert am Tag des großen Sturms.
Der Himmel war schwarz und niedrig, auf dem Meer toste es
schon kräftig.

Er war kurz nach mir gekommen und hatte sich auf die Ter-
rasse gesetzt, an einen Tisch mitten im Wind. Die Sonne ließ ihn
das Gesicht verziehen, es sah aus, als würde er weinen.

Ich beobachtete ihn, nicht weil er den schlechtesten Tisch ge-
wählt hatte, und auch nicht wegen seiner Grimassen. Ich beob-
achtete ihn, weil er genauso rauchte wie du, den Blick ins Leere
gerichtet, mit dem Daumen über die Lippen streichend. Trocke-
ne Lippen, vielleicht trockener als deine.

Ich vermutete, er sei Journalist – so ein Sturm zur Tagund-
nachtgleiche konnte ein paar schöne Fotos geben. Hinter der
Mole grub der Wind bereits tiefe Wellentäler und vertrieb den
Gezeitenstrom Raz Blanchard – die schwarzen Flüsse aus den
Nordmeeren oder den Tiefen des Atlantiks.

Morgane kam aus dem Gasthof. Sie bemerkte Lambert.
»Sie sind nicht von hier«, sagte sie und fragte, was er wolle.
Ihr Tonfall war mürrisch, wie immer, wenn sie bei schlechtem

Wetter Gäste bedienen musste.
»Sind Sie wegen dem Sturm hier?«
Er schüttelte den Kopf.
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»Dann wohl wegen Prévert? Alle kommen wegen Pré-
vert …«

»Ich suche ein Bett für die Nacht«, sagte er schließlich.
Sie zuckte mit den Schultern.
»Wir sind kein Hotel.«
»Und wo finde ich eins?«
»Im Dorf gibt’s eins, gegenüber der Kirche … Oder in La Ro-

gue. Landeinwärts. Da wohnt eine Freundin vom Wirt, eine
Irin, sie hat eine Pension … Wollen Sie ihre Nummer?«

Er nickte.
»Kann ich noch etwas zu essen bestellen?«
»Es ist drei …«
»Na und?«
»Um drei gibt’s nur Schinkensandwich.«
Sie zeigte auf den Himmel und die herannahende Wolken-

wand. Die Sonne blitzte dahinter hervor. In zehn Minuten wür-
de es stockdunkel sein.

»Das wird eine Sintflut!«
»Sintflut oder nicht, sechs Austern und ein Glas Wein, bitte.«
Morgane lächelte. Lambert war ein ziemlich hübscher Kerl.

Sie hatte Lust, ihn zappeln zu lassen.
»Auf der Terrasse servieren wir nur Getränke.«
Ich trank zwei Tische hinter ihm einen Kaffee. Andere Gäste

gab es nicht. Sogar drinnen war es leer.
Aus den Fugen in der Wand wuchsen graublättrige Pflänz-

chen. Durch den Wind sah es aus, als würden sie klettern.
Morgane seufzte.
»Ich muss erst den Wirt fragen.«
An meinem Tisch blieb sie stehen und trommelte mit ihren

roten Fingernägeln auf das Holz.
»Alle kommen wegen Prévert … Warum sollte man wohl

sonst kommen?«
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Sie verschwand im Lokal, nachdem sie noch einen kurzen
Blick über die Schulter geworfen hatte. Ich dachte, sie würde
nicht mehr zurückkommen, aber kurz darauf war sie mit einem
Glas Wein, Brot auf einer Untertasse und den Austern auf einem
Algenbett wieder da und stellte alles vor ihn hin. Auch die Num-
mer der Irin gab sie ihm.

»Der Wirt hat gesagt, Austern sind okay, aber draußen ohne
Tischtuch … Und Sie sollen sich beeilen, gleich geht’s los.«

Ich bestellte mir noch einen Kaffee.
Er trank den Wein. Sein Glas hielt er nicht richtig, aber er war

ein Austernkenner.
Morgane stapelte die Stühle auf, lehnte sie alle gegen die Wand

und machte sie mit einer Kette fest. Sie winkte mir zu.
Von da, wo ich saß, sah ich den ganzen Hafen und die Grif-

fue, das Haus, in dem wir wohnten – sie mit ihrem Bruder Ra-
phaël im Erdgeschoss, ich allein in der Wohnung darüber. Das
Haus stand hundert Meter vom Lokal entfernt, am Ende der
Straße, fast schon im Meer. Ohne Schutz. An Sturmtagen nur
die Sintflut. Die Leute hier sagen, man müsse verrückt sein,
um an so einem Ort zu leben. Sie hatten dem Haus den Na-
men La Griffue gegeben, die Zerkratzte, wegen der Tamarisken-
äste, die wie Fingernägel klangen, wenn sie über die Fensterläden
kratzten.

Früher war es ein Hotel gewesen.
Früher, wann war das?
In den Siebzigern.
Es war kein sehr großer Hafen. Ein gottverlassenes Nest, eine

Handvoll Männer und ein paar Boote.
La Hague.
Westlich von Cherbourg.
Östlich oder westlich, ich verwechselte es immer.
Ich war im Herbst gekommen, mit den Wildgänsen, vor gut
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sechs Monaten. Ich arbeitete für das Ornithologische Zentrum
von Caen, beobachtete Vögel, zählte sie. Die beiden Wintermo-
nate hatte ich damit verbracht, das Verhalten von Kormoranen
bei großer Kälte zu studieren. Ihren Geruchssinn, ihr Sehver-
mögen … Stundenlang draußen, im Wind. Jetzt, im Frühling,
beobachtete ich Zugvögel, zählte die Eier, die Nester. Es war eine
monotone Arbeit, genau das, was ich brauchte. Und ich suchte
nach Gründen für den Rückgang der Zugvögel in der Gegend
von La Hague.

Ich wurde schlecht bezahlt.
Aber ich hatte ein Dach über dem Kopf. Und noch nie einen

großen Sturm erlebt.
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Zwei große Silbermöwen flogen schimpfend über die Boote,
den Hals gereckt, die Flügel ausgebreitet, den ganzen Körper
dem Himmel entgegengestreckt. Mit einem Mal verstummten
sie. Es zog weiter zu, wurde finster, obwohl es noch nicht Nacht
war.

Es war etwas anderes.
Eine Drohung.
Etwas, das die Vögel zum Schweigen gebracht hatte.
Man hatte mich gewarnt: Sobald es anfängt, darf man nicht

mehr draußen sein.
Die Fischer kontrollierten ein letztes Mal die Vertäuung ihrer

Boote, dann gingen sie fort, alle, einer nach dem anderen. Ein
kurzer Blick in unsere Richtung.

Wenn das Meer steigt, sagt man hier, sind die Männer stärker.
Die Frauen nutzen die Gelegenheit, um sich an ihnen festzu-
klammern, egal wo sie sind, in den Ställen oder in den Laderäu-
men der Boote. Sie lassen sich nehmen.

Der Wind pfiff bereits gewaltig. Seine Kraft war noch ein-
drucksvoller als die der Wellen. Dieser Wind, der die Männer
vertrieb.

Es blieben unsere beiden Tische auf der Terrasse, und nie-
mand mehr ringsum.
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Lambert drehte sich zu mir um. Er sah mich an.
»Mistwetter!«
Morgane kam raus. »Sind Sie fertig?«, fragte sie.
Sie sammelte seinen Teller, das Brot und meine Tasse ein.
Der Wirt hatte die Latten gebracht und verrammelte schon

die Tür.
»Das wird ein Tanz!«, sagte er.
Morgane sah mich an.
»Bleibst du?«
»Noch zwei Minuten, ja.«
Ich wollte zusehen, solange es möglich war. Sehen, hören,

spüren.
Sie zuckte die Schultern. Ein erster Tropfen zerplatzte auf der

Tischplatte.
»Schiebt eure Stühle ran, wenn ihr geht!«
Ich nickte. Lambert antwortete nicht. Dann rannte sie mit ver-

schränkten Armen los, über die freie Fläche vom Gasthof bis zur
Griffue, erreichte die Tür und verschwand schließlich im Haus.

Ein erster Blitz zuckte irgendwo über der Insel Aurigny, ein
weiterer schon etwas näher. Und dann schlug der Wind die erste
Böe gegen die Mole, fast wie an einen Prellbock. Am Schuppen,
in dem Max immer sein Boot repariert, klapperten die Bretter.
Irgendwo schepperte ein loser Fensterladen.

Das Meer wurde härter, es wurde so schwarz, als würde etwas
Unheilvolles es von innen zusammenziehen. Der betäubende
Lärm des Windes mischte sich mit dem der Wellen. Beängs-
tigend. Ich schlug den Kragen hoch und stellte meinen Stuhl
weg.

Lambert rührte sich nicht. Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche. Er wirkte ruhig, gleichgültig.

»Gehen Sie?«
Ich nickte.
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Es heißt, die Windböen an Sturmtagen seien die Toten, die
keine Ruhe finden. Verdammte Seelen, die sich ins Innere der
Häuser stürzen, um dort zu nehmen, was man ihnen schuldet.
›Man‹, das sind die, die zurückgeblieben sind, die Lebenden.

»Sieht man hier manchmal die Sterne?«, fragte er und zeigte
auf den Himmel über uns.

»Manchmal, ja.«
»In der Stadt sieht man sie nämlich nicht mehr.«
Der Wind zerfetzte seine Worte.
Er hatte eine ruhige Stimme.
»Wegen der Laternen«, erklärte er.
Er hielt seine Zigarettenschachtel in der Hand. Drehte sie

hin und her, eine mechanische Bewegung. Seine Anwesenheit
machte die bevorstehende Ankunft des Sturmes noch beklem-
mender.

»Aber es ist selten, oder?«
»Was ist selten?«
Er zögerte ein paar Sekunden, dann strich er sich mit dem

Daumen über die Lippen.
Ich sah ihn an, ihn, sein Gesicht, seine Augen; diese Geste, die

er gerade gemacht hatte.
Gleich darauf hörte ich es pfeifen. Ich hatte noch Zeit zurück-

zuweichen. Der Schatten, der mich ohrfeigte, war rot. Ich spür-
te, wie etwas meine Wange aufriss. Es war ein Stück Blech, viel-
leicht zwei Hände breit. Es flog noch zehn Meter weiter, dann
drückte der Wind es auf den Boden und schleifte es mit sich
fort. Ich hörte es auf dem Kies kratzen. Wie Zähne auf Sand.

Meine Hand befühlte die Wange. Ich hatte Blut an den Fin-
gern.

»Was ist selten?«, hörte ich mich zum zweiten Mal fragen,
während ich immer noch auf das Blech starrte.

Er zündete sich eine Zigarette an.
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»Die Sterne. In der Stadt sind Sterne am Himmel selten«, wie-
derholte er.

Dann zeigte er auf meine Wange. »Sie müssen das verarz-
ten.«

Später, in meinem Zimmer, am Fenster, betrachtete ich mein
Gesicht, das rote Mal, das das Blech hinterlassen hatte.

Die Schwellung war warm. Man kann sterben, wenn man von
herumfliegenden Blechen getroffen wird.

Bleche, Rost.
Er hatte von Städten gesprochen, davon, dass man dort keine

Sterne mehr sieht.
Ich desinfizierte die Wunde mit etwas Alkohol und blieb am

Fenster stehen. Meine nackten Füße auf den Dielen. Der Ab-
druck meiner Finger auf der Scheibe. Mein Zimmer mit Blick
aufs Meer. Ein großes Bett mit Federdecke. Zwei abgenutzte
Sessel. Auf dem Tisch die Kiste mit meinem Fernglas, meiner
Stoppuhr und den Büchern über Vögel. Detaillierte Karten mit
Fotokopien und Listen. Unten in der Kiste eine Handvoll Stif-
te. Ein Logbuch.

Sechs Monate führte ich dieses Buch schon. Ich wusste nicht,
wie lange ich noch hierbleiben würde.

Früher war ich Biologiedozentin an der Universität in Avi-
gnon gewesen. Ich hatte Ornithologie gelehrt und mit meinen
Studenten Vögel in der Camargue beobachtet. Ganze Nächte
hatten wir dort in Pfahlhütten verbracht.

Nach dir habe ich mich zwei Jahre beurlauben lassen.
Ich dachte, ich würde es nicht überleben. Und ich kam hier-
her.

Mein Vormieter war eines Morgens einfach verschwunden.
Vermutlich hatte er die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Er hin-
terließ Essen in den Schränken, Pakete mit Zwieback. Zucker in
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einer Dose. Auch Milchpulver und Kaffee in kleinen braunen
Packungen aus Papier, auf das ein grüner Baum gedruckt war:
Fairer Handel.

Bücher. Ein altes Radio. Ein Fernseher, ohne Bild, nur
Ton.

Zwei Flaschen unter der Spüle. Untrinkbarer Wein, Plastik-
geschmack. Ich habe ihn trotzdem getrunken, allein, an einem
Tag bei schönem Wetter.

Ich lief von einem Fenster zum anderen. Noch nie hatte ich ei-
nen so schwarzen Himmel gesehen. Landeinwärts, über dem
Hügel, türmten sich die Wolken zu einer Bleikappe. Die Boote
schaukelten. Lambert saß nicht mehr auf der Terrasse, er stand
am Kai. Die Jacke geschlossen, die Hände in den Taschen, ging
er auf und ab.

Noch regnete es nicht, aber die Wolken hatten sich zusam-
mengeballt, bildeten eine bedrohliche, von Blitzen durchzuckte
Wand über dem Meer, die allmählich näher kam. Der Donner
begann zu grollen. Lambert lief ein paar Schritte in Richtung
Mole, aber der Wind war zu stark, er kam nicht voran. Ich nahm
mein Fernglas zur Hand und richtete es auf sein Gesicht. Trop-
fen peitschten ihm über die Wangen.

Er blieb minutenlang stehen, dann blitzte es, und der Regen
stürzte herab.

Am Hafen stand nur ein Auto, seins. Keine Menschenseele,
nur wir drei in der Griffue.

Wir drei, und er draußen.
Er stand im Regen.
Eine erste Welle spritzte über die Mole. Andere folgten. Und

gleichzeitig setzte Höllenlärm ein. Ein Vogel, wohl von der
Wucht des Windes überrascht, prallte gegen mein Fenster. Es
war eine große Silbermöwe. Sie blieb ein paar Sekunden mit er-
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stauntem Blick kleben, dann ergriff der Wind sie wieder, riss sie
weg und trug sie fort.

Das Gewitter explodierte. Die Brandung schlug gegen das
Haus. Ich drückte das Gesicht ans Fenster und versuchte hin-
auszusehen. Die Laternen waren erloschen, es war stockfinster.
Im Leuchten der Blitze schienen die Felsen, die den Leuchtturm
umgaben, zu bersten. So etwas hatte ich noch nie erlebt.

Als ich zum Hafen schaute, sah ich, dass Lamberts Auto nicht
mehr dastand. Es fuhr in Richtung Dorf. Die Rücklichter ent-
fernten sich. Und dann nichts mehr.
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Es dauerte Stunden, eine wahre Sintflut. Bis man nicht mehr sa-
gen konnte, wo Land war und wo Wasser. Die Griffue schwankte.
Ich wusste nicht mehr, ob der Regen gegen die Scheiben peitschte
oder ob die Wogen so hoch schlugen. Mir wurde schlecht. Also
blieb ich einfach stehen, die Wimpern an der Scheibe; mein
Atem war heiß, ich hielt mich an den Wänden fest.

Unter der Gewalt des Sturms schlangen sich die schwarzen
Wellen wie Leiber ineinander. Es waren schwer beladene Was-
serwände, die vorwärtsgepeitscht wurden, ich sah sie kommen,
mit Angst im Bauch, Wände, die an die Felsen prallten und un-
ter meinem Fenster zusammenstürzten.

Diese Wellen, diese Brandung.
Ich fand sie großartig.
Sie machten mir Angst.
Es war stockdunkel. Mehrmals dachte ich, der Wind werde

das Dach abreißen. Ich hörte die Balken knacken.
Ich zündete Kerzen an. Sie zerschmolzen, weißes Wachs floss

auf das Holz des Tisches. Ein seltsamer heißer Film. Im Licht
eines Blitzes sah ich den Kai, der völlig überschwemmt war,
als sei das Meer über das Land getreten und habe alles ver-
schlungen. Es hörte nicht auf zu blitzen. Blitze wie Eisenstangen.
Raphaël war in seinem Atelier, dem großen Raum direkt unter
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meinem Zimmer. Ein Holzboden trennte uns. Ich hörte ihn, und
ich konnte ihn auch sehen, ich musste mich nur auf den Boden
legen und mein Auge gegen einen kleinen, nur ein paar Millime-
ter breiten Spalt zwischen den Dielen unter dem Teppich pressen.

Alle sagten, es sei unmöglich, hier zu leben, so nah am Meer.
So nah, dass man dachte, man sei drin.

War es Tag? Nacht? Ich versuchte zu schlafen, doch es war zu
warm unter der Decke. Zu kalt ohne. Ich schloss die Augen, sah
das Blech vor mir. Seinen Schatten. Ich hörte Lamberts in die
Dunkelheit getauchte Stimme, das unangenehme Schaben des
Blechs. Das Ticken der Uhr an meinem Handgelenk, alles ver-
mischte sich. Ich wachte auf, schwitzend.

Das Ofenrohr führte durch mein Zimmer, es wärmte die Luft
und ging durchs Dach nach draußen. Das Rohr war aus Weiß-
blech. Die Hitze ließ es vibrieren.

Raphaël lief umher, ich hörte seine Schritte wie die eines
Raubtiers in seinem Käfig, er hatte wohl Angst um seine Skulp-
turen. Nichts als Gips und Lehm. Er sagte, es müsse nur eine
Scheibe zerspringen, und alles sei hin.

Seinen Ofen stopfte er mit Holzscheiten voll, als könnte das
Feuer das Meer zurückweichen lassen.

Ich hörte, wie er brüllte:
»Das Haus hat gehalten, es wird weiter halten!«
Ich drückte mein Gesicht an die Spalte. Er hatte die großen

Kerzen angezündet. Mit den Statuen wirkte sein Atelier wie eine
Kirche.

Dann sah ich mir meine Verletzung im Licht einer Kerze an.
Die Wunde war dunkel geworden, beinah violett. Ich wärmte
meine Handfläche an der Kerzenflamme, legte sie an die Wunde.

Ich steckte Streichhölzer ins Wachs und starrte weiter auf den
rostigen Fensterrahmen. Am Ende erinnerte die Kerze an eine
Voodoo-Puppe.
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Die Leute hier nennen mich La Griffue, sie nennen mich auch
La Horsaine, die Zugereiste, die, die nicht hier geboren ist. Alle,
die hier vor mir gewohnt haben, bezeichneten sie so. Auch dieje-
nigen, die nach mir kommen, werden sie so rufen. Und jemand
wird kommen.

Raphaël nennt mich Prinzessin.
Für Lili bin ich Miss.
Für dich war ich die Düstere. Du sagtest, es sei wegen meiner

Augen und wegen all dem, was sie bedrücke.
Seit Monaten bin ich ohne dich. Dein Fehlen besetzt alles. Es

verschlingt sogar die Zeit. Sogar dein Bild.

Mit dem Morgen enthüllte das Tageslicht eine tote Heide. Noch
immer regnete es, und der Wind pfiff. Er glitt über die Wasser-
fläche, riss lange Fetzen von fettem Schaum los und warf sie
woanders wieder ab. Traurige Pakete. Im Hafen kämpften die
Boote, um nicht zu sinken.

Ein Auto kam vom Dorf herunter und blieb dann stehen. Es
machte kehrt, ehe es den Kai erreicht hatte.

Der Wind drehte, es war jener Augenblick der Stille, in der das
Meer die Wellen hochhebt und wieder mit zurücknimmt.

Ich schlief, um ein paar Stunden von den langen schlaflosen
Nächten nachzuholen. Vergangenen Nächten. Kommenden
Nächten.

Später trank ich Kaffee, wühlte im Schrank in einem Sta-
pel von Paris Match-Zeitschriften, alte Nummern, darunter
die Hochzeit von Grace Kelly und der Tod von Jacques Brel.
Schwarz-Weiß-Fotos. Alte Zeitungen. Ich förderte Staub zutage,
Fetzen von Papier, das die Ratten angenagt hatten. Ein Vogelske-
lett. In einer Zeitschrift fand ich ein Foto von Demi Moore. Ich
legte es beiseite, um es Raphaël zu geben.

Ich entdeckte eine Biographie über Teresa von Ávila und das
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Tagebuch von Etty Hillesum. Eine Postkarte von Hopper zwi-
schen den Seiten eines Buches, ein Mädchen an einem Tisch in
einem Café. Die Wände grün gestrichen. Ich legte das Buch zu-
rück und behielt die Karte.

Dann ging ich in den Flur. Die Nordwand war feucht. Entlang
der Scheuerleisten und auf den Stufen sickerte Wasser ein. Die
weißen Spuren an den Wänden kamen vom Salz.

Rechts befand sich der Lichtschalter. Die Wand bröckelte. Die
Tapete hielt nicht. Sie löste sich in großen Bahnen, die wie Vor-
hänge herabhingen. Andere Türen führten zu leeren Zimmern.
Ein altes Telefon mit grauer Wählscheibe war am unteren Ende
der Treppe an der Wand befestigt – schon lange außer Betrieb.
Wenn wir telefonieren mussten, benutzten wir die Zelle am Kai,
dazu brauchte man eine Karte. Sonst konnte man auch zu Lili
gehen oder zum Gasthof am Hafen.

Raphaël sagte, im Notfall müsste man auf die Knie fallen und
beten. Darüber konnte er lachen.

In der Diele hing eine ganze Reihe hölzerner Briefkästen.
Auf einem stand Raphaëls Name: R. Delmate, Bildhauer. Es gab
noch andere Namen, aufgeklebte, halb abgelöste Etiketten. Und
ein Schild aus Emaille: Bitte die Tür schließen. Das stammte von
früher, als das Haus noch ein Hotel gewesen war.

Später wurden hier möblierte Zimmer vermietet.
Die Leute waren alle weggegangen. Die Etiketten waren ge-

blieben.
Ein ausgestopfter Hund stand auf einem Regalbrett über der

Tür. Raphaëls Hund. Er hieß Diogène. Angeblich war er vor lan-
ger Zeit in einer Gewitternacht gestorben – vor Angst. Die Pa-
nik hatte ihm den Magen umgedreht. Das kommt bei Hunden
manchmal vor.

Ich ging mit vorsichtigem Schritt die Treppe herunter, die
Hand um das Geländer geklammert.
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Raphaël stand im Flur. Er hatte die Haustür einen Spalt geöff-
net, versuchte hinauszusehen, vor die Griffue. Es war zu dunkel,
zu viel Wind und einfach unmöglich, auch nur ein Stück vom
Hof zu erkennen.

Er schloss die Tür wieder.
»Wir müssen warten.«
»Was ist denn da passiert?«, fragte er, als er meine Wange

sah.
Ich legte die Hand drauf.
»Das war ein Stück Blech, das durch die Luft geflogen ist …«
»War es verrostet?«
»Ein bisschen …«
»Hast du es desinfiziert?«
»Ja.«
Er sah sich die Wunde an und verzog das Gesicht. Er hat-

te zwei Jahre in den Slums von Kalkutta verbracht. Ab und zu
sprach er davon, was er dort gesehen hatte.

»Bist du geimpft?«
»Ich habe Alkohol draufgemacht.«
Er zuckte mit den Achseln.
Der Fernseher lief. Morgane schlief zusammengerollt auf dem

Sofa, eine Hand geschlossen vor dem Mund. Mit ihren runden
Hüften und den schweren Brüsten glich sie einer Skulptur von
Botero. Die Ratte schlief bei ihr, versteckt zwischen den üppigen
Bauchfalten.

Raphaël ging zu seiner Schwester.
»Ich frage mich, wie sie bei so einem Getöse schlafen kann.«
Er hob eine Haarsträhne hoch, die über ihrem Gesicht lag,

und strich sie hinter ihr Ohr. Eine unendlich zärtliche Geste.
Die Strähne fiel wieder nach vorn.

Er wandte sich ab.
Er kochte Kaffee.

Page 21 4-OCT-11

74313 | Gallay | Die Brandungswelle



22

Seine Bewegungen waren langsam. Er hatte Zeit, wie alle
hier.

Morgane roch den Kaffee. Sie gähnte und schob die Decke weg,
ohne wirklich die Augen zu öffnen. Dann schleppte sie sich bis
zu uns.

»Morgen, ihr beiden.«
Ihr Haar war zerzaust, der Rock zu kurz über zu breiten Hüf-

ten. Sie schmiegte sich an ihren Bruder.
»Heut Nacht hat’s ein bisschen geknallt«, sagte sie.
Raphaël lächelte.
»Ein bisschen, stimmt …«
Ich sah sie an. Ich war knapp über vierzig, Raphaël knapp dar-

unter. Morgane war die Jüngste, dreißig im Juli. Ein Nachzügler,
pflegte sie zu sagen, das sind die Schönsten!

Sie trank einen Schluck aus Raphaëls Tasse. Das machte sie
oft. So wie ich bei dir. Früher. Morgens. Ich habe mich an dich
gedrückt, weil ich deine Wärme brauchte. Danach war dir im-
mer so kalt gewesen, bis du es nicht mehr ertragen hast.
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Raphaël machte die Tür auf. Wir sahen uns an und gingen
los, alle drei, seltsame Überlebende, die Füße in unseren Stie-
feln. Überall lagen Äste. Riesige Pfützen. Der Wind pfiff immer
noch, aber er hatte an Kraft verloren. Das Boot von Max hat-
te standgehalten, da lag es, geborgen unter seinem Schutzdach,
gut verkeilt.

Wir liefen einmal ums Haus, dann in den Garten. Meerseite.
Es roch nach Salz.

Ich fand den zerfetzten Körper der großen Möwe, die gegen
meine Scheibe geprallt war. Halbe Balken, zerbrochene Kisten.

Die Wellen hatten nachgelassen. Das Ufer war mit einer di-
cken gelben Schaumschicht bedeckt, darin überall Algen in Bü-
scheln wie kräftige Haarbälle, die jemand dort ausgespien hatte.

Die alte Nan stand auf der Mole, die Arme über dem Bauch
gekreuzt. Dort, lange vor allen anderen, aufrecht, reglos, ihr
Kruzifix in der Hand, stellte sie sich dem Meer entgegen. Sie
trug ihr Sturmgewand, ein langes schwarzes Kleid, ein dicker
Stoff; wer sie kannte, sagte, dass man darin mit schwarzem Fa-
den gestickte Wörter lesen könne. Wortfäden. Und dass diese
Wörter ihre Geschichte erzählten.

Nans Geschichte.
Man sagte auch, dass sie einst einen anderen Namen ge-
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