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Das BucH
Der charismatische Campus-Guru Spencer Mallon nutzt die
Ergebenheit seiner jungen Anhinger schamlos aus - auch um
sexuelle Gefilligkeiten zu erhalten. Als er eines Tages mit sei-
nen Verehrern ein okkultes Ritual abhélt, um in eine hohere
Bewusstseinssphdre zu gelangen, kommt es zur Katastrophe:
Zuriick bleiben eine grausam zerstiickelte Leiche und die zer-
riitteten Seelen der Teilnehmer an der teuflischen Messe ...
Jahre spater versucht Lee Harwell herauszufinden, was seiner
damaligen Freundin (inzwischen seine Frau) und den gemein-
samen Collegefreunden in jener schrecklichen Nacht wirklich
widerfahren ist. Lee war als Einziger nicht dabei, und die ande-
ren haben seither beharrlich tiber das Geschehene geschwiegen.
Wiahrend sich die alten Freunde nun mit der dunklen Vergan-
genheit auseinandersetzen, sehen sie sich wieder mit dem Bosen
konfrontiert, das damals ausgelost wurde ...

DER AUTOR
Peter Straub stammt aus Milwaukee, Wisconsin. Bevor er sich
fiir einige Jahre in England niederlief3, studierte er an der Co-
lumbia University und in Dublin. Heute lebt er mit seiner Frau
auf einer Farm in Connecticut. Straub gilt neben Stephen King
als einer der bedeutendsten amerikanischen Horror-Schriftstel-
ler. Er hat weltweit eine grofie Leserschaft und Fangemeinde, die
seinen Biichern regelméafiig zu Millionenauflagen verhilft.

Im Heyne Verlag liegen vor: Haus der blinden Fenster und
zusammen mit Stephen King Der Talisman und Das schwarze
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Fiir Judy und Ben Sidran






Gibt es eine Leere, die uns allen gemeinsam ist?

Vor dem Ende, meine ich.

Himmel und Erde hingen von dieser Klarheit ab,
Himmel und Erde.

Unter den Golddublonen der gefallenen Ahornblitter
Verkriecht sich die Unterwelt,

die das Licht griindlich satt hat.

- CHARLES WRIGHT: Littlefoot






zu Beginn






Vor ein paar Jahren. Spater Frihling

Die grolen Enthiillungen meines Erwachsenenlebens begannen
mit den Rufen einer verlorenen Seele in meinem Friihstiickscafé
gleich um die Ecke.

Ich stand in der Corner Bakery am Ende des State Parkway,
wo die Cedar Street auf ihn trifft, keinen halben Straflenzug von
meinem hiibschen Backsteinhaus entfernt, in der Warteschlan-
ge und wollte Miisli nach Schweizer Art oder Knuspermiisli mit
Joghurt und Beeren bestellen, etwas Mafivolles jedenfalls. Die
lautesten Gerdusche in dem Lokal waren das Klappern der Tas-
ten von Laptops und das Rascheln beim Umblattern von Zei-
tungsseiten. Schlagartig und mit einer manischen Empoérung,
die aus heiterem Himmel zu kommen schien, begann der Mann
ganz vorn in der Schlange das Wort aufriihrerisch von sich zu
geben. Anfangs lag seine Lautstirke knapp tiber einem nor-
malen Gesprichston. Als er seinen Rhythmus gefunden hatte,
hatte sie sich in etwa verdoppelt und schwoll immer noch an,
wiahrend er in Fahrt kam. Wenn Sie sich auf ein einziges Wort
beschrinken miissten, das Sie immer wieder in der Offentlich-
keit schreien, wiirden Sie dann nicht etwas weniger Sperriges
wihlen? Und doch blieb er dabei und drehte und wendete die-
se vier klobigen Silben in jede erdenkliche Richtung, als woll-
te er sie sich anhalten, um ihre Passform zu iiberpriifen. Da
nichts wirklich von nichts kommt, wurde sein Motiv schnell
deutlich.
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Aufriihrerisch? AufRUHrerisch? AUFRUHRERISCH? Auf-
rith?-RE-risch? AUFriihrerisch?

Das halten Sie also fiir aufriihrerisch, Gnddigste? Das sagte er
damit. Geben Sie mir noch dreif$ig Sekunden und ich werde Ihnen
zeigen, was aufriihrerisch ist.

Mit jeder Wiederholung wurde seine Frage hitziger. Die ver-
bliffte Frau am Bestellschalter war voriibergehend sprachlos.
Sie hatte ihn gekrankt, und er wollte ihr zu verstehen geben, wie
grof3 die Krankung war. Der Typ glaubte auch, er gébe sich den
Anschein, gescheit, ja, sogar geistreich zu sein, doch in den Au-
gen aller anderen Anwesenden war bei ihm der blanke Irrsinn
ausgebrochen.

Seine Variationen wurden einfallsreicher.

Aufriihriirisch? Aufruhrurisch? AufrithrORUSCH?

Um mir diesen Kerl anzusehen, neigte ich mich zur Seite und
schaute an der betrachtlichen Schlange vorbei. Fast wiinschte
ich, ich hatte es nicht getan.

Es war sofort klar, dass der Typ nicht nur rumalberte. Der
Mann hinter ihm in der Schlange hielt fast zwei Meter Abstand.
Dieser Gestalt wiren die Leute unter den besten Umstidnden
nicht nahegekommen. WeifSgraues gewelltes Haar von gut zwan-
zig Zentimetern Lange wallte steif um seinen Kopf herum. Er
trug einen zerrissenen karierten Anzug, in dem er eindeutig ge-
schlafen hatte und der ohnehin so aussah, als konnte er von ei-
ner Vogelscheuche in einem Kornfeld runtergerissen worden
sein. Durch ein Gitterwerk von Schorf, verschmiertem Blut und
blauen Flecken leuchteten seine geschwollenen Fiifle in einem
grellen, blutleeren Weifl. Wie ich hatte auch er Tageszeitungen
unter den Ellbogen geklemmt, doch das Biindel Zeitungspapier,
das er an seine Seite driickte, schien er seit mindestens vier oder
fiinf Tagen mit sich herumzutragen. Das Schlimmste waren die
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aufgequollenen nackten FiifSe, zerschrammt und abgewetzt wie
Schuhe.

»Sir?«, sagte die Frau am Bestellschalter. »Sir, ich muss Thnen
nahelegen, mein Geschift zu verlassen. Treten Sie von der Theke
zuriick, Sir, bitte. Sie sollten in Threm eigenen Interesse von der
Theke zuriicktreten.«

Zwei riesige Jungs in Sweatshirts mit dem Aufdruck »Sou-
thern Illinois«, dem Anschein nach frische Collegeabsolventen,
stiefSen ihre Stithle zuriick und marschierten geradewegs auf den
Tumult zu. Wir sind hier schlie8lich in Chicago, wo grof3e, krfti-
ge Kerle von athletischem Aufleren aus den Biirgersteigen sprie-
3en wie Lowenzahn auf einem Vorstadtrasen. Ohne ein Wort an
jemanden zu richten, stellten sie sich zu beiden Seiten des Ob-
dachlosen auf, hievten ihn an den Ellbogen hoch und beférder-
ten ihn vor die Tiir. Wenn er in sich zusammengesackt wire, hat-
ten sie es nicht ganz so leicht mit ihm gehabt, doch er war starr
vor Panik und machte ihnen keine grofieren Schwierigkeiten, als
es einer der holzernen Indianer getan hitte, die vor Tabakladen
stehen. Er versteifte sich und wurde so unnachgiebig wie eine
Marmorstatue. Als sie mit ihm an mir vorbeikamen, fiel mein
Blick auf seine Blaubeerlippen und die Liicken zwischen seinen
braunen Zahnen. Der Blick seiner blutunterlaufenen Augen war
glasig. Der Mann sagte immer noch aufriihrerisch aufriihrerisch
aufriihrerisch, aber das Wort war bedeutungslos fiir ihn gewor-
den. Er verwendete es zu seinem Schutz, wie ein Totem, und er
glaubte, solange er es weiterhin sagte, sei er aufSer Gefahr.

Als ich in diese flachen, blicklosen Augen sah, durchzuckte
mich ein absolut unvorhergesehener Gedanke, der mich erschiit-
terte wie ein Schlag und mit dem, so kurz wie das Aufflackern
eines Streichholzes, ein rétselhaftes Gefiihl von Erleuchtung ein-
herging.
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Ich kannte jemanden, der so war. Dieser verdngstigte Mann
mit seinem Vokabular von einem einzigen Wort erinnerte mich
derart lebhaft an jemanden, dass er diese Person hitte sein kon-
nen, die gerade auf die Rush Street rausgesetzt wurde. Aber ...
wer auf Erden konnte das sein? Niemand, den ich kannte, hatte
Ahnlichkeit mit der zerriitteten Gestalt, die jetzt auf dem Biir-
gersteig vor den groflen Schaufensterscheiben wankte und im-
mer noch ihr Totemwort fliisterte.

Eine Stimme, die nur ich horen konnte, sagte: Niemand? Das
nehm ich dir nicht ab, Lee. Tief in meiner Brust regte sich etwas
im Schlaf und seine ledrigen Fligel zuckten, etwas Grofles und
Entscheidendes, das ich buchstéblich jahrzehntelang ignoriert
und aus meinem Gesichtsfeld gestofen hatte. Was auch immer
beinah aufgewacht war - es schmeckte zum Teil nach Scham,
aber Scham war bei weitem nicht alles.

Obwohl meine erste Reaktion darin bestand, mich von dem
abzuwenden, was meinen inneren Aufruhr ausloste (und wie
ich mich unter Aufbietung all dessen abwandte, was von meiner
angeborenen Entschlossenheit verfiigbar war!), klammerte sich
die Erinnerung, Zeuge einer unerklarlichen Erleuchtung gewor-
den zu sein, an mich wie eine Katze, die mir auf den Riicken ge-
sprungen war und ihre Krallen in meine Haut geschlagen hatte.

Zu dem, was ich als Nichstes tat, gehorte eine typische Form
von unbewusster Irrefithrung - ich versuchte mir einzureden,
mein Unbehagen sei durch die blodsinnige Ausdrucksweise der
Kassiererin hervorgerufen worden. Das mag jetzt snobistisch
klingen, und vielleicht ist es sogar snobistisch, aber ich habe acht
Romane geschrieben und erweise der Art, wie andere Menschen
Worte benutzen, eine gewisse Aufmerksambkeit. Vielleicht zu viel
Aufmerksamkeit. Daher verlieh ich, als ich endlich vor der jun-
gen Frau stand, die zu diesem zerriitteten Geschopf gesagt hatte,
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es sei »in seinem Interesse«, ihr »Geschift« zu verlassen, meiner
Unzufriedenheit Ausdruck, indem ich einen Anaheim Scramb-
ler bestellte, der mit gerduchertem Speck, Cheddar, Avocado und
sonst noch so einigem serviert wird, und dazu gibt es dann auch
noch Rostis und ein Maismehlmuffin. (Leider bin ich einer die-
ser Menschen, die dazu neigen, Essen zu benutzen, um sich vor
unerwiinschten Gefiithlen zu driicken.) Wann haben die Leute
eigentlich angefangen, Befehle so zu formulieren, als wiissten
sie, was das Beste fiir einen ist? Und seit wann bezeichneten Leu-
te, die im Restaurantgewerbe arbeiteten, ihre Einrichtungen als
»Geschifte«? Erkannten die Leute denn nicht, welchen Mist sie
redeten, wie hisslich und wie ungenau sie sich ausdriickten? Das
Wesen in mir wilzte sich in seinen unruhigen Schlaf zuriick und
lief3 sich voriibergehend einlullen.

Ich suchte mir einen freien Tisch, schlug meine Zeitung auf -
den Guardian Review — und vermied es, meinen Blick auf die
grofien Fensterscheiben zu richten, bis ich horte, wie mir eine
der Kellnerinnen mein Tablett brachte. Aus irgendeinem Grund
drehte ich mich um und sah aus dem Fenster, aber natiirlich war
diese erbarmliche Gestalt, die nicht ganz bei Trost war, langst ge-
flohen. Warum interessierte mich tiberhaupt, was aus dem Kerl
geworden war? Es interessierte mich ja gar nicht, abgesehen von
einer Art unspezifischen Mitgefiihls fiir sein Leiden. Und dieser
arme Teufel erinnerte mich auch nicht an jemanden, den ich
kannte oder frither mal gekannt hatte. Fiir ein paar Sekunden
war eine Form von fehlgeleitetem Déja-vu ins Spiel gekommen.
Niemand sah in einem Déja-vu etwas anderes als eine vorii-
bergehende Tduschung. Das Gefiithl des Wiedererkennens gab
dir diesen seltsamen Kick, der dir wie okkultes Wissen vorkam,
doch dieser Kick war psychisches Treibgut und ohne den ge-
ringsten Wert.
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Fiinfundvierzig Minuten spéter war ich auf dem Riickweg zu
meinem Haus und hoffte, die Arbeit wiirde mir an dem Tag
gut von der Hand gehen. Der belanglose Zwischenfall in der
Corner Bakery zahlte selbst als Erinnerung kaum noch, doch in
dem Moment, als ich meinen Schliissel ins Schloss der Haustiir
steckte, sah ich seine glasigen, blutunterlaufenen Augen wieder
vor mir und horte ihn aufriihrerisch, aufriihrerisch flistern. »Es
ist in meinem Interesse, dass du damit aufthorst, sagte ich laut
vor mich hin und versuchte zu licheln, als ich in meine helle,
behagliche Diele trat. Dann sagte ich: »Nein, ich kenne wirklich
niemanden, der auch nur die leiseste Ahnlichkeit mit dir hat.«
Eine halbe Sekunde lang glaubte ich, jemand wiirde mich fragen,
wovon ich sprach, aber meine Frau machte einen ausgedehnten
Besuch in Washington, D. C., und in meinem ganzen herrlichen
Haus gab es nirgendwo auch nur ein einziges Lebewesen, das
mich horen konnte.

Die Arbeit war leider véllig zwecklos. Ich hatte vorgehabt, die
Abwesenheit meiner Frau zu nutzen, um mich kopfiiber in einen
neuen Roman zu stiirzen, der zu dem Zeitpunkt Ihr fester Blick
hief3. Stéren Sie sich nicht an dem total lahmen Titel, den ich zu
andern gedachte, sobald mir ein besserer einfiel. Auf meinem
tiberdimensionalen Schreibtisch lag neben meinem iMac ein
prall gefiillter Ordner mit Notizen, Entwiirfen und Ideen fiir Ka-
pitel, und eine wesentlich kleinere Mappe daneben enthielt die
zehn unbeholfenen Seiten, die ich mir bisher mithsam abgerun-
gen hatte. Sobald ich mich dranmachte, hatte sich der Roman,
der mir als Schimmer einer Moglichkeit so vielversprechend er-
schienen war, in ein behébiges Tier verwandelt, das knurrend die
Zghne fletschte. Der ménnliche Protagonist schien auch nicht so
recht in die Génge zu kommen. Obwohl ich es mir nicht einge-
stehen wollte, hitte ihn die Hauptfigur, die junge Frau mit dem
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beunruhigend festen Blick, auf einen Happen zum Friihstiick
verspeist.

In meinem Hinterkopf regte sich etwas, woran ich an dem Tag
eigentlich gar nicht denken wollte, ein viel zu verfiithrerischer
Vorschlag, der mir vor Jahren, Himmel, vielleicht waren es so-
gar schon fiinf, von meinem Agenten David Garson unterbrei-
tet worden war. Er hatte mir berichtet, mein Verleger habe ihm
beim Mittagessen, wer weif wie ernsthaft, nahegelegt, ich solle
wenigstens einmal ein Sachbuch schreiben, nicht blof3 Lebens-
erinnerungen, sondern ein Buch iiber etwas.

»Lee«, hatte David gesagt, »werd” mir jetzt blof$ nicht para-
noid. Er wollte damit nicht sagen, du solltest authoren, Romane
zu schreiben, natiirlich nicht. Im Verlag meinen sie, deine Sicht-
weise der Dinge sei interessant, darum geht es ihnen in erster
Linie, und daher denken sie, es konne niitzlich sein, wenn es Lee
Harwell gelange, diesen leserfreundlichen und doch faszinieren-
den Wesenszug zwischendurch einmal, und ich meine nur dieses
eine Mal, einem Ereignis in der wirklichen Welt zuzuwenden. Es
konne ein gewaltiges Ereignis sein, aber es konne auch um ein
kleineres und personlicheres Erlebnis gehen. Er hat hinzugefigt,
wahrscheinlich wiirde es deine Position auf dem Markt verbes-
sern. Da konnte tatsachlich etwas dran sein. Ich meine, ich halte
das fiir eine auflerordentlich interessante Idee. Willst du es dir
tiberlegen? Warum denkst du nicht ein paar Tage dariiber nach
und siehst, was dir dazu einfillt. Ich meine, es ist ja nur ein Vor-
schlag.«

»David«, sagte ich, »es ist ganz gleich, was ich mir vorneh-
me - am Ende verwandelt sich ja doch alles, was ich schreibe, in
einen Roman, sogar meine Briefe an Freunde.« David ist trotz-
dem ein anstdndiger Kerl, und er meint es gut mit mir. Ich ver-
sprach ihm, dariiber nachzudenken, was unaufrichtig war, denn
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ich hatte tatsdchlich selbst schon mit dem Gedanken gespielt,
ein Sachbuch zu schreiben. Ein unveréffentlichtes und zur Ver-
offentlichung ungeeignetes Manuskript, auf das ich vor ein paar
Monaten bei eBay gestoflen war, eine Art von Lebenserinnerun-
gen, geschrieben von George Cooper, einem Kriminalbeamten
beim Morddezernat in Milwaukee, lief} eine alte, offiziell unge-
loste Serie von Mordfillen, die meine Freunde und mich bren-
nend interessiert hatten, als wir die Highschool besuchten, in
einem neuen Licht erscheinen. Von noch grofierem Interesse
war fiir mich im Moment, dass es so aussah, als bestiinde zu-
mindest eine lose Verbindung zwischen diesen »Ladykiller«-
Morden und einer undurchsichtigen Angelegenheit, in die die-
se Freunde von mir in unserem letzten Jahr an der Highschool
verwickelt waren, darunter auch das erstaunliche Madchen, das
meine Frau wurde, ich jedoch nicht. Aber daran wollte ich unter
gar keinen Umstédnden denken - es ging um einen jungen Mann
namens Keith Hayward, der, so schien es, ein abartiges, bosarti-
ges Kind gewesen war, das von seinem Onkel, einer wahrhaft
déamonischen Gestalt, in seiner Abartigkeit und Bosartigkeit ge-
schult worden war. All das kam in den Lebenserinnerungen
vor, die Detective Cooper in seiner kursiven Handschrift der
alten Schule zu Papier gebracht hatte, und selbst wihrend ich
die Geschichte zusammensetzte, war ich entschlossen, der An-
ziehungskraft zu widerstehen, die sie auf mich ausiibte. Die ko-
lossale theologische Frage des Bosen erschien mir zu gewaltig
und zu komplex, um sie mit dem Handwerkszeug und den Waf-
fen, die ich besaf3, anzupacken. Das, worauf ich mich am besten
verstand, hatte nur mit Geschichten zu tun und damit, wie die
Handlung voranschreitet, und ein blofler Instinkt fiirs Erzéh-
len geniigte nicht, um die Tiefen der Hayward-Geschichte aus-
zuloten. Auflerdem stiefd mich ab, dass meine Frau und unsere
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Freunde in Berithrung mit dem gruseligen Keith Hayward ge-
kommen waren.

Um halb zwei, also zur tiblichen Zeit, lockte mich der Hun-
ger in die Kiiche, wo ich mir einen Salat machte, eine Suppe
aufwirmte und eine Scheibe Pumpernickel mit Schwarzwilder
Schinken belegte, milden Krautsalat darauf verteilte und das
Ganze mit russischem Dressing abrundete. Dinah Lion, meine
Assistentin, die sonst da gewesen wire, kam montags nicht, und
daher durchbrach nichts die Isolation des Vormittags. Dinah
wiirde auch die nachsten zehn Tage oder so fort sein, weil wir
mit meinem Steuerberater eine Losung ausgearbeitet hatten, die
es ihr durch einiges Jonglieren mit ihrem Urlaub, den sie nor-
malerweise im August nahm, ermdglichte, sich bei Fortzahlung
ihres halben Gehalts ihren Eltern in der Toskana anzuschlieflen.

Sobald ich vor meiner einsamen kleinen Mahlzeit Platz nahm,
war mir aus irgendwelchen Griinden zum Weinen zumute. Et-
was Entscheidendes entzog sich mir, und ausnahmsweise war
dieses Gefiihl keine reine Einbildung und bezog sich auch nicht
auf den Roman, den ich schrieb. Die riesige Woge von Traurig-
keit, die in mir anschwoll, hatte mit etwas Entscheidenderem
als Ihr fester Blick zu tun; es war etwas, womit ich schon viel
linger lebte als mit meinem scheiternden Buch. Trénen stiegen
in meine Augen auf und blieben zitternd dort hingen. Fir ei-
nen qualvollen Moment war ich in der licherlichen Lage, einem
Menschen, einem Ort oder einem Zustand nachzutrauern, der
mir verborgen blieb. Ein Mensch, den ich geliebt hatte, war ge-
storben, als wir beide noch sehr jung waren - so kam es mir jetzt
vor —, und ich hatte das schwachsinnige Verbrechen begangen,
mir bis jetzt nie die Zeit zu nehmen, diesen Verlust zu beklagen.
Das musste der Ursprung der Scham gewesen sein, die ich ge-
schmeckt hatte, ehe ich begann, Riihreier, Avocado und Cheddar
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in meinen Mund zu schaufeln. Ich hatte diesen Menschen sang-
und klanglos verschwinden lassen.

Bei dem Gedanken an das Friihstiick, das ich in der Corner
Bakery runtergewdirgt hatte, verging mir der Hunger. Das Essen
auf dem Tisch sah vergiftet aus. Tranen liefen iiber mein Gesicht,
und ich stand auf, drehte mich um und griff nach Papiertiichern.
Nachdem ich mein Gesicht abgewischt und mir die Nase ge-
putzt hatte, schob ich das belegte Brot in eine Tiite, deckte die
Salatschiissel mit Klarsichtfolie ab und knallte die Suppenschale
in die Mikrowelle, wo Verlass darauf war, dass ich sie vergessen
wiirde, bis ich das Gerit das niachste Mal 6ffnete. Dann drehte
ich ziellos eine Runde durch die Kiiche. Das Buch, das ich zu
schreiben begonnen hatte, schien mich ausgesperrt zu haben,
was ich im Allgemeinen so auslege, dass es auf das Erscheinen
eines anderen, jiingeren Autors wartet, der es entdeckt und rich-
tig behandelt. Es wiirde mindestens einen Tag dauern, bis ich
mich wieder an den Schreibtisch setzen konnte, und wenn es so
weit war, wiirde ich mir wahrscheinlich ein anderes Projekt aus-
denken miissen.

Ihr fester Blick war ohnehin nie der richtige Stoff fiir mich
gewesen. Im Grunde genommen war es eine schmucke kleine
Erzihlung iiber einen schwachen Mann und eine Frau wie ein
Raubtier im Dschungel, und ich hatte sie als eine Art postmoder-
ner Liebesgeschichte aufgezogen. Das Buch hitte eigentlich von
Jim Thompson geschrieben werden sollen, irgendwann Mitte
der finfziger Jahre.

Wieder durchflutete mich eine grimmige, stiirmische Woge
von Trauer, und diesmal schien es mir, als beklagte ich den Tod,
den wirklichen Tod, meiner gesamten Kindheit und Jugend.
Ich stohnte laut und war restlos verbliifft iiber das, was mir zu-
stief3. Eine Schatzkammer voller Schonheit und Vitalitét, all dies
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durchnisste und doch harte Empfinden von Wonne, Kummer
und Verlust, war spurlos verschwunden, fortgeschwemmt, und
ich hatte es kaum zur Kenntnis genommen. Meine Eltern, das
Viertel, in dem ich aufgewachsen war, meine Tanten und Onkel,
eine ganze Ara schien nach mir zu rufen oder ich nach ihr, und
in rascher Abfolge sah ich wie eine Reihe von Einzelbildern:

wie der Schneefall in einer Dezembernacht 1960 ausgesehen
hatte, die grofien Flocken, die so zart wie Federn aus einem un-
ermesslichen schwarzen Himmel gefallen waren;

einen mageren Jagdhund, der am unteren Ende unserer Ro-
delbahn durch den Tiefschnee hetzt;

den abbldtternden Lack auf den Brettern unserer Schlitten
und die Dellen und Kerben in den langen, kithlen Kufen;

ein Glas Wasser, das auf dem besten weiflen Tischtuch meiner
Mutter von innen heraus leuchtet.

Als ich, halb blind von Trédnen, die Kiicheninsel mit der Mar-
morplatte in meinem Haus in Chicago umrundete, sah ich die
niederschmetternde, geschmacklose Westside von Madison,
Wisconsin, die Gegend, in der ich aufgewachsen und der ich so
schnell wie moglich entflohen war. Meine erstaunliche Freundin
Lee Truax, mit der ich jetzt verheiratet bin, floh gemeinsam mit
mir — wir fuhren quer durch das Land nach New York, wo ich
die New York University besuchte und sie kellnerte und in Bars
arbeitete, bis sie sich ebenfalls an der NYU einschreiben konnte
und, wohin sie auch ging, gewaltigen Wirbel und Aufruhr her-
vorrief. Was sich jetzt zu Wort meldete, waren jedoch nicht un-
sere Jahre am College und das East Village, sondern der Westen
von Madison, der damals so anders und doch so dhnlich war, der
Ort, an dem Lee Truax und ich uns als Kinder kennen gelernt
hatten und gemeinsam mit all unseren prachtvollen Freunden
aus problematischen Verhaltnissen zur Schule gegangen waren.

21



Dann sah ich sie alle, unsere Freunde, die davon tiberzeugt
werden mussten, dass ich kein Trottel war, denn mein Vater war
Professor an der Universitit, statt wie ihre Vdter durch Abwe-
senheit zu glanzen oder nichts, wirklich gar nichts zu sein. Ei-
nen Moment lang leuchteten ihre Gesichter so klar vor meinen
Augen auf wie das Glas Wasser, das sich auf der kostbaren wei-
3en Tischdecke meiner Mutter in mein Gedéchtnis eingebrannt
hatte ... ihre jungen Gesichter waren dem atemberaubenden Ge-
sicht des Aals entgegengeneigt, dessen Ziige perfekt aufeinander
abgestimmt waren. Obwohl sie mich Zwilling nannten und da-
mit ihren meinten, habe ich nie wirklich so ausgesehen. Und im
ndchsten Moment, bevor ich sie eingehend betrachten konnte,
krachte ein Vorhang herunter wie ein Zutrittsverbot. Peng! Hier
hast du nichts mehr zu suchen, Kumpel.

»Bitte«, sagte ich, und dann: »Was geschieht mit mir?« Was fiir
ein ratselhafter Moment, von welchem entsetzlichen Schmerz
erfiillt - mich qualte, was ich nicht getan hatte und was ich alles
verloren hatte, weil ich all das nicht getan hatte, was ich nicht ge-
tan hatte. Was auch immer es war — ich hatte keine Ahnung, was
es sein konnte; ich wusste nur, dass ich es nicht getan hatte.

Dann sah ich wie auf einer riesigen Leinwand vor mir die Lip-
pen, die sich bewegten, das unrasierte Gesicht, die grésslichen,
geschundenen Fiife, und ich hérte die abgehackte, nahezu me-
chanische Stimme an den vier Silben saugen, die fiir eine zer-
fetzte Seele Sicherheit darstellten. In dem Moment, ausgesperrt
aus Gefilden, die ich vor langer Zeit freudig aufgegeben hatte,
wiinschte ich, ich hatte ein Totem, das mich vor Madison be-
schiitzte — vor der abblétternden Farbschicht auf dem Flexible
Flyer, dem jagenden Hund, dem Gerdusch, mit dem Spinde im
Flur einer Highschool zugeknallt wurden, dem Licht, das zu Be-
ginn unseres Englischunterrichts im letzten Schuljahr auf eine
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ganz bestimmte Art durch die Fenster von Raum 138 auf das Ge-
sicht des Aals und das von Dill Olson fiel und den beiden einen
grandiosen verblichenen Glanz verlieh.

Auf der Suche nach Erlosung schaltete ich das Radio ein, das,
wie es im Allgemeinen der Fall ist, auf NPR eingestellt war. Ein
Mann, dessen Namen ich voriibergehend ausgeblendet hatte,
obwohl ich seine Stimme erkannte, sagte: »Wirklich unerwartet
ist, wie melodisch Hawthorne klingt, wenn man ihn laut liest.
Das ist uns, glaube ich, abhanden gekommen - die Vorstellung,
dass auch der Klang des Geschriebenen wichtig ist.«

Und Nathaniel Hawthorne bewirkte, dass sich der Schliissel
im Schloss umdrehte; Hawthorne gab mir Zutritt zu dem ver-
lorenen Reich. Nicht der Gedanke, ihn laut zu lesen, sondern
der, seine Worte zitiert zu horen — den Klang dessen, was er ge-
schrieben hatte, wie sich der Mann im Radio ausdriickte. Ich
wusste ganz genau, wie sich der Hawthorne anhorte, von dem
Der scharlachrote Buchstabe war, weil ich frither mal einen Jun-
gen gekannt hatte, der die Fahigkeit besaf3, sich alles zu merken,
was er las, und dieser Junge zitierte oft lange Absitze aus dem
Roman von Hawthorne. Es machte ihm auch Spaf3, in ein ganz
gewohnliches Gesprich die verriickten Worter einzuwerfen, die
er in einem Buch namens Captain Leland Fountains Worterbuch
unbekannter, eigenartiger und grotesker Worte entdeckt hatte. (Er
hatte mir einmal erzahlt, er finde es duflerst seltsam, dass Nos-
tologie die Erforschung der Senilitdt war, Nostomanie dagegen
nicht das Geringste mit Alter zu tun hatte, sondern einfach fiir
einen schweren Fall von Heimweh benutzt wurde.) Er hie3 Ho-
ward Bly, aber wir, unsere kleine Clique, nannten ihn alle »Hoo-
tie«. Aus irgendwelchen Griinden hatten wir alle alberne Spitz-
namen. Der Junge konnte nichts dafiir, dass sich ihm alles, was er
las, unausldschlich ins Gedichtnis einprégte. Sobald eine Folge
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