


Das Buch
Der charismatische Campus-Guru Spencer Mallon nutzt die 
Ergebenheit seiner jungen Anhänger schamlos aus – auch um 
sexuelle Gefälligkeiten zu erhalten. Als er eines Tages mit sei-
nen Verehrern ein okkultes Ritual abhält, um in eine höhere 
Bewusstseinssphäre zu gelangen, kommt es zur Katastrophe: 
Zurück bleiben eine grausam zerstückelte Leiche und die zer-
rütteten Seelen der Teilnehmer an der teuflischen Messe …

Jahre später versucht Lee Harwell herauszufinden, was seiner 
damaligen Freundin (inzwischen seine Frau) und den gemein-
samen Collegefreunden in jener schrecklichen Nacht wirklich 
widerfahren ist. Lee war als Einziger nicht dabei, und die ande-
ren haben seither beharrlich über das Geschehene geschwiegen. 
Während sich die alten Freunde nun mit der dunklen Vergan-
genheit auseinandersetzen, sehen sie sich wieder mit dem Bösen 
konfrontiert, das damals ausgelöst wurde …

Der Autor
Peter Straub stammt aus Milwaukee, Wisconsin. Bevor er sich 
für einige Jahre in England niederließ, studierte er an der Co-
lumbia University und in Dublin. Heute lebt er mit seiner Frau 
auf einer Farm in Connecticut. Straub gilt neben Stephen King 
als einer der bedeutendsten amerikanischen Horror-Schriftstel-
ler. Er hat weltweit eine große Leserschaft und Fangemeinde, die 
seinen Büchern regelmäßig zu Millionenauflagen verhilft. 

Im Heyne Verlag liegen vor: Haus der blinden Fenster und 
zusammen mit Stephen King Der Talisman und Das schwarze 
Haus.
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Für Judy und Ben Sidran





Gibt es eine Leere, die uns allen gemeinsam ist?
Vor dem Ende, meine ich.
Himmel und Erde hängen von dieser Klarheit ab,
Himmel und Erde.
Unter den Golddublonen der gefallenen Ahornblätter
Verkriecht sich die Unterwelt,
die das Licht gründlich satt hat.

– CHARLES WRIGHT: Littlefoot





zu Beginn
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Vor ein paar Jahren. Später Frühling

Die großen Enthüllungen meines Erwachsenenlebens begannen 
mit den Rufen einer verlorenen Seele in meinem Frühstückscafé 
gleich um die Ecke.

Ich stand in der Corner Bakery am Ende des State Parkway, 
wo die Cedar Street auf ihn trifft, keinen halben Straßenzug von 
meinem hübschen Backsteinhaus entfernt, in der Warteschlan-
ge und wollte Müsli nach Schweizer Art oder Knuspermüsli mit 
Joghurt und Beeren bestellen, etwas Maßvolles jedenfalls. Die 
lautesten Geräusche in dem Lokal waren das Klappern der Tas-
ten von Laptops und das Rascheln beim Umblättern von Zei-
tungsseiten. Schlagartig und mit einer manischen Empörung, 
die aus heiterem Himmel zu kommen schien, begann der Mann 
ganz vorn in der Schlange das Wort aufrührerisch von sich zu 
geben. Anfangs lag seine Lautstärke knapp über einem nor
malen Gesprächston. Als er seinen Rhythmus gefunden hatte, 
hatte sie sich in etwa verdoppelt und schwoll immer noch an, 
während er in Fahrt kam. Wenn Sie sich auf ein einziges Wort 
beschränken müssten, das Sie immer wieder in der Öffentlich-
keit schreien, würden Sie dann nicht etwas weniger Sperriges 
wählen? Und doch blieb er dabei und drehte und wendete die-
se vier klobigen Silben in jede erdenkliche Richtung, als woll-
te er sie sich anhalten, um ihre Passform zu überprüfen. Da 
nichts wirklich von nichts kommt, wurde sein Motiv schnell 
deutlich.	 
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Aufrührerisch? AufRÜHrerisch? AUFRÜHRERISCH? Auf-
rüh?-RE-risch? AUFrührerisch?

Das halten Sie also für aufrührerisch, Gnädigste? Das sagte er 
damit. Geben Sie mir noch dreißig Sekunden und ich werde Ihnen 
zeigen, was aufrührerisch ist.

Mit jeder Wiederholung wurde seine Frage hitziger. Die ver-
blüffte Frau am Bestellschalter war vorübergehend sprachlos. 
Sie hatte ihn gekränkt, und er wollte ihr zu verstehen geben, wie 
groß die Kränkung war. Der Typ glaubte auch, er gäbe sich den 
Anschein, gescheit, ja, sogar geistreich zu sein, doch in den Au-
gen aller anderen Anwesenden war bei ihm der blanke Irrsinn 
ausgebrochen.

Seine Variationen wurden einfallsreicher.
Aufrührürisch? Aufruhrurisch? AufrührORÜSCH?
Um mir diesen Kerl anzusehen, neigte ich mich zur Seite und 

schaute an der beträchtlichen Schlange vorbei. Fast wünschte 
ich, ich hätte es nicht getan.

Es war sofort klar, dass der Typ nicht nur rumalberte. Der 
Mann hinter ihm in der Schlange hielt fast zwei Meter Abstand. 
Dieser Gestalt wären die Leute unter den besten Umständen 
nicht nahegekommen. Weißgraues gewelltes Haar von gut zwan-
zig Zentimetern Länge wallte steif um seinen Kopf herum. Er 
trug einen zerrissenen karierten Anzug, in dem er eindeutig ge-
schlafen hatte und der ohnehin so aussah, als könnte er von ei-
ner Vogelscheuche in einem Kornfeld runtergerissen worden 
sein. Durch ein Gitterwerk von Schorf, verschmiertem Blut und 
blauen Flecken leuchteten seine geschwollenen Füße in einem 
grellen, blutleeren Weiß. Wie ich hatte auch er Tageszeitungen 
unter den Ellbogen geklemmt, doch das Bündel Zeitungspapier, 
das er an seine Seite drückte, schien er seit mindestens vier oder 
fünf Tagen mit sich herumzutragen. Das Schlimmste waren die 
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aufgequollenen nackten Füße, zerschrammt und abgewetzt wie 
Schuhe.

»Sir?«, sagte die Frau am Bestellschalter. »Sir, ich muss Ihnen 
nahelegen, mein Geschäft zu verlassen. Treten Sie von der Theke 
zurück, Sir, bitte. Sie sollten in Ihrem eigenen Interesse von der 
Theke zurücktreten.«

Zwei riesige Jungs in Sweatshirts mit dem Aufdruck »Sou
thern Illinois«, dem Anschein nach frische Collegeabsolventen, 
stießen ihre Stühle zurück und marschierten geradewegs auf den 
Tumult zu. Wir sind hier schließlich in Chicago, wo große, kräfti-
ge Kerle von athletischem Äußeren aus den Bürgersteigen sprie-
ßen wie Löwenzahn auf einem Vorstadtrasen. Ohne ein Wort an 
jemanden zu richten, stellten sie sich zu beiden Seiten des Ob-
dachlosen auf, hievten ihn an den Ellbogen hoch und beförder-
ten ihn vor die Tür. Wenn er in sich zusammengesackt wäre, hät-
ten sie es nicht ganz so leicht mit ihm gehabt, doch er war starr 
vor Panik und machte ihnen keine größeren Schwierigkeiten, als 
es einer der hölzernen Indianer getan hätte, die vor Tabakläden 
stehen. Er versteifte sich und wurde so unnachgiebig wie eine 
Marmorstatue. Als sie mit ihm an mir vorbeikamen, fiel mein 
Blick auf seine Blaubeerlippen und die Lücken zwischen seinen 
braunen Zähnen. Der Blick seiner blutunterlaufenen Augen war 
glasig. Der Mann sagte immer noch aufrührerisch aufrührerisch 
aufrührerisch, aber das Wort war bedeutungslos für ihn gewor-
den. Er verwendete es zu seinem Schutz, wie ein Totem, und er 
glaubte, solange er es weiterhin sagte, sei er außer Gefahr.

Als ich in diese flachen, blicklosen Augen sah, durchzuckte 
mich ein absolut unvorhergesehener Gedanke, der mich erschüt-
terte wie ein Schlag und mit dem, so kurz wie das Aufflackern 
eines Streichholzes, ein rätselhaftes Gefühl von Erleuchtung ein-
herging. 
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Ich kannte jemanden, der so war. Dieser verängstigte Mann 
mit seinem Vokabular von einem einzigen Wort erinnerte mich 
derart lebhaft an jemanden, dass er diese Person hätte sein kön-
nen, die gerade auf die Rush Street rausgesetzt wurde. Aber … 
wer auf Erden könnte das sein? Niemand, den ich kannte, hatte 
Ähnlichkeit mit der zerrütteten Gestalt, die jetzt auf dem Bür-
gersteig vor den großen Schaufensterscheiben wankte und im-
mer noch ihr Totemwort flüsterte.

Eine Stimme, die nur ich hören konnte, sagte: Niemand? Das 
nehm ich dir nicht ab, Lee. Tief in meiner Brust regte sich etwas 
im Schlaf und seine ledrigen Flügel zuckten, etwas Großes und 
Entscheidendes, das ich buchstäblich jahrzehntelang ignoriert 
und aus meinem Gesichtsfeld gestoßen hatte. Was auch immer 
beinah aufgewacht war – es schmeckte zum Teil nach Scham, 
aber Scham war bei weitem nicht alles.

Obwohl meine erste Reaktion darin bestand, mich von dem 
abzuwenden, was meinen inneren Aufruhr auslöste (und wie 
ich mich unter Aufbietung all dessen abwandte, was von meiner 
angeborenen Entschlossenheit verfügbar war!), klammerte sich 
die Erinnerung, Zeuge einer unerklärlichen Erleuchtung gewor-
den zu sein, an mich wie eine Katze, die mir auf den Rücken ge-
sprungen war und ihre Krallen in meine Haut geschlagen hatte.

Zu dem, was ich als Nächstes tat, gehörte eine typische Form 
von unbewusster Irreführung – ich versuchte mir einzureden, 
mein Unbehagen sei durch die blödsinnige Ausdrucksweise der 
Kassiererin hervorgerufen worden. Das mag jetzt snobistisch 
klingen, und vielleicht ist es sogar snobistisch, aber ich habe acht 
Romane geschrieben und erweise der Art, wie andere Menschen 
Worte benutzen, eine gewisse Aufmerksamkeit. Vielleicht zu viel 
Aufmerksamkeit. Daher verlieh ich, als ich endlich vor der jun-
gen Frau stand, die zu diesem zerrütteten Geschöpf gesagt hatte, 
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es sei »in seinem Interesse«, ihr »Geschäft« zu verlassen, meiner 
Unzufriedenheit Ausdruck, indem ich einen Anaheim Scramb-
ler bestellte, der mit geräuchertem Speck, Cheddar, Avocado und 
sonst noch so einigem serviert wird, und dazu gibt es dann auch 
noch Röstis und ein Maismehlmuffin. (Leider bin ich einer die-
ser Menschen, die dazu neigen, Essen zu benutzen, um sich vor 
unerwünschten Gefühlen zu drücken.) Wann haben die Leute 
eigentlich angefangen, Befehle so zu formulieren, als wüssten 
sie, was das Beste für einen ist? Und seit wann bezeichneten Leu-
te, die im Restaurantgewerbe arbeiteten, ihre Einrichtungen als 
»Geschäfte«? Erkannten die Leute denn nicht, welchen Mist sie 
redeten, wie hässlich und wie ungenau sie sich ausdrückten? Das 
Wesen in mir wälzte sich in seinen unruhigen Schlaf zurück und 
ließ sich vorübergehend einlullen.

Ich suchte mir einen freien Tisch, schlug meine Zeitung auf – 
den Guardian Review – und vermied es, meinen Blick auf die 
großen Fensterscheiben zu richten, bis ich hörte, wie mir eine 
der Kellnerinnen mein Tablett brachte. Aus irgendeinem Grund 
drehte ich mich um und sah aus dem Fenster, aber natürlich war 
diese erbärmliche Gestalt, die nicht ganz bei Trost war, längst ge-
flohen. Warum interessierte mich überhaupt, was aus dem Kerl 
geworden war? Es interessierte mich ja gar nicht, abgesehen von 
einer Art unspezifischen Mitgefühls für sein Leiden. Und dieser 
arme Teufel erinnerte mich auch nicht an jemanden, den ich 
kannte oder früher mal gekannt hatte. Für ein paar Sekunden 
war eine Form von fehlgeleitetem Déjà-vu ins Spiel gekommen. 
Niemand sah in einem Déjà-vu etwas anderes als eine vorü-
bergehende Täuschung. Das Gefühl des Wiedererkennens gab 
dir diesen seltsamen Kick, der dir wie okkultes Wissen vorkam, 
doch dieser Kick war psychisches Treibgut und ohne den ge-
ringsten Wert.
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Fünfundvierzig Minuten später war ich auf dem Rückweg zu 
meinem Haus und hoffte, die Arbeit würde mir an dem Tag 
gut von der Hand gehen. Der belanglose Zwischenfall in der 
Corner Bakery zählte selbst als Erinnerung kaum noch, doch in 
dem Moment, als ich meinen Schlüssel ins Schloss der Haustür 
steckte, sah ich seine glasigen, blutunterlaufenen Augen wieder 
vor mir und hörte ihn aufrührerisch, aufrührerisch flüstern. »Es 
ist in meinem Interesse, dass du damit aufhörst«, sagte ich laut 
vor mich hin und versuchte zu lächeln, als ich in meine helle, 
behagliche Diele trat. Dann sagte ich: »Nein, ich kenne wirklich 
niemanden, der auch nur die leiseste Ähnlichkeit mit dir hat.« 
Eine halbe Sekunde lang glaubte ich, jemand würde mich fragen, 
wovon ich sprach, aber meine Frau machte einen ausgedehnten 
Besuch in Washington, D. C., und in meinem ganzen herrlichen 
Haus gab es nirgendwo auch nur ein einziges Lebewesen, das 
mich hören konnte.

Die Arbeit war leider völlig zwecklos. Ich hatte vorgehabt, die 
Abwesenheit meiner Frau zu nutzen, um mich kopfüber in einen 
neuen Roman zu stürzen, der zu dem Zeitpunkt Ihr fester Blick 
hieß. Stören Sie sich nicht an dem total lahmen Titel, den ich zu 
ändern gedachte, sobald mir ein besserer einfiel. Auf meinem 
überdimensionalen Schreibtisch lag neben meinem iMac ein 
prall gefüllter Ordner mit Notizen, Entwürfen und Ideen für Ka-
pitel, und eine wesentlich kleinere Mappe daneben enthielt die 
zehn unbeholfenen Seiten, die ich mir bisher mühsam abgerun-
gen hatte. Sobald ich mich dranmachte, hatte sich der Roman, 
der mir als Schimmer einer Möglichkeit so vielversprechend er-
schienen war, in ein behäbiges Tier verwandelt, das knurrend die 
Zähne fletschte. Der männliche Protagonist schien auch nicht so 
recht in die Gänge zu kommen. Obwohl ich es mir nicht einge-
stehen wollte, hätte ihn die Hauptfigur, die junge Frau mit dem 
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beunruhigend festen Blick, auf einen Happen zum Frühstück 
verspeist.

In meinem Hinterkopf regte sich etwas, woran ich an dem Tag 
eigentlich gar nicht denken wollte, ein viel zu verführerischer 
Vorschlag, der mir vor Jahren, Himmel, vielleicht waren es so-
gar schon fünf, von meinem Agenten David Garson unterbrei-
tet worden war. Er hatte mir berichtet, mein Verleger habe ihm 
beim Mittagessen, wer weiß wie ernsthaft, nahegelegt, ich solle 
wenigstens einmal ein Sachbuch schreiben, nicht bloß Lebens-
erinnerungen, sondern ein Buch über etwas. 

»Lee«, hatte David gesagt, »werd’ mir jetzt bloß nicht para-
noid. Er wollte damit nicht sagen, du solltest aufhören, Romane 
zu schreiben, natürlich nicht. Im Verlag meinen sie, deine Sicht-
weise der Dinge sei interessant, darum geht es ihnen in erster 
Linie, und daher denken sie, es könne nützlich sein, wenn es Lee 
Harwell gelänge, diesen leserfreundlichen und doch faszinieren-
den Wesenszug zwischendurch einmal, und ich meine nur dieses 
eine Mal, einem Ereignis in der wirklichen Welt zuzuwenden. Es 
könne ein gewaltiges Ereignis sein, aber es könne auch um ein 
kleineres und persönlicheres Erlebnis gehen. Er hat hinzugefügt, 
wahrscheinlich würde es deine Position auf dem Markt verbes-
sern. Da könnte tatsächlich etwas dran sein. Ich meine, ich halte 
das für eine außerordentlich interessante Idee. Willst du es dir 
überlegen? Warum denkst du nicht ein paar Tage darüber nach 
und siehst, was dir dazu einfällt. Ich meine, es ist ja nur ein Vor-
schlag.«

»David«, sagte ich, »es ist ganz gleich, was ich mir vorneh-
me – am Ende verwandelt sich ja doch alles, was ich schreibe, in 
einen Roman, sogar meine Briefe an Freunde.« David ist trotz-
dem ein anständiger Kerl, und er meint es gut mit mir. Ich ver-
sprach ihm, darüber nachzudenken, was unaufrichtig war, denn 
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ich hatte tatsächlich selbst schon mit dem Gedanken gespielt, 
ein Sachbuch zu schreiben. Ein unveröffentlichtes und zur Ver-
öffentlichung ungeeignetes Manuskript, auf das ich vor ein paar 
Monaten bei eBay gestoßen war, eine Art von Lebenserinnerun-
gen, geschrieben von George Cooper, einem Kriminalbeamten 
beim Morddezernat in Milwaukee, ließ eine alte, offiziell unge-
löste Serie von Mordfällen, die meine Freunde und mich bren-
nend interessiert hatten, als wir die Highschool besuchten, in 
einem neuen Licht erscheinen. Von noch größerem Interesse 
war für mich im Moment, dass es so aussah, als bestünde zu-
mindest eine lose Verbindung zwischen diesen »Ladykiller«-
Morden und einer undurchsichtigen Angelegenheit, in die die-
se Freunde von mir in unserem letzten Jahr an der Highschool 
verwickelt waren, darunter auch das erstaunliche Mädchen, das 
meine Frau wurde, ich jedoch nicht. Aber daran wollte ich unter 
gar keinen Umständen denken – es ging um einen jungen Mann 
namens Keith Hayward, der, so schien es, ein abartiges, bösarti-
ges Kind gewesen war, das von seinem Onkel, einer wahrhaft 
dämonischen Gestalt, in seiner Abartigkeit und Bösartigkeit ge-
schult worden war. All das kam in den Lebenserinnerungen 
vor, die Detective Cooper in seiner kursiven Handschrift der 
alten Schule zu Papier gebracht hatte, und selbst während ich 
die Geschichte zusammensetzte, war ich entschlossen, der An-
ziehungskraft zu widerstehen, die sie auf mich ausübte. Die ko-
lossale theologische Frage des Bösen erschien mir zu gewaltig 
und zu komplex, um sie mit dem Handwerkszeug und den Waf-
fen, die ich besaß, anzupacken. Das, worauf ich mich am besten 
verstand, hatte nur mit Geschichten zu tun und damit, wie die 
Handlung voranschreitet, und ein bloßer Instinkt fürs Erzäh-
len genügte nicht, um die Tiefen der Hayward-Geschichte aus-
zuloten. Außerdem stieß mich ab, dass meine Frau und unsere 



19

Freunde in Berührung mit dem gruseligen Keith Hayward ge-
kommen waren.	

Um halb zwei, also zur üblichen Zeit, lockte mich der Hun-
ger in die Küche, wo ich mir einen Salat machte, eine Suppe 
aufwärmte und eine Scheibe Pumpernickel mit Schwarzwälder 
Schinken belegte, milden Krautsalat darauf verteilte und das 
Ganze mit russischem Dressing abrundete. Dinah Lion, meine 
Assistentin, die sonst da gewesen wäre, kam montags nicht, und 
daher durchbrach nichts die Isolation des Vormittags. Dinah 
würde auch die nächsten zehn Tage oder so fort sein, weil wir 
mit meinem Steuerberater eine Lösung ausgearbeitet hatten, die 
es ihr durch einiges Jonglieren mit ihrem Urlaub, den sie nor-
malerweise im August nahm, ermöglichte, sich bei Fortzahlung 
ihres halben Gehalts ihren Eltern in der Toskana anzuschließen.

Sobald ich vor meiner einsamen kleinen Mahlzeit Platz nahm, 
war mir aus irgendwelchen Gründen zum Weinen zumute. Et-
was Entscheidendes entzog sich mir, und ausnahmsweise war 
dieses Gefühl keine reine Einbildung und bezog sich auch nicht 
auf den Roman, den ich schrieb. Die riesige Woge von Traurig-
keit, die in mir anschwoll, hatte mit etwas Entscheidenderem 
als Ihr fester Blick zu tun; es war etwas, womit ich schon viel 
länger lebte als mit meinem scheiternden Buch. Tränen stiegen 
in meine Augen auf und blieben zitternd dort hängen. Für ei-
nen qualvollen Moment war ich in der lächerlichen Lage, einem 
Menschen, einem Ort oder einem Zustand nachzutrauern, der 
mir verborgen blieb. Ein Mensch, den ich geliebt hatte, war ge-
storben, als wir beide noch sehr jung waren – so kam es mir jetzt 
vor –, und ich hatte das schwachsinnige Verbrechen begangen, 
mir bis jetzt nie die Zeit zu nehmen, diesen Verlust zu beklagen. 
Das musste der Ursprung der Scham gewesen sein, die ich ge-
schmeckt hatte, ehe ich begann, Rühreier, Avocado und Cheddar 
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in meinen Mund zu schaufeln. Ich hatte diesen Menschen sang- 
und klanglos verschwinden lassen. 

Bei dem Gedanken an das Frühstück, das ich in der Corner 
Bakery runtergewürgt hatte, verging mir der Hunger. Das Essen 
auf dem Tisch sah vergiftet aus. Tränen liefen über mein Gesicht, 
und ich stand auf, drehte mich um und griff nach Papiertüchern. 
Nachdem ich mein Gesicht abgewischt und mir die Nase ge-
putzt hatte, schob ich das belegte Brot in eine Tüte, deckte die 
Salatschüssel mit Klarsichtfolie ab und knallte die Suppenschale 
in die Mikrowelle, wo Verlass darauf war, dass ich sie vergessen 
würde, bis ich das Gerät das nächste Mal öffnete. Dann drehte 
ich ziellos eine Runde durch die Küche. Das Buch, das ich zu 
schreiben begonnen hatte, schien mich ausgesperrt zu haben, 
was ich im Allgemeinen so auslege, dass es auf das Erscheinen 
eines anderen, jüngeren Autors wartet, der es entdeckt und rich-
tig behandelt. Es würde mindestens einen Tag dauern, bis ich 
mich wieder an den Schreibtisch setzen konnte, und wenn es so 
weit war, würde ich mir wahrscheinlich ein anderes Projekt aus-
denken müssen.

Ihr fester Blick war ohnehin nie der richtige Stoff für mich 
gewesen. Im Grunde genommen war es eine schmucke kleine 
Erzählung über einen schwachen Mann und eine Frau wie ein 
Raubtier im Dschungel, und ich hatte sie als eine Art postmoder-
ner Liebesgeschichte aufgezogen. Das Buch hätte eigentlich von 
Jim Thompson geschrieben werden sollen, irgendwann Mitte 
der fünfziger Jahre. 

Wieder durchflutete mich eine grimmige, stürmische Woge 
von Trauer, und diesmal schien es mir, als beklagte ich den Tod, 
den wirklichen Tod, meiner gesamten Kindheit und Jugend. 
Ich stöhnte laut und war restlos verblüfft über das, was mir zu-
stieß. Eine Schatzkammer voller Schönheit und Vitalität, all dies 
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durchnässte und doch harte Empfinden von Wonne, Kummer 
und Verlust, war spurlos verschwunden, fortgeschwemmt, und 
ich hatte es kaum zur Kenntnis genommen. Meine Eltern, das 
Viertel, in dem ich aufgewachsen war, meine Tanten und Onkel, 
eine ganze Ära schien nach mir zu rufen oder ich nach ihr, und 
in rascher Abfolge sah ich wie eine Reihe von Einzelbildern:

wie der Schneefall in einer Dezembernacht 1960 ausgesehen 
hatte, die großen Flocken, die so zart wie Federn aus einem un-
ermesslichen schwarzen Himmel gefallen waren;

einen mageren Jagdhund, der am unteren Ende unserer Ro-
delbahn durch den Tiefschnee hetzt;

den abblätternden Lack auf den Brettern unserer Schlitten 
und die Dellen und Kerben in den langen, kühlen Kufen;

ein Glas Wasser, das auf dem besten weißen Tischtuch meiner 
Mutter von innen heraus leuchtet.

Als ich, halb blind von Tränen, die Kücheninsel mit der Mar-
morplatte in meinem Haus in Chicago umrundete, sah ich die 
niederschmetternde, geschmacklose Westside von Madison, 
Wisconsin, die Gegend, in der ich aufgewachsen und der ich so 
schnell wie möglich entflohen war. Meine erstaunliche Freundin 
Lee Truax, mit der ich jetzt verheiratet bin, floh gemeinsam mit 
mir – wir fuhren quer durch das Land nach New York, wo ich 
die New York University besuchte und sie kellnerte und in Bars 
arbeitete, bis sie sich ebenfalls an der NYU einschreiben konnte 
und, wohin sie auch ging, gewaltigen Wirbel und Aufruhr her-
vorrief. Was sich jetzt zu Wort meldete, waren jedoch nicht un-
sere Jahre am College und das East Village, sondern der Westen 
von Madison, der damals so anders und doch so ähnlich war, der 
Ort, an dem Lee Truax und ich uns als Kinder kennen gelernt 
hatten und gemeinsam mit all unseren prachtvollen Freunden 
aus problematischen Verhältnissen zur Schule gegangen waren.
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Dann sah ich sie alle, unsere Freunde, die davon überzeugt 
werden mussten, dass ich kein Trottel war, denn mein Vater war 
Professor an der Universität, statt wie ihre Väter durch Abwe-
senheit zu glänzen oder nichts, wirklich gar nichts zu sein. Ei-
nen Moment lang leuchteten ihre Gesichter so klar vor meinen 
Augen auf wie das Glas Wasser, das sich auf der kostbaren wei-
ßen Tischdecke meiner Mutter in mein Gedächtnis eingebrannt 
hatte … ihre jungen Gesichter waren dem atemberaubenden Ge-
sicht des Aals entgegengeneigt, dessen Züge perfekt aufeinander 
abgestimmt waren. Obwohl sie mich Zwilling nannten und da-
mit ihren meinten, habe ich nie wirklich so ausgesehen. Und im 
nächsten Moment, bevor ich sie eingehend betrachten konnte, 
krachte ein Vorhang herunter wie ein Zutrittsverbot. Peng! Hier 
hast du nichts mehr zu suchen, Kumpel.

»Bitte«, sagte ich, und dann: »Was geschieht mit mir?« Was für 
ein rätselhafter Moment, von welchem entsetzlichen Schmerz 
erfüllt – mich quälte, was ich nicht getan hatte und was ich alles 
verloren hatte, weil ich all das nicht getan hatte, was ich nicht ge-
tan hatte. Was auch immer es war – ich hatte keine Ahnung, was 
es sein könnte; ich wusste nur, dass ich es nicht getan hatte.

Dann sah ich wie auf einer riesigen Leinwand vor mir die Lip-
pen, die sich bewegten, das unrasierte Gesicht, die grässlichen, 
geschundenen Füße, und ich hörte die abgehackte, nahezu me-
chanische Stimme an den vier Silben saugen, die für eine zer-
fetzte Seele Sicherheit darstellten. In dem Moment, ausgesperrt 
aus Gefilden, die ich vor langer Zeit freudig aufgegeben hatte, 
wünschte ich, ich hätte ein Totem, das mich vor Madison be-
schützte – vor der abblätternden Farbschicht auf dem Flexible 
Flyer, dem jagenden Hund, dem Geräusch, mit dem Spinde im 
Flur einer Highschool zugeknallt wurden, dem Licht, das zu Be-
ginn unseres Englischunterrichts im letzten Schuljahr auf eine 
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ganz bestimmte Art durch die Fenster von Raum 138 auf das Ge-
sicht des Aals und das von Dill Olson fiel und den beiden einen 
grandiosen verblichenen Glanz verlieh.

Auf der Suche nach Erlösung schaltete ich das Radio ein, das, 
wie es im Allgemeinen der Fall ist, auf NPR eingestellt war. Ein 
Mann, dessen Namen ich vorübergehend ausgeblendet hatte, 
obwohl ich seine Stimme erkannte, sagte: »Wirklich unerwartet 
ist, wie melodisch Hawthorne klingt, wenn man ihn laut liest. 
Das ist uns, glaube ich, abhanden gekommen – die Vorstellung, 
dass auch der Klang des Geschriebenen wichtig ist.«

Und Nathaniel Hawthorne bewirkte, dass sich der Schlüssel 
im Schloss umdrehte; Hawthorne gab mir Zutritt zu dem ver-
lorenen Reich. Nicht der Gedanke, ihn laut zu lesen, sondern 
der, seine Worte zitiert zu hören – den Klang dessen, was er ge-
schrieben hatte, wie sich der Mann im Radio ausdrückte. Ich 
wusste ganz genau, wie sich der Hawthorne anhörte, von dem 
Der scharlachrote Buchstabe war, weil ich früher mal einen Jun-
gen gekannt hatte, der die Fähigkeit besaß, sich alles zu merken, 
was er las, und dieser Junge zitierte oft lange Absätze aus dem 
Roman von Hawthorne. Es machte ihm auch Spaß, in ein ganz 
gewöhnliches Gespräch die verrückten Wörter einzuwerfen, die 
er in einem Buch namens Captain Leland Fountains Wörterbuch 
unbekannter, eigenartiger und grotesker Worte entdeckt hatte. (Er 
hatte mir einmal erzählt, er fände es äußerst seltsam, dass Nos-
tologie die Erforschung der Senilität war, Nostomanie dagegen 
nicht das Geringste mit Alter zu tun hatte, sondern einfach für 
einen schweren Fall von Heimweh benutzt wurde.) Er hieß Ho-
ward Bly, aber wir, unsere kleine Clique, nannten ihn alle »Hoo-
tie«. Aus irgendwelchen Gründen hatten wir alle alberne Spitz-
namen. Der Junge konnte nichts dafür, dass sich ihm alles, was er 
las, unauslöschlich ins Gedächtnis einprägte. Sobald eine Folge 
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