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Als die Journalistin Juli Sommer mit ihren besten Freunden und vielen Gim-
lets ihren 33. Geburtstag feiert, fällt ihr eines auf: Sie hat eigentlich noch 
keines ihrer Lebensziele verwirklicht. Statt sich in der Redaktion eines Hoch-
glanzmagazins die Nägel zu polieren, kämpft sie bei einer Hamburger Ta-
geszeitung um Aufträge. Statt bei Prada zu shoppen, jagt sie Schnäppchen 
bei eBay. Und statt in den Armen ihres Traummannes zu liegen, hat sie sich 

gerade von ihrem netten, aber langweiligen Freund getrennt. 
Doch dann lächelt ihr aus einer Buchhandlung das Schwarz-Weiß-Po-
ster des unglaublich attraktiven Schriftstellers und Frauenschwarms 
Rafael Bleibtreu entgegen. Juli ist überzeugt: An der Seite dieses  
Mannes wird ihr ein Dasein als Dichtermuse bestimmt sein. Gedacht, 
getan: Über ein Interview findet sie schnell Einlass in Rafaels Leben. 
Doch ist er wirklich der richtige Mann für Juli? Denn von den ganzen 
kleinen Makeln abgesehen ist sie doch eigentlich eine Traumfrau. 
Einem anderen in ihrem Leben zumindest ist das schon lange aufge-

fallen, nun muss nur noch sie selbst daran glauben.
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Wenn ich gestorben bin, dann macht aus meiner Asche ei-
nen Diamanten«, sagt meine Mutter hastig, kaum dass ich 
den Telefonhörer abgenommen habe. Für den Bruchteil ei-
ner Sekunde wage ich zu hoffen, dass diese Ansage bloß Teil 
der Proben für ihre Laienschauspielgruppe ist. Andererseits 
würde es zu ihr passen, sich an meinem Geburtstag ausführ-
lich mit ihrer Vergänglichkeit zu beschäftigen – Nebenrol-
len liegen ihr einfach nicht.

»Ach, Mama, wie soll denn das gehen?«
Falsche Frage. Jetzt hat sie mich am Wickel. Sie erklärt 

mir lang und breit das aufwendige Verfahren, in dem ein 
Teil der Asche eines Verstorbenen zu einem Diamanten 
gepresst wird – das hat sie im Fernsehen gesehen. Irrwitzi-
gerweise ist die ganze Angelegenheit natürlich viel teurer, 
als sich gleich einen echten Diamanten zu kaufen.

»Mama, du wirst noch ganz lange leben. Und ich habe 
heute einfach keine Lust über Beerdigungen nachzudenken, 
heute ist mein Geburtstag. Schon vergessen?«

Sie hat es tatsächlich vergessen. Unglaublich. Wäre mir 
das an ihrem Geburtstag passiert, hätte sie wochenlang 
alle Leiden Christi inszeniert. So murmelt sie nur leicht 
beschämt: »Ähem, nein, natürlich nicht. Alles Liebe zum 
Geburtstag.«

»Danke. Ich muss jetzt aber auf hören. Es klingelt gerade.«
»Nie hast du Zeit für mich«, sagt sie beleidigt.
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Ich verabschiede mich schnell und laufe zur Tür. Da 
stehen Tanja, Hrithik, Toni und Peter. Juchhu! Die Party 
kann beginnen. Natürlich haben alle Geschenke dabei. 
Obwohl ich sie gebeten habe, das zu lassen. Nicht aus fal-
scher Bescheidenheit. Mir gefällt die Endlosschleife des Ge-
schenketerrors einfach nicht, in der man sich bei nächster 
Gelegenheit mit einem genauso kostspieligen oder liebe-
voll ausgesuchten Päckchen würde revanchieren müssen. 
Außerdem bekommt man sowieso nie etwas, was man 
wirklich gebrauchen kann.

Die erwartungsfrohen Blicke beim Auspacken machen 
mich nervös. Geben ist wohl wirklich seliger als Nehmen. 
Weil die erste Reaktion des Beschenkten über Glück oder 
Unglück des Schenkers entscheidet, gebe ich mir an dieser 
Stelle immer besonders viel Mühe. Ich lasse mir einen Mo-
ment Zeit und fange nicht sofort an zu strahlen. Das würde 
zu aufgesetzt und mechanisch aussehen. Ich tue also so, 
als ließe ich das Geschenk einen kleinen Moment auf  mich 
wirken, setze zu einem leichten Lächeln an, um schließ-
lich dem Schenker in juchzender Freude um den Hals zu  
fallen. 

Das klappt auch diesmal ganz gut – zumindest bei Tonis 
nett gemeintem Versuch, mich mit der neu aufgelegten 
Hitchcock-Edition zu erfreuen. Einen der Filme besitze 
ich zumindest wirklich noch nicht. Es funktioniert auch 
bei Tanjas und Hrithiks Obst- und Gemüsekisten-Abo, 
das dazu führen wird, dass in Zukunft viel erlesenes Bio-
Grünzeug in meiner Wohnung gammelt. »Jetzt wo du mit 
dem Rauchen aufgehört hast …«, erklärt Tanja und meint 
wohl: Jetzt kannst du auch vollends zur genussfreien As- 
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ketin mutieren, die ihren Grüntee nur im Lotusblütensitz ein- 
nimmt. 

Hrithik lächelt verlegen. Er ist noch nicht lange mit Tan-
ja zusammen und hat ihren Gesundheitstick offenbar noch 
nicht richtig verinnerlicht. 

Oh mein Gott, ich bin ein nörgeliges, undankbares Biest. 
Es ist aber auch wirklich nicht leicht, dreiunddreißig zu 
werden, ohne nennenswerte Ziele der jugendlichen Le-
bensplanung erreicht zu haben. Aber dafür können ja meine 
Freunde nichts, die es nur gut mit mir meinen. Mit liebevol-
ler Aufmerksamkeit widme ich mich also Peters Geschenk.

»Oh, ein Buch?«, hauche ich lächelnd. Die Form der nach-
lässig verpackten Gabe lässt keinen Freiraum für Interpre-
tationen. 

»Korrekt«, antwortet Peter. 
Innerlich gewappnet mache ich mich darauf  gefasst, dass 

sich unter dem Papier wieder einer von Peters Lebenshilfe-
Scherzen verbirgt – wie der Südamerika-Reiseführer im 
letzten Jahr. Für die Reise, von der ich immer spreche, die 
ich aber vermutlich nie machen werde.

Anklagend sieht der Buchtitel zu mir hoch, nachdem ich 
das Geschenkpapier abgewickelt habe: »Was ist Wahrheit?« 

Ich schlucke, und in meinem Hinterkopf  geht sofort ein 
fieses Affengeschnattere los. Peter hat bei allem, was er sagt 
und tut, einen tiefgründigen Hintergedanken. Was also will 
er mir sagen? Verdammt. Finden meine Freunde mich un-
ehrlich? Dabei lehne ich Lügen und Heuchelei doch in jeder 
Form ab – außer vielleicht wenn es um Geschenke meiner 
Freunde geht. Na ja, vielleicht greife ich auch gelegentlich 
zu der ein oder anderen kleinen Notlüge. Aber das macht 
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doch jeder, oder? Ich tue so, als läse ich den Klappentext. 
Dann lächele ich Peter zögernd zu. »Das klingt ja wahnsin-
nig interessant.«

Zum Glück fällt mir die sichere Methode der Spontanent-
spannung wieder ein, von der ich in dem Buch »Weil ich es 
mir wert bin« gelesen habe: Tief  einatmen und gleich wie-
der ausatmen. Dann den Atem sechs Sekunden anhalten. Na 
bitte. Ich werde später über eventuelle, in Geschenkpapier 
verpackte Botschaften nachdenken. Übermorgen ist auch 
noch ein Tag. Wenn ich jetzt nicht in Grübeleien versinke, 
liegt vor mir ein wunderbarer Freitagabend mit meinen 
besten Freunden. Dann ein herrlich verkaterter Samstag. 
Und am Sonntag, wenn die Paare spazieren gehen oder eng 
umschlungen vor dem Fernseher sitzen, werde ich wieder 
arbeiten. Das ist der Vorteil eines freiberuflichen Singles. Er 
muss nicht den ganzen Sonntag untätig vor dem Fernseher 
hocken, um bei alten Schnulzen von einem besseren Leben 
voller Liebe zu träumen. 

Eigentlich geht es mir fantastisch. 
»Ich glaube, es ist Zeit für ein paar Gimlets«, rufe ich aus-

gelassen in die Runde.
Toni rennt sofort hinter mir her, um die Zubereitung der 

Cocktails zu überwachen. Wir teilen die Leidenschaft für 
Krimis von Raymond Chandler und für das Lieblingsge-
tränk seines Privatdetektivs Philip Marlowe. Wir streiten 
bloß ständig über die angemessene Dosis Lime-Juice, die 
den Drink perfekt macht. 

Als wir mal wieder einen Kompromiss gefunden haben, 
hilft Toni mir, die Gläser ins Wohnzimmer zu tragen.

Hrithik hat inzwischen meine gut versteckte Perry-
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Como-CD gefunden und »The most beautiful girl in the 
world« laut aufgedreht. Er strahlt Tanja an. Die beiden sind 
seit zwei Monaten ein Paar. Davor sind sie Ewigkeiten be-
freundet gewesen. Ich habe nie verstanden, wie so etwas 
passieren kann. Man hört zwar immer wieder davon, und 
»Harry und Sally« ist es schließlich auch so ergangen – aber 
ich persönlich habe niemals mit einem meiner alten Freun-
de schlafen wollen. Na ja, mit Peter habe ich geschlafen. 
Aber gleich im ersten Semester, als wir noch nicht alte 
Freunde, sondern frische Fremde waren. Da konnte ich 
schließlich noch nicht wissen, dass er sich einmal als phi-
losophischer Berater selbstständig machen und von einer 
langen Asienreise eine chinesische Frau mitbringen würde, 
die seine Sprache nicht versteht, aber Feng-Shui in seine 
vier Wände bringt. 

»Und das hat mir Louisa vor meiner Abreise für dich mit-
gegeben.«

Grinsend hält er mir noch ein Geschenk hin, das in etwa 
die Form eines Ufos hat. Ich packe es aus und halte eine klei-
ne Schneekugel in der Hand. Statt weißer Flocken rieselt es 
allerdings winzige grüne Kleeblätter auf  die Miniatur eines 
irischen Herrenhauses. 

»Oh, wie schön«, sage ich und meine es nun tatsächlich 
ehrlich. Wir haben alle gemeinsam im letzten Jahr einige 
Zeit in Irland verbracht, um dort unsere Freundin Louisa 
und ihren Vater zu besuchen. Der hatte nämlich nach der 
unschönen Trennung von seiner Frau einen Jugendtraum 
verwirklicht und seinen Arztkittel in Deutschland gegen 
eine Küchenschürze in Irland eingetauscht. Sein Imbiss 
dort – in Sichtweite eines Herrenhauses, das genauso aus-
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sieht wie das in der Schneekugel – soll fantastisch laufen. 
Louisa haben wir dann leider auch an die grüne Insel und 
an Colin verloren, einen zugegebenermaßen bezaubernden 
Dozenten. In den hat sie sich nämlich unsterblich verliebt. 
Und auch Peter ist länger geblieben als geplant. Seine phi-
losophische Praxis in Hamburg lief  nicht so gut wie erwar-
tet, deswegen hatte er sie eigentlich aufgegeben, um fortan  
Louisas Vater unter die Arme zu greifen. Aber dann hat er 
besagte Chinareise unternommen, sich in Liu verliebt und es 
vorgezogen, sich ihr als philosophischer Berater in Deutsch-
land vorzustellen und nicht als begeisterter Frittenwender 
in Irland. Er will sie langsam an seine Zweitexistenz heran-
führen, ist schließlich nicht jedermanns Sache. Frechheit, 
dass ausgerechnet er mir ein Buch zum Thema »Wahrheit« 
schenkt. Egal, nicht drüber nachdenken! Begeistert schütt-
le ich die Schneekugel und vermisse Louisa ganz furcht- 
bar.

»Auf  Juli!«, ruft Peter und hebt sein Glas. 
»Ja, auf  ein wunderbares, neues Lebensjahr, in dem alles 

in Erfüllung geht, was du dir erträumst«, sagt Tanja und gibt 
mir einen Kuss auf  die Wange, als ich neben ihr aufs Sofa 
sinke. Nebenbei krault sie Hrithik die Haare, der zu ihren 
Füßen auf  dem Boden hockt – auf  einem der seidenen, ro-
ten Kissen mit Schriftzeichen, die Peter mir zusätzlich zu 
dem Buch mitgebracht hat. Die Farbe Rot steht in China 
angeblich für Glück und Wohlstand, »und da Rot bei uns 
die Farbe der Liebe ist, kann bei dir eigentlich nichts mehr 
schiefgehen«, hat Peter kichernd gesagt. Das muss wohl 
so eine Art postmoderne Fusions-Mystik sein. Das Schrift-
zeichen wiederum ist die chinesische Zahl Neun, die wohl 
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ewige Freundschaft bedeutet. Da hat er wirklich kunstvoll 
so viel Bedeutung wie möglich in ein kleines Kissen ver-
packt – typisch Peter. Aber irgendwie trotzdem süß.

»Darin könnte man auch wunderbar die Asche von Ver-
storbenen auf bewahren«, sage ich, auf  das Kissen deutend, 
und erzähle von dem Telefonat mit meiner Mutter. 

Wie sich herausstellt, ist sie nicht die Einzige, die sich 
schon ernsthafte Gedanken über ihr Ableben gemacht hat.

»Also, ich möchte verbrannt und nicht von Würmern 
zerfressen werden«, stellt Tanja fest. Ich bin überrascht. Bei 
ihrem Öko-Bewusstsein hätte ich darauf  gewettet, dass eine 
korrekte Kompostierung, also die klassische Erdbestattung, 
viel eher in ihrem Sinne wäre. Hrithik will seine Asche in 
einer Rakete in den Weltraum fliegen lassen, um seinen 
kindlichen Traum vom Astronautendasein zumindest nach 
seinem Tod zu verwirklichen. Tanja gibt sofort bereitwil-
lig ihr Einverständnis, ihre Asche ebenfalls ins Weltall zu 
schießen. Und Peter will sich in ein künstliches Korallenriff 
einpflanzen lassen, um damit posthum einen Beitrag an die 
Meeresbiologie zu leisten. 

»Ich weiß aber nicht, ob Fische wirklich philosophische 
Beratung brauchen«, sagt Toni und lacht. 

Peter zieht beleidigt die Augenbrauen hoch. »Freunde, 
können wir dieses Lästermaul nicht auch einfach in den 
Weltraum schießen? Am besten jetzt gleich?«, fragt er mit 
gespielter Verzweiflung.

Toni wirft – immer noch lachend – mit dem Kissen nach 
ihm. Tanja und Hrithik sehen sich an und verdrehen die 
Augen. Klar, die beiden sind ja nun dank erhebender Liebe 
über die Albernheiten ihrer drolligen Freunde erhaben. 
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»Wieso hast du dich eigentlich von Thomas getrennt?«, 
fragt Hrithik mich abrupt, als wir alle schon etwas ange-
trunken sind. 

Eine heikle Frage. Die »Feuersbrunst meines Herzens« 
hat uns sozusagen verbrannt. Das ist der Titel eines üblen 
Machwerks. Es gibt ein Stadium in Liebesbeziehungen, in 
dem ich wieder die Romane lese, die ich als Single auch 
lese, dann aber zumindest nicht verstecken muss. Die, auf  
deren Cover sich halb entkleidete, weichgezeichnete Pär-
chen räkeln. Also die billigen Dinger, die mit Vorliebe in der 
Vergangenheit spielen, als die Männer noch echte Männer 
und die Frauen noch echte Frauen waren. Einer ehemaligen 
Germanistikstudentin natürlich unwürdig, bieten sie dafür 
aber adelige, anfangs leicht distanzierte Herren, denen ein 
weiblicher Wirbelwind Schloss und Hormone aufmischt. 
Oder einen Lebemann, den umgekehrt ein strenges, jun-
ges Mädchen bekehrt. Außerdem wird darin reichlich Sex 
geboten, bei dem alle Beteiligten (in diesen Romanen meist 
nur zwei) genau gleichzeitig und mit einem seligen Seufzer 
zum Höhepunkt kommen. Das tröstet, wenn man alleine 
ist. Aber eben auch, wenn man anfängt, sich in einer Bezie-
hung alleine zu fühlen. 

Wenn man sich allerdings zu sehr mit der Heldin iden-
tifiziert, kann Schlimmes geschehen: Der Typ, der neben 
einem im Bett schnarcht, erscheint im Vergleich so blass, 
leidenschaftslos und wenig galant, dass man sich sofort nach 
einem anderen umsehen möchte. Bei Thomas hatte ich 
die Empfindung über ein halbes Jahr hinweg jeden Abend, 
und nichts ließ mehr auf  eine rauschende Zukunft hoffen. 
Danach habe ich die Trennung oft bereut, weil Thomas 
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eigentlich ein netter, zuverlässiger, intelligenter Mann ist. 
Einer, den sich jede Frau wünscht, die von einer reifen, er-
wachsenen Beziehung träumt. Aber das alles werde ich nun 
vor den anderen sicher nicht zugeben. 

»Na ja, zuletzt war es eben eher geschwisterlich«, lautet 
die knappere Variante. 

»Da waren Tanja und Hrithik aber raffiniert«, meint Toni, 
»die haben die Geschwisterlichkeit einfach zehn Jahre lang 
vorweggenommen. Dann kann ja nur noch ein Leben voller 
Leidenschaft und grandiosem Sex auf  sie warten.« 

Tanja wird rot. Und ich schweige lieber, weil ich daran 
ja nicht glaube. Ich habe mich noch nie in einen Mann 
verliebt, zu dem ich mich nicht von Anfang an hingezogen 
fühlte. Ich unterstelle diesen ehemals nur freundschaftlich 
verbundenen Paaren eher Bequemlichkeit und die Angst 
vor den unberechenbaren Risiken der freien Wildbahn. 
Vermutlich machen diejenigen, die von einer Freundschaft 
in eine Beziehung geschlittert sind, anschließend genauso 
geschwisterlich weiter, was sie letztendlich von anderen 
langjährigen Paaren nicht unterscheidet. Die verbindet 
aber zumindest immer noch die Erinnerung an eine Phase 
heißer Leidenschaft. Ach, das Leben ist einfach zu kompli-
ziert, die Erwartungen zu hoch. Man sollte Ehen wieder 
arrangieren, und Frauen von der ohnehin nur lästigen Be-
rufstätigkeit befreien. Dann sind sie abhängiger und können 
es sich nicht leisten, gutverdienende Männer wie Thomas 
zu verlassen, die im Grunde alles richtig gemacht haben. 
Da haben wir nun endlich die neuen Männer, die über Ge-
fühle sprechen und aufmerksam sind, und träumen immer 
noch von den unterbelichteten Typen aus amerikanischen 
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Altherrenromanen, die ihre Schwiegertöchter flachlegen 
und ihre Frauen anschweigen. Schwieriges Terrain. Viel-
leicht sehen meine Freunde das insgeheim genauso, denn 
wir wechseln rasch das Thema. Ausgehend von der mysti-
schen Bedeutung meines neuen Kissens sind wir plötzlich 
mittendrin in der lebhaftesten Diskussion über die neue 
Esoterikwelle. Tanja glaubt an westliche Sternzeichen, 
Peter an fernöstliche. Hrithik, Toni und ich glauben an 
gar nichts und machen uns über sie lustig. Ich habe ins-
geheim ein schlechtes Gewissen dabei. Rein intellektuell 
lehne ich den neu auf keimenden Boom natürlich wirklich 
ab. Und selbstverständlich glaube ich auch nicht ernsthaft 
an Horoskope. Aber ich lese sie doch zu gerne. Und wenn 
ich gerade mal einen Partner habe, lese ich den Text für 
dessen Sternzeichen gleich mit, um dann in helle Aufre-
gung zu geraten, wenn dort eine Tendenz zu Affären oder 
Abenteuern angekündigt wird. Ekelhaft, dieser ganze Irr- 
glaube. 

»Ich möchte, dass es mal wieder ein Roman in die Best-
sellerlisten schafft, in dem kein Vampir auftaucht oder die 
größte Liebe erst im Jenseits möglich ist«, sagt Toni gerade 
aufgebracht. 

»Ja. Und Sachbücher, in denen es nicht ums Pilgern,  
Ayurveda oder Engel geht«, pflichte ich ihr schnell bei. 

»Ich meine«, sagt Toni, »alle Hollywood-Schauspieler sind 
doch jetzt Buddhisten oder Hindus oder sonst was. Das ist 
doch absurd. Oder könnt ihr euch umgekehrt vorstellen, 
dass sich ein hinduistischer Bollywood-Schauspieler plötz-
lich einen Rosenkranz ums Handgelenk schlingt, Wasser 
aus Lourdes trinkt und sich dazu – in absoluter Verkennung 
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der Unterschiede der westlichen Religionszugehörigkei-
ten – Luthers Thesen in dekorativem Tribal-Rahmen aufs 
Schulterblatt tätowieren lässt?«

Tanja wirft flugs einen Blick auf  Hrithiks Hände, als wol-
le sie nach dem Rosenkranz suchen. Hrithik sieht nämlich 
fast genauso aus wie sein Namensvetter, der indische Super-
star Hrithik Roshan. Unwirklich hübsch für einen Mann. 
Hellbraune Augen unter langen schwarzen Wimpern und 
dazu ein paar Zahnreihen, gegen die Tom Cruises Veneers 
dunkelgelb aussehen. Er ist zwar Jurist, aber selbst meine 
Mutter würde einem Typen mit diesem Äußeren die spieß-
bürgerliche Berufswahl verzeihen. Ich habe mich allerdings 
nie zu ihm hingezogen gefühlt. Das wäre so, als würde man 
sich in Barbies Ken verlieben. Zu glatt, zu perfekt. 

Mich beschleicht der Gedanke, dass Toni Recht hat. An-
scheinend ist alle Vernunft aus der Alten Welt und ihrem 
Sprössling, den USA, abgezogen und in die östliche Welt 
abgewandert. Die bauen jetzt riesige Firmen, Atomwaffen 
und gigantische Einkaufszentren und verpesten die Um-
welt, während wir uns in »Entschleunigung« üben. Eigent-
lich haben sie uns schon besiegt. Darauf  noch einen Gimlet. 

»Bringst du mir noch einen mit?«, ruft Toni, als ich aufste-
he, als hätte sie meine Gedanken gelesen. 

Am Ende sitzen wir alle betrunken am Küchentisch und 
spielen mein Lieblingsspiel: Schauspieler über fünf  Ecken 
zusammenbringen. Es beruht auf  der Theorie, dass alle 
Menschen auf  der Welt über fünf  Ecken miteinander be-
kannt sind. Und weil ich so wahnsinnig viele Filme geguckt 
habe, kann ich eigentlich alle Schauspieler der Welt über 
fünf  Filme zusammenbringen. An diesem Abend nehme ich 



16

die Herausforderung an, auf  diesem Wege Franka Potente 
und Humphrey Bogart zu vereinen. Was mir nach einigem 
Kopfzerbrechen auch triumphal gelingt. Im Hintergrund 
singt immer noch Perry Como. In meiner Brust macht sich 
eine tiefe Zufriedenheit breit. Alkohol ist eine wunderbare 
Erfindung. Es ist einer von diesen Abenden, an denen man 
eins ist mit sich und der Umwelt und denkt: Genau dies hier, 
dieser Moment ist das Leben. Nicht diese übliche Kette von 
Tagen, die vergehen, ohne dass man es überhaupt bemerkt. 
An denen man tagsüber grübelt, was eigentlich genau von 
einem erwartet wird, und nachts, ob man es hinreichend 
erfüllt hat. 

L
Meine Stimmung am nächsten Morgen ist weniger eupho-
risch. Ich bin verkatert und habe einen rostigen Geschmack 
im Mund. Je mehr ich versuche, ihn mit Mineralwasser weg-
zuspülen, desto schlimmer wird er gemeinerweise. Außer-
dem fühle ich mich schwach, weinerlich und sentimental. 
Es ist wohl so eine Art Post-Geburtstagskrise. Ich vermisse 
die gute alte Zeit, in der man selbst Anfang zwanzig und die 
Welt voller vermeintlicher Gewissheiten war: Mit dreißig 
würde man natürlich Haus, Mann und Kinder haben. Aber 
bis dahin war ja zum Glück noch so unendlich viel Zeit, dass 
man vergnügt vorgeben konnte, so etwas unglaublich Ödes 
niemals zu wollen. Niemals würde einen das Leben der Er-
wachsenen erwarten, in dem Ehemänner ihre Frauen betrü-
gen und Freundinnen schwanger werden. 

Und plötzlich kommt eine Einladung zum Klassentreffen, 
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bei der man zunächst vermutet, die Absender hätten sich 
vertan. Man kennt keinen Namen auf  der Liste. Dann fällt 
einem auf, dass die Frauen einfach nur andere Nachnamen 
haben. Nur ich heiße noch so wie beim Abitur: Juli Som-
mer. Wieso ist der Übergang so schleichend, warum gibt 
es keinen Punkt, an dem man vorgewarnt wird: Jetzt wird’s 
ernst. Wieso ist das Leben so grausam? Wieso muss man 
plötzlich aufwachen, mitten im »echten« Leben stecken, in 
dem die Fenster der Möglichkeiten immer kleiner werden? 
Wieso? Wieso kann man nicht mehr Rockstar, Schauspiele-
rin oder Archäologin werden? Das wäre doch alles mal drin 
gewesen. Mist, dies wird wieder so ein vergrübelter Tag. 
Vermutlich werde ich am Nachmittag erschöpft einschlafen, 
mich abends noch zerstörter fühlen, dafür dann aber gar 
nicht mehr schlafen können. 

Das Telefon klingelt. Ich bin einfach zu wehrlos. Obwohl 
ich ganz genau weiß, dass es am Samstagmorgen nur mei-
ne Mutter wagt, mich anzurufen, gehe ich an den Appa- 
rat. 

»Na, wie fühlt man sich mit dreiunddreißig?«, fragt sie. 
»Schwach«, erwidere ich und merke erschrocken, wie 

abweisend ich klinge. 
»Hast du wieder zu viel gefeiert? Ich bin ja abends meist 

zu erschöpft, um etwas zu unternehmen. Aber so ist das 
wohl, wenn man Verantwortung für einen Haushalt trägt, 
für einen Mann sorgt und zwei Kinder großgezogen hat.« 
Sie seufzt.

Oh nein, bitte nicht. Sie ist in Leidensstimmung, das er-
kenne ich sofort. Es gibt Tage, an denen ich sie fast nor-
mal finde. Und es gibt Tage wie diesen, an denen sich die 
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eindeutig schizophrene Tendenz in ihrem Charakter nicht 
leugnen lässt. 

An einem Tag vergisst sie ihre Kinder völlig, um im von 
Papas Geld finanzierten Nobelkostüm immer noch den 
Hippie im Geiste zu spielen und sich obskuren Selbstfin-
dungstrips hinzugeben. Dann wieder hat sie diese weichge-
spülten Phasen, in denen sie so tut, als sei sie schon immer 
der aufopferungsvolle Muttertyp gewesen, der in weißer 
Baumwollschürze pausenlos duftenden Apfelkuchen und 
sonntags Rouladen serviert. Eine von denen, die ihres Le-
benssinns beraubt werden, wenn die Kinder ausziehen. 
Und, was soll ich sagen: Es funktioniert hervorragend. Ich 
bekomme sofort Schuldgefühle und vergesse glatt, dass 
ich mir nach der Schule immer selbst Tief kühlkost – wenn 
denn überhaupt welche da war – zubereiten musste, weil 
meine Mutter in anderen Sphären schwebte und nicht wirk-
lich Zeit für so profanes Zeug hatte. Irdischer Pragmatismus 
und totale Transzendenz können bei ihr schneller wechseln 
als das Wolkenbild an stürmischen Tagen.  

Aber heute bin ich nicht in der Lage, mich dem Berg der 
Schuld zu stellen, der aus den Tatsachen besteht, dass ich 
zu selten zu Besuch komme, dann zu schnell wieder abreise 
und auch sonst nicht zur pausenlosen Belustigung tauge. 
Deswegen stelle ich meine Ohren auf  Durchzug. 

»Nerve ich dich etwa?«, fragt sie irgendwann im Verlauf  
des Gesprächs empört. 

»Nein, natürlich nicht, Mama.«
»Nie komme ich hier raus aus dem Kaff. Und ich muss 

einfach mal wieder in den Urlaub fahren, einfach mal raus 
hier. Aber dein Vater stellt sich quer.«
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Ich verstehe ihn gut. Im Gegensatz zu ihr geht er als Phy-
sikprofessor einem geregelten Broterwerb nach, und sie 
fahren ohnehin schon dreimal im Jahr in den Urlaub. Ein 
weiteres Mal stürzt sie sich mit ihren überspannten Freun-
dinnen in Abenteuer, zu denen zählt, unter Alkoholeinfluss 
ihre Wirkung auf  jüngere Männer zu testen. Ich hoffe ja 
nur, dass Tanja, Toni und ich nie so enden werden. Und ich 
ahne, was nun kommen wird.

»Sollen wir drei nicht mal wieder verreisen? Nur wir Mä-
dels?«, fragt meine unerschrockene Mutter. 

Innerlich schreie ich. Vor ein paar Jahren sind Mama, mei-
ne Schwester Ruth und ich gemeinsam eine Woche nach 
Rom gefahren. Am Ende der Woche hatte sie uns durch 
alle Museen gejagt, und wir mussten sie mit Mühe davon 
abhalten, im Trevi-Brunnen zu baden. Sie verplante jede 
Sekunde nach ihrem Gutdünken, zählte in jedem Café auf, 
welche Promis hier schon verkehrten, und erklärte uns, 
warum wir genau dort nun auch sitzen müssten. Ich bin 
mir sicher, dass sie keinen der Namen gekannt hatte, bis sie 
im Reiseführer auf  ihn gestoßen war. Aber wie unser Vater 
wehren auch Ruth und ich uns nur selten gegen die Launen 
unserer Mutter. Es ist einfach zu anstrengend. Am letzten 
Tag lagen bei Ruth und mir die Nerven blank. Wir konnten 
einfach nicht mehr. Wir planten den Widerstand und sagten 
unserer Mutter, dass wir den Verlauf  dieses Tages bestim-
men würden: Ein einfacher Spaziergang mit anschließen-
dem Kaffeegenuss in einem zufällig entdeckten Café. Ruth 
ist die Mutigere von uns, sie ergriff  das Wort. Mama war 
entsetzt. Sie wurde ganz blass. »Aber in dem Café, in das ich 
mit euch wollte, saß schon Fallsack.« 
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»Balzac«, ächzte Ruth. 
Mama umklammerte den Reiseführer in der Hand, bis 

die Fingerknöchel weiß hervortraten, und flüsterte: »Aber 
ich hatte mich doch schon so darauf  gefreut. Warum wollt 
ihr mir denn den Urlaub verderben? Wir können doch auch 
einmal machen, was ich mir wünsche!« 

Da rastete Ruth aus: »Wir haben alles getan, damit du ei-
nen schönen Urlaub hast! Wir haben alles gemacht, was du 
wolltest! Jetzt können wir einfach nicht mehr! Wir machen 
uns heute einen entspannten Tag, und wenn du unbedingt 
noch Zeit mit Balzac verbringen willst, dann kannst du es 
doch auch einmal alleine tun!«

»Aber dann habe ich keine Freude daran. Ich dachte, alles, 
was wir gemacht haben, hätte euch auch gefallen. Wenn 
ich gewusst hätte, dass ich euch nur quäle, wäre ich einfach 
zuhause geblieben.«

»Es hat uns ja auch gefallen, aber …«
»Na, dann könnt ihr doch heute auch einmal etwas für 

mich tun.«
Wir müssen ein göttlicher Anblick gewesen sein: zwei 

erwachsene Frauen, die wie eine düstere, aber immer noch 
brave Version von Hanni und Nanni hinter ihrer innerlich 
triumphierenden, wenngleich nach außen hin immer noch 
schmollenden Mutter hertrotteten. 

Deswegen muss ich einen vergleichbaren Urlaub verhin-
dern, der nur in Muttermord enden kann. »Ich würde ja so 
gerne, aber ich muss so viel arbeiten, dass ich es in nächster 
Zeit einfach nicht schaffe«, sage ich hastig.

Das ist nur halb gelogen. Dummerweise kann ich jetzt 
nicht auch noch ablehnen, am Wochenende zu Besuch zu 
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kommen. Ich lege mit dem blöden Gefühl auf, wieder mal 
von ihr ausgetrickst worden zu sein. 

Dann fällt mein Blick auf  das Wahrheitsbuch von Peter 
auf  dem Tisch. Hätte ich ihr sagen müssen, dass die »Nur-
wir-Mädels«-Reise die schrecklichste meines Lebens war, 
und ich sie niemals wiederholen will? Nein, das hätte sie 
schließlich verletzt und ihr das Gefühl gegeben, dass ich 
nichts mit ihr zu tun haben will, was ja so nicht stimmt. Und 
wäre das nicht noch unehrlicher gewesen als eine Lüge, die 
ihr das Gefühl vermitteln sollte, dass ich letztendlich für sie 
irgendwie auch Liebe empfinde? 

Ich schlafe ein. 
Wie erwartet liege ich dafür in der Nacht wach. Eine 

schlaflose Nacht ist etwas Merkwürdiges. Mir gehen dann 
immer die schlimmsten Dinge durch den Kopf. Der ganze 
Müll, der sich tagsüber unbemerkt angesammelt hat. Da 
bekomme ich plötzlich eine panische Angst vor allen mög-
lichen Sachen, die einem tagsüber lächerlich erscheinen 
würden. Obwohl mein Kopf  das weiß, kommt er nicht ge-
gen die schaurigen Gefühle an. Ich versuche, mit positiven 
Gedanken gegen die Furcht anzusteuern. Visualisierungs-
übungen sollen schließlich bei fast allem helfen. Ich male 
mir also aus, wie ich über die grüne Wiese eines blühenden 
Parks direkt in die Arme des attraktiven Schlossherrn laufe. 
Leider verschwimmt das Bild immer wieder. Und ich muss 
wieder daran denken, dass ich mir das alles ganz anders vor-
gestellt hatte. Bald bin ich 40, 50, 60 und dann tot. Und dann? 
Waren das schöne, unbeschwerte Zeiten, als man sich als 
Kind noch unsterblich wähnte. Wenn man erst mal anfängt 
über das Ende nachzugrübeln, hört man nicht mehr auf. 



22

Und keine Lösung ist trostreich. Ich spiele sie, wie schon so 
oft, in Gedanken durch: ewiges Leben irgendwo im All – 
eine so erschlagende Vorstellung, dass man sie nicht aus- 
hält.

Abtauchen ins Nichts – eine so erschlagende Vorstellung, 
dass man sie nicht aushält.

Wiedergeburt? Aber dann würde man sich ja nicht an sein 
Vorleben erinnern. Es sei denn, man wird zufällig Esoterike-
rin und macht eine Rebirthing-Therapie wie meine Mutter. 
Und wenn man sich nicht erinnert, es also keinerlei Brücke 
zwischen den Leben gibt, ist das ja genauso wie ins Nichts 
abzutauchen, also auch nicht trostreich. Aber an was soll 
man glauben? Wer irrt sich, und wer hat Recht? An diesem 
Abend geschieht das Schreckliche. Mir fällt ein unschlag-
bares Argument ein, das eindeutig fürs Nichts spricht: Was 
ist denn bitte schön mit den Tieren? Die haben doch auch 
ein Bewusstsein. Warum sollen wir eine jenseitige Vorzugs-
behandlung kriegen, nur weil wir einen grammatikalisch 
korrekten Satz formen, und unser Dilemma deswegen im-
merhin artikulieren können? Das erscheint mir unlogisch. 
Und ein Hundehimmel, da lass ich noch mit mir reden, aber 
kann man sich ein Regenwurm-Nirwana vorstellen? Nein, 
natürlich nicht! Das bedeutet, dass es kein Lebewesen in 
eine andere Welt schaffen wird, wir bald alle weg vom Fens-
ter sind und einige Menschen, an denen ich hänge, noch 
vor mir.

Da muss ich einfach losheulen, um meine Liebsten, die 
Regenwürmer und mich. Im größten Elend finde ich end-
lich eine Lösung für das Wahrheitsproblem: Statt meiner 
Mutter die Wahrheit zu sagen, dass ich nie wieder mit ihr in 
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den Urlaub fahren will, werde ich fürs gute Gewissen end-
lich mal eine andere Wahrheit über die Lippen bringen: dass 
ich sie trotz allem liebe. Wenn sie mich nicht vorher wieder 
zur Weißglut bringt. Ha! Alles in allem bin ich ein guter 
Mensch. Der vierunddreißigste Geburtstag kann kommen. 
Aber bitte nicht so schnell.

L
Auf  dem Weg in die Redaktion geschieht das Wunder.  
Eigentlich will ich nur einen ganz kurzen Blick in das Schau-
fenster der gegenüberliegenden Buchhandlung werfen,  
da sehe ich ein Plakat, auf  dem eine Lesung mit Rafa-
el Bleibtreu angekündigt wird. Ich habe noch nie etwas 
von dem Schriftsteller gehört, aber ich erkenne ihn sofort: 
die langen, dunklen Wimpern, die sensible Mundpartie.  
Ich bin mir ganz sicher, dass seine Augen grün sind. Es ist 
allerdings ein Schwarz-Weiß-Foto, deshalb kann ich das 
nicht so genau feststellen. Er ist jedenfalls der Mann, für 
den ich alle anderen vergrault habe. Der Mann, der mich 
blind verstehen wird und bei dem ich automatisch zu der 
Frau werde, die ich immer sein wollte. Welche, das weiß 
ich noch nicht ganz so sicher: entweder die geheimnisvol-
le Schöne à la Lauren Bacall oder der bezaubernde Wirbel-
wind à la Holly Golightly aus »Frühstück bei Tiffany«. Oh, 
vielleicht lieber Letzteres. Holly bringt – zumindest in der 
nicht so werktreuen Verfilmung – ja auch den zurückhal-
tenden Schriftsteller dazu, am Leben teilzuhaben. Und die-
ses Gefühl des richtungslosen Heimwehs, dieser Sehnsucht 
nach irgendetwas, das man nicht näher fassen kann, wird 
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