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Buch

Als die Journalistin Juli Sommer mit ihren besten Freunden und vielen Gim-
lets ihren 33. Geburtstag feiert, fdllt ihr eines auf: Sie hat eigentlich noch
keines ihrer Lebensziele verwirklicht. Statt sich in der Redaktion eines Hoch-
glanzmagazins die Ndgel zu polieren, kdmpft sie bei einer Hamburger Ta-
geszeitung um Auftrige. Statt bei Prada zu shoppen, jagt sie Schnippchen
bei eBay. Und statt in den Armen ihres Traummannes zu liegen, hat sie sich
gerade von ihrem netten, aber langweiligen Freund getrennt.
Doch dann lichelt ihr aus einer Buchhandlung das Schwarz-Weil3-Po-
ster des unglaublich attraktiven Schriftstellers und Frauenschwarms
Rafael Bleibtreu entgegen. Juli ist iiberzeugt: An der Seite dieses
Mannes wird ihr ein Dasein als Dichtermuse bestimmt sein. Gedacht,
getan: Uber ein Interview findet sie schnell Einlass in Rafaels Leben.
Doch st er wirklich der richtige Mann fiir Juli? Denn von den ganzen
kleinen Makeln abgesehen ist sie doch eigentlich eine Traumfrau.
Einem anderen in ihrem Leben zumindest ist das schon lange aufge-
fallen, nun muss nur noch sie selbst daran glauben.
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Wennich gestorben bin, dann macht aus meiner Asche ei-
nen Diamanteng, sagt meine Mutter hastig, kaum dass ich
den Telefonhdrer abgenommen habe. Fiir den Bruchteil ei-
ner Sekunde wage ich zu hoffen, dass diese Ansage blof3 Teil
der Proben fiir ihre Laienschauspielgruppe ist. Andererseits
wiirde es zu ihr passen, sich an meinem Geburtstag ausfiihr-
lich mit ihrer Vergdnglichkeit zu beschiftigen — Nebenrol-
len liegen ihr einfach nicht.

»Ach, Mama, wie soll denn das gehen?«

Falsche Frage. Jetzt hat sie mich am Wickel. Sie erkldrt
mir lang und breit das aufwendige Verfahren, in dem ein
Teil der Asche eines Verstorbenen zu einem Diamanten
gepresst wird — das hat sie im Fernsehen gesehen. Irrwitzi-
gerweise ist die ganze Angelegenheit natiirlich viel teurer,
als sich gleich einen echten Diamanten zu kaufen.

»Mama, du wirst noch ganz lange leben. Und ich habe
heute einfach keine Lust {iber Beerdigungen nachzudenken,
heute ist mein Geburtstag. Schon vergessen?«

Sie hat es tatsdchlich vergessen. Unglaublich. Wire mir
das an ithrem Geburtstag passiert, hitte sie wochenlang
alle Leiden Christi inszeniert. So murmelt sie nur leicht
beschimt: »Ahem, nein, natiirlich nicht. Alles Liebe zum
Geburtstag.«

»Danke. Ich muss jetzt aber aufhoren. Es klingelt gerade.«

»Nie hast du Zeit fiir michg, sagt sie beleidigt.



Ich verabschiede mich schnell und laufe zur Tir. Da
stehen Tanja, Hrithik, Toni und Peter. Juchhu! Die Party
kann beginnen. Natiirlich haben alle Geschenke dabei.
Obwohl ich sie gebeten habe, das zu lassen. Nicht aus fal-
scher Bescheidenheit. Mir gefillt die Endlosschleife des Ge-
schenketerrors einfach nicht, in der man sich bei nichster
Gelegenheit mit einem genauso kostspieligen oder liebe-
voll ausgesuchten Pickchen wiirde revanchieren miissen.
Auflerdem bekommt man sowieso nie etwas, was man
wirklich gebrauchen kann.

Die erwartungsfrohen Blicke beim Auspacken machen
mich nervgs. Geben ist wohl wirklich seliger als Nehmen.
Weil die erste Reaktion des Beschenkten tiber Gliick oder
Ungliick des Schenkers entscheidet, gebe ich mir an dieser
Stelle immer besonders viel Miihe. Ich lasse mir einen Mo-
ment Zeit und fange nicht sofort an zu strahlen. Das wiirde
zu aufgesetzt und mechanisch aussehen. Ich tue also so,
als lieBe ich das Geschenk einen kleinen Moment auf mich
wirken, setze zu einem leichten Licheln an, um schlieB3-
lich dem Schenker in juchzender Freude um den Hals zu
fallen.

Das klappt auch diesmal ganz gut — zumindest bei Tonis
nett gemeintem Versuch, mich mit der neu aufgelegten
Hitchcock-Edition zu erfreuen. Einen der Filme besitze
ich zumindest wirklich noch nicht. Es funktioniert auch
bei Tanjas und Hrithiks Obst- und Gemiisekisten-Abo,
das dazu fithren wird, dass in Zukunft viel erlesenes Bio-
Griinzeug in meiner Wohnung gammelt. »Jetzt wo du mit
dem Rauchen aufgehort hast ...« erkldrt Tanja und meint
wohl: Jetzt kannst du auch vollends zur genussfreien As-
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ketin mutieren, die ihren Griintee nur im Lotusbliitensitz ein-
nimmt.

Hrithik lachelt verlegen. Er ist noch nicht lange mit Tan-
ja zusammen und hat ithren Gesundheitstick offenbar noch
nicht richtig verinnerlicht.

Oh mein Gott, ich bin ein norgeliges, undankbares Biest.
Es ist aber auch wirklich nicht leicht, dreiunddreiBlig zu
werden, ohne nennenswerte Ziele der jugendlichen Le-
bensplanung erreicht zu haben. Aber dafiir kénnen ja meine
Freunde nichts, die es nur gut mit mir meinen. Mit liebevol-
ler Aufmerksamkeit widme ich mich also Peters Geschenk.

»Oh, ein Buch?«, hauche ich lichelnd. Die Form der nach-
lassig verpackten Gabe ldsst keinen Freiraum fiir Interpre-
tationen.

»Korrekt«, antwortet Peter.

Innerlich gewappnet mache ich mich darauf gefasst, dass
sich unter dem Papier wieder einer von Peters Lebenshilfe-
Scherzen verbirgt — wie der Stidamerika-Reisefithrer im
letzten Jahr. Fiir die Reise, von der ich immer spreche, die
ich aber vermutlich nie machen werde.

Anklagend sieht der Buchtitel zu mir hoch, nachdem ich
das Geschenkpapier abgewickelt habe: »Was ist Wahrheit?«

Ich schlucke, und in meinem Hinterkopf geht sofort ein
fieses Affengeschnattere los. Peter hat bei allem, was er sagt
und tut, einen tiefgriindigen Hintergedanken. Was also will
er mir sagen? Verdammt. Finden meine Freunde mich un-
ehrlich? Dabei lehne ich Liigen und Heuchelei doch in jeder
Form ab — aufler vielleicht wenn es um Geschenke meiner
Freunde geht. Na ja, vielleicht greife ich auch gelegentlich
zu der ein oder anderen kleinen Notliige. Aber das macht
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doch jeder, oder? Ich tue so, als ldse ich den Klappentext.
Dann lichele ich Peter zogernd zu. »Das klingt ja wahnsin-
nig interessant.«

Zum Gliick fallt mir die sichere Methode der Spontanent-
spannung wieder ein, von der ich in dem Buch »Weil ich es
mir wert bin« gelesen habe: Tief einatmen und gleich wie-
der ausatmen. Dann den Atem sechs Sekunden anhalten. Na
bitte. Ich werde spiter iiber eventuelle, in Geschenkpapier
verpackte Botschaften nachdenken. Ubermorgen ist auch
noch ein Tag. Wenn ich jetzt nicht in Griibeleien versinke,
liegt vor mir ein wunderbarer Freitagabend mit meinen
besten Freunden. Dann ein herrlich verkaterter Samstag.
Und am Sonntag, wenn die Paare spazieren gehen oder eng
umschlungen vor dem Fernseher sitzen, werde ich wieder
arbeiten. Das ist der Vorteil eines freiberuflichen Singles. Er
muss nicht den ganzen Sonntag untitig vor dem Fernseher
hocken, um bei alten Schnulzen von einem besseren Leben
voller Liebe zu traumen.

Eigentlich geht es mir fantastisch.

»Ich glaube, es ist Zeit fiir ein paar Gimletsg, rufe ich aus-
gelassen in die Runde.

Toni rennt sofort hinter mir her, um die Zubereitung der
Cocktails zu tiberwachen. Wir teilen die Leidenschaft fiir
Krimis von Raymond Chandler und fiir das Lieblingsge-
trank seines Privatdetektivs Philip Marlowe. Wir streiten
blof} stindig iiber die angemessene Dosis Lime-Juice, die
den Drink perfekt macht.

Als wir mal wieder einen Kompromiss gefunden haben,
hilft Toni mir, die Gldser ins Wohnzimmer zu tragen.

Hrithik hat inzwischen meine gut versteckte Perry-



Como-CD gefunden und »The most beautiful girl in the
world«laut aufgedreht. Er strahlt Tanja an. Die beiden sind
seit zwei Monaten ein Paar. Davor sind sie Ewigkeiten be-
freundet gewesen. Ich habe nie verstanden, wie so etwas
passieren kann. Man hort zwar immer wieder davon, und
»Harry und Sally« st es schlieflich auch so ergangen —aber
ich personlich habe niemals mit einem meiner alten Freun-
de schlafen wollen. Na ja, mit Peter habe ich geschlafen.
Aber gleich im ersten Semester, als wir noch nicht alte
Freunde, sondern frische Fremde waren. Da konnte ich
schlieBlich noch nicht wissen, dass er sich einmal als phi-
losophischer Berater selbststdndig machen und von einer
langen Asienreise eine chinesische Frau mitbringen wiirde,
die seine Sprache nicht versteht, aber Feng-Shui in seine
vier Winde bringt.

»Und das hat mir Louisa vor meiner Abreise fiir dich mit-
gegeben.«

Grinsend hilt er mir noch ein Geschenk hin, das in etwa
die Form eines Ufos hat. Ich packe es aus und halte eine klei-
ne Schneekugel in der Hand. Statt weiller Flocken rieselt es
allerdings winzige griine Kleeblitter auf die Miniatur eines
irischen Herrenhauses.

»Oh, wie schong, sage ich und meine es nun tatsdchlich
ehrlich. Wir haben alle gemeinsam im letzten Jahr einige
Zeit in Irland verbracht, um dort unsere Freundin Louisa
und ihren Vater zu besuchen. Der hatte nimlich nach der
unschonen Trennung von seiner Frau einen Jugendtraum
verwirklicht und seinen Arztkittel in Deutschland gegen
eine Kiichenschiirze in Irland eingetauscht. Sein Imbiss
dort — in Sichtweite eines Herrenhauses, das genauso aus-
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sieht wie das in der Schneekugel — soll fantastisch laufen.
Louisa haben wir dann leider auch an die griine Insel und
an Colin verloren, einen zugegebenermalien bezaubernden
Dozenten. In den hat sie sich ndmlich unsterblich verliebt.
Und auch Peter ist linger geblieben als geplant. Seine phi-
losophische Praxis in Hamburg lief nicht so gut wie erwar-
tet, deswegen hatte er sie eigentlich aufgegeben, um fortan
Louisas Vater unter die Arme zu greifen. Aber dann hat er
besagte Chinareise unternommen, sich in Liu verliebt und es
vorgezogen, sich ihr als philosophischer Berater in Deutsch-
land vorzustellen und nicht als begeisterter Frittenwender
in Irland. Er will sie langsam an seine Zweitexistenz heran-
fiihren, ist schlieBlich nicht jedermanns Sache. Frechheit,
dass ausgerechnet er mir ein Buch zum Thema »Wahrheit«
schenkt. Egal, nicht driiber nachdenken! Begeistert schiitt-
le ich die Schneekugel und vermisse Louisa ganz furcht-
bar.

»Auf Julilg, ruft Peter und hebt sein Glas.

»Ja, auf ein wunderbares, neues Lebensjahr, in dem alles
in Erfiillung geht, was du dir ertrdumst, sagt Tanja und gibt
mir einen Kuss auf die Wange, als ich neben ihr aufs Sofa
sinke. Nebenbei krault sie Hrithik die Haare, der zu ihren
FiiBen auf dem Boden hockt — auf einem der seidenen, ro-
ten Kissen mit Schriftzeichen, die Peter mir zusitzlich zu
dem Buch mitgebracht hat. Die Farbe Rot steht in China
angeblich fiir Gliick und Wohlstand, »und da Rot bei uns
die Farbe der Liebe ist, kann bei dir eigentlich nichts mehr
schiefgehenc, hat Peter kichernd gesagt. Das muss wohl
so eine Art postmoderne Fusions-Mystik sein. Das Schrift-
zeichen wiederum ist die chinesische Zahl Neun, die wohl
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ewige Freundschaft bedeutet. Da hat er wirklich kunstvoll
so viel Bedeutung wie moglich in ein kleines Kissen ver-
packt — typisch Peter. Aber irgendwie trotzdem siil3.

»Darin kénnte man auch wunderbar die Asche von Ver-
storbenen aufbewahreng, sage ich, auf das Kissen deutend,
und erzdhle von dem Telefonat mit meiner Mutter.

Wie sich herausstellt, ist sie nicht die Finzige, die sich
schon ernsthafte Gedanken tiber ihr Ableben gemacht hat.

»Also, ich mochte verbrannt und nicht von Wiirmern
zerfressen werdeng, stellt Tanja fest. Ich bin tiberrascht. Bei
ihrem Oko-Bewusstsein hitte ich darauf gewettet, dass eine
korrekte Kompostierung, also die klassische Erdbestattung,
viel eher in ihrem Sinne wire. Hrithik will seine Asche in
einer Rakete in den Weltraum fliegen lassen, um seinen
kindlichen Traum vom Astronautendasein zumindest nach
seinem Tod zu verwirklichen. Tanja gibt sofort bereitwil-
lig ihr Einverstdndnis, ihre Asche ebenfalls ins Weltall zu
schiefen. Und Peter will sich in ein kiinstliches Korallenriff
einpflanzen lassen, um damit posthum einen Beitrag an die
Meeresbiologie zu leisten.

»Ich weil} aber nicht, ob Fische wirklich philosophische
Beratung braucheng, sagt Toni und lacht.

Peter zieht beleidigt die Augenbrauen hoch. »Freunde,
konnen wir dieses Listermaul nicht auch einfach in den
Weltraum schiellen? Am besten jetzt gleich?«, fragt er mit
gespielter Verzweiflung.

Toni wirft — immer noch lachend — mit dem Kissen nach
ihm. Tanja und Hrithik sehen sich an und verdrehen die
Augen. Klar, die beiden sind ja nun dank erhebender Liebe
tiber die Albernheiten ihrer drolligen Freunde erhaben.
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»Wieso hast du dich eigentlich von Thomas getrennt?«,
fragt Hrithik mich abrupt, als wir alle schon etwas ange-
trunken sind.

Eine heikle Frage. Die »Feuersbrunst meines Herzens«
hat uns sozusagen verbrannt. Das ist der Titel eines iiblen
Machwerks. Es gibt ein Stadium in Liebesbeziehungen, in
dem ich wieder die Romane lese, die ich als Single auch
lese, dann aber zumindest nicht verstecken muss. Die, auf
deren Cover sich halb entkleidete, weichgezeichnete Par-
chen rikeln. Also die billigen Dinger, die mit Vorliebe in der
Vergangenheit spielen, als die Manner noch echte Manner
und die Frauen noch echte Frauen waren. Einer ehemaligen
Germanistikstudentin natiirlich unwiirdig, bieten sie dafiir
aber adelige, anfangs leicht distanzierte Herren, denen ein
weiblicher Wirbelwind Schloss und Hormone aufmischt.
Oder einen Lebemann, den umgekehrt ein strenges, jun-
ges Midchen bekehrt. AuBerdem wird darin reichlich Sex
geboten, bei dem alle Beteiligten (in diesen Romanen meist
nur zwei) genau gleichzeitig und mit einem seligen Seufzer
zum Hohepunkt kommen. Das trostet, wenn man alleine
ist. Aber eben auch, wenn man anfingt, sich in einer Bezie-
hung alleine zu fiihlen.

Wenn man sich allerdings zu sehr mit der Heldin iden-
tifiziert, kann Schlimmes geschehen: Der Typ, der neben
einem im Bett schnarcht, erscheint im Vergleich so blass,
leidenschaftslos und wenig galant, dass man sich sofort nach
einem anderen umsehen mochte. Bei Thomas hatte ich
die Empfindung tiber ein halbes Jahr hinweg jeden Abend,
und nichts liel mehr auf eine rauschende Zukunft hoffen.
Danach habe ich die Trennung oft bereut, weil Thomas
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eigentlich ein netter, zuverldssiger, intelligenter Mann ist.
Einer, den sich jede Frau wiinscht, die von einer reifen, er-
wachsenen Beziehung traumt. Aber das alles werde ich nun
vor den anderen sicher nicht zugeben.

»Na ja, zuletzt war es eben eher geschwisterlich, lautet
die knappere Variante.

»Da waren Tanja und Hrithik aber raffiniert«, meint Toni,
»die haben die Geschwisterlichkeit einfach zehn Jahre lang
vorweggenommen. Dann kann ja nur noch ein Leben voller
Leidenschaft und grandiosem Sex auf sie warten.«

Tanja wird rot. Und ich schweige lieber, weil ich daran
ja nicht glaube. Ich habe mich noch nie in einen Mann
verliebt, zu dem ich mich nicht von Anfang an hingezogen
tiihlte. Ich unterstelle diesen ehemals nur freundschaftlich
verbundenen Paaren eher Bequemlichkeit und die Angst
vor den unberechenbaren Risiken der freien Wildbahn.
Vermutlich machen diejenigen, die von einer Freundschaft
in eine Beziehung geschlittert sind, anschliefend genauso
geschwisterlich weiter, was sie letztendlich von anderen
langjdhrigen Paaren nicht unterscheidet. Die verbindet
aber zumindest immer noch die Erinnerung an eine Phase
heifler Leidenschaft. Ach, das Leben ist einfach zu kompli-
ziert, die Erwartungen zu hoch. Man sollte Ehen wieder
arrangieren, und Frauen von der ohnehin nur ldstigen Be-
rufstitigkeit befreien. Dann sind sie abhdngiger und konnen
es sich nicht leisten, gutverdienende Minner wie Thomas
zu verlassen, die im Grunde alles richtig gemacht haben.
Da haben wir nun endlich die neuen Minner, die iiber Ge-
fithle sprechen und aufmerksam sind, und traumen immer
noch von den unterbelichteten Typen aus amerikanischen
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Altherrenromanen, die ihre Schwiegertochter flachlegen
und ihre Frauen anschweigen. Schwieriges Terrain. Viel-
leicht sehen meine Freunde das insgeheim genauso, denn
wir wechseln rasch das Thema. Ausgehend von der mysti-
schen Bedeutung meines neuen Kissens sind wir plotzlich
mittendrin in der lebhaftesten Diskussion iiber die neue
Esoterikwelle. Tanja glaubt an westliche Sternzeichen,
Peter an fernostliche. Hrithik, Toni und ich glauben an
gar nichts und machen uns iiber sie lustig. Ich habe ins-
geheim ein schlechtes Gewissen dabei. Rein intellektuell
lehne ich den neu aufkeimenden Boom natiirlich wirklich
ab. Und selbstverstindlich glaube ich auch nicht ernsthaft
an Horoskope. Aber ich lese sie doch zu gerne. Und wenn
ich gerade mal einen Partner habe, lese ich den Text fiir
dessen Sternzeichen gleich mit, um dann in helle Aufre-
gung zu geraten, wenn dort eine Tendenz zu Affiren oder
Abenteuern angekiindigt wird. Ekelhaft, dieser ganze Irr-
glaube.

»Ich mochte, dass es mal wieder ein Roman in die Best-
sellerlisten schafft, in dem kein Vampir auftaucht oder die
grofite Liebe erst im Jenseits moglich ist«, sagt Toni gerade
aufgebracht.

»Ja. Und Sachbiicher, in denen es nicht ums Pilgern,
Ayurveda oder Engel gehtc, pflichte ich ihr schnell bei.

»Ich meine, sagt Toni, »alle Hollywood-Schauspieler sind
doch jetzt Buddhisten oder Hindus oder sonst was. Das ist
doch absurd. Oder konnt ihr euch umgekehrt vorstellen,
dass sich ein hinduistischer Bollywood-Schauspieler plotz-
lich einen Rosenkranz ums Handgelenk schlingt, Wasser
aus Lourdes trinkt und sich dazu —in absoluter Verkennung
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der Unterschiede der westlichen Religionszugehorigkei-
ten — Luthers Thesen in dekorativem Tribal-Rahmen aufs
Schulterblatt titowieren ldsst?«

Tanja wirft flugs einen Blick auf Hrithiks Hinde, als wol-
le sie nach dem Rosenkranz suchen. Hrithik sieht ndmlich
fast genauso aus wie sein Namensvetter, der indische Super-
star Hrithik Roshan. Unwirklich hiibsch fiir einen Mann.
Hellbraune Augen unter langen schwarzen Wimpern und
dazu ein paar Zahnreihen, gegen die Tom Cruises Veneers
dunkelgelb aussehen. Er ist zwar Jurist, aber selbst meine
Mutter wiirde einem Typen mit diesem AuBeren die spief3-
biirgerliche Berufswahl verzeihen. Ich habe mich allerdings
nie zu ihm hingezogen gefiihlt. Das wire so, als wiirde man
sich in Barbies Ken verlieben. Zu glatt, zu perfekt.

Mich beschleicht der Gedanke, dass Toni Recht hat. An-
scheinend ist alle Vernunft aus der Alten Welt und ihrem
Sprossling, den USA, abgezogen und in die dstliche Welt
abgewandert. Die bauen jetzt riesige Firmen, Atomwaffen
und gigantische Einkaufszentren und verpesten die Um-
welt, wihrend wir uns in »Entschleunigung« iiben. Eigent-
lich haben sie uns schon besiegt. Darauf noch einen Gimlet.

»Bringst du mir noch einen mit?«, ruft Toni, als ich aufste-
he, als hitte sie meine Gedanken gelesen.

Am Ende sitzen wir alle betrunken am Kiichentisch und
spielen mein Lieblingsspiel: Schauspieler iiber fiinf Ecken
zusammenbringen. Es beruht auf der Theorie, dass alle
Menschen auf der Welt iiber fiinf Ecken miteinander be-
kannt sind. Und weil ich so wahnsinnig viele Filme geguckt
habe, kann ich eigentlich alle Schauspieler der Welt tiber
fiinf Filme zusammenbringen. An diesem Abend nehme ich
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die Herausforderung an, auf diesem Wege Franka Potente
und Humphrey Bogart zu vereinen. Was mir nach einigem
Kopfzerbrechen auch triumphal gelingt. Im Hintergrund
singt immer noch Perry Como. In meiner Brust macht sich
eine tiefe Zufriedenheit breit. Alkohol ist eine wunderbare
Erfindung. Es ist einer von diesen Abenden, an denen man
eins ist mit sich und der Umwelt und denkt: Genau dies hier,
dieser Moment ist das Leben. Nicht diese tibliche Kette von
Tagen, die vergehen, ohne dass man es tiberhaupt bemerkt.
An denen man tagsiiber griibelt, was eigentlich genau von
einem erwartet wird, und nachts, ob man es hinreichend
erfillt hat.

Meine Stimmung am nédchsten Morgen ist weniger eupho-
risch. Ich bin verkatert und habe einen rostigen Geschmack
im Mund. Je mehrich versuche, ihn mit Mineralwasser weg-
zuspiilen, desto schlimmer wird er gemeinerweise. Au3er-
dem fiihle ich mich schwach, weinerlich und sentimental.
Es ist wohl so eine Art Post-Geburtstagskrise. Ich vermisse
die gute alte Zeit, in der man selbst Anfang zwanzig und die
Welt voller vermeintlicher Gewissheiten war: Mit dreil3ig
wiirde man natiirlich Haus, Mann und Kinder haben. Aber
bis dahin war ja zum Gliick noch so unendlich viel Zeit, dass
man vergniigt vorgeben konnte, so etwas unglaublich Odes
niemals zu wollen. Niemals wiirde einen das Leben der Er-
wachsenen erwarten, in dem Eheminner ihre Frauen betrii-
gen und Freundinnen schwanger werden.

Und pl6tzlich kommt eine Einladung zum Klassentreffen,
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bei der man zunichst vermutet, die Absender hitten sich
vertan. Man kennt keinen Namen auf der Liste. Dann fillt
einem auf, dass die Frauen einfach nur andere Nachnamen
haben. Nur ich heille noch so wie beim Abitur: Juli Som-
mer. Wieso ist der Ubergang so schleichend, warum gibt
es keinen Punkt, an dem man vorgewarnt wird: Jetzt wird’s
ernst. Wieso ist das Leben so grausam? Wieso muss man
plotzlich aufwachen, mitten im »echten« Leben stecken, in
dem die Fenster der Moglichkeiten immer kleiner werden?
Wieso? Wieso kann man nicht mehr Rockstar, Schauspiele-
rin oder Archdologin werden? Das wire doch alles mal drin
gewesen. Mist, dies wird wieder so ein vergriibelter Tag.
Vermutlich werde ich am Nachmittag erschopft einschlafen,
mich abends noch zerstorter fithlen, dafiir dann aber gar
nicht mehr schlafen kénnen.

Das Telefon klingelt. Ich bin einfach zu wehrlos. Obwohl
ich ganz genau weil}, dass es am Samstagmorgen nur mei-
ne Mutter wagt, mich anzurufen, gehe ich an den Appa-
rat.

»Na, wie fithlt man sich mit dreiunddreiflig?«, fragt sie.

»Schwach«, erwidere ich und merke erschrocken, wie
abweisend ich klinge.

»Hast du wieder zu viel gefeiert? Ich bin ja abends meist
zu erschopft, um etwas zu unternehmen. Aber so ist das
wohl, wenn man Verantwortung fiir einen Haushalt tragt,
fir einen Mann sorgt und zwei Kinder groigezogen hat.«
Sie seufzt.

Oh nein, bitte nicht. Sie ist in Leidensstimmung, das er-
kenne ich sofort. Es gibt Tage, an denen ich sie fast nor-
mal finde. Und es gibt Tage wie diesen, an denen sich die
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eindeutig schizophrene Tendenz in ihrem Charakter nicht
leugnen lisst.

An einem Tag vergisst sie ihre Kinder vollig, um im von
Papas Geld finanzierten Nobelkostiim immer noch den
Hippie im Geiste zu spielen und sich obskuren Selbstfin-
dungstrips hinzugeben. Dann wieder hat sie diese weichge-
spiilten Phasen, in denen sie so tut, als sei sie schon immer
der aufopferungsvolle Muttertyp gewesen, der in weiller
Baumwollschiirze pausenlos duftenden Apfelkuchen und
sonntags Rouladen serviert. Eine von denen, die ihres Le-
benssinns beraubt werden, wenn die Kinder ausziehen.
Und, was soll ich sagen: Es funktioniert hervorragend. Ich
bekomme sofort Schuldgefiihle und vergesse glatt, dass
ich mir nach der Schule immer selbst Tiefkiihlkost — wenn
denn tiberhaupt welche da war — zubereiten musste, weil
meine Mutter in anderen Sphiren schwebte und nicht wirk-
lich Zeit fiir so profanes Zeug hatte. Irdischer Pragmatismus
und totale Transzendenz konnen bei ihr schneller wechseln
als das Wolkenbild an stiirmischen Tagen.

Aber heute bin ich nicht in der Lage, mich dem Berg der
Schuld zu stellen, der aus den Tatsachen besteht, dass ich
zu selten zu Besuch komme, dann zu schnell wieder abreise
und auch sonst nicht zur pausenlosen Belustigung tauge.
Deswegen stelle ich meine Ohren auf Durchzug.

»Nerve ich dich etwa?«, fragt sie irgendwann im Verlauf
des Gesprichs emport.

»Nein, natiirlich nicht, Mama.«

»Nie komme ich hier raus aus dem Kaff. Und ich muss
einfach mal wieder in den Urlaub fahren, einfach mal raus
hier. Aber dein Vater stellt sich quer.«
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Ich verstehe ihn gut. Im Gegensatz zu ihr geht er als Phy-
sikprofessor einem geregelten Broterwerb nach, und sie
fahren ohnehin schon dreimal im Jahr in den Urlaub. Ein
weiteres Mal stiirzt sie sich mit ihren {iberspannten Freun-
dinnen in Abenteuer, zu denen zihlt, unter Alkoholeinfluss
ihre Wirkung auf jiingere Mianner zu testen. Ich hoffe ja
nur, dass Tanja, Toni und ich nie so enden werden. Und ich
ahne, was nun kommen wird.

»Sollen wir drei nicht mal wieder verreisen? Nur wir M-
dels?«, fragt meine unerschrockene Mutter.

Innerlich schreie ich. Vor ein paar Jahren sind Mama, mei-
ne Schwester Ruth und ich gemeinsam eine Woche nach
Rom gefahren. Am Ende der Woche hatte sie uns durch
alle Museen gejagt, und wir mussten sie mit Miithe davon
abhalten, im Trevi-Brunnen zu baden. Sie verplante jede
Sekunde nach ihrem Gutdiinken, zihlte in jedem Café auf,
welche Promis hier schon verkehrten, und erklirte uns,
warum wir genau dort nun auch sitzen missten. Ich bin
mir sicher, dass sie keinen der Namen gekannt hatte, bis sie
im Reisefiihrer auf ihn gestolen war. Aber wie unser Vater
wehren auch Ruth und ich uns nur selten gegen die Launen
unserer Mutter. Es ist einfach zu anstrengend. Am letzten
Tag lagen bei Ruth und mir die Nerven blank. Wir konnten
einfach nicht mehr. Wir planten den Widerstand und sagten
unserer Mutter, dass wir den Verlauf dieses Tages bestim-
men wiirden: Ein einfacher Spaziergang mit anschliefen-
dem Kaffeegenuss in einem zufillig entdeckten Café. Ruth
ist die Mutigere von uns, sie ergriff das Wort. Mama war
entsetzt. Sie wurde ganz blass. »Aber in dem Café, in dasich
mit euch wollte, sal} schon Fallsack.«
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»Balzacg, dchzte Ruth.

Mama umklammerte den Reisefiihrer in der Hand, bis
die Fingerknochel weill hervortraten, und fliisterte: »Aber
ich hatte mich doch schon so darauf gefreut. Warum wollt
ihr mir denn den Urlaub verderben? Wir kénnen doch auch
einmal machen, was ich mir wiinsche!«

Da rastete Ruth aus: »Wir haben alles getan, damit du ei-
nen schonen Urlaub hast! Wir haben alles gemacht, was du
wolltest! Jetzt konnen wir einfach nicht mehr! Wir machen
uns heute einen entspannten Tag, und wenn du unbedingt
noch Zeit mit Balzac verbringen willst, dann kannst du es
doch auch einmal alleine tun!«

»Aber dann habe ich keine Freude daran. Ich dachte, alles,
was wir gemacht haben, hitte euch auch gefallen. Wenn
ich gewusst hitte, dass ich euch nur quile, wire ich einfach
zuhause geblieben.«

»Es hat uns ja auch gefallen, aber ...«

»Na, dann koénnt ihr doch heute auch einmal etwas fiir
mich tun.«

Wir miissen ein gottlicher Anblick gewesen sein: zwei
erwachsene Frauen, die wie eine diistere, aber immer noch
brave Version von Hanni und Nanni hinter ihrer innerlich
triumphierenden, wenngleich nach auflen hin immer noch
schmollenden Mutter hertrotteten.

Deswegen muss ich einen vergleichbaren Urlaub verhin-
dern, der nur in Muttermord enden kann. »Ich wiirde ja so
gerne, aber ich muss so viel arbeiten, dass ich es in ndchster
Zeit einfach nicht schaffe«, sage ich hastig.

Das ist nur halb gelogen. Dummerweise kann ich jetzt
nicht auch noch ablehnen, am Wochenende zu Besuch zu
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kommen. Ich lege mit dem bloden Gefiihl auf, wieder mal
von ihr ausgetrickst worden zu sein.

Dann fillt mein Blick auf das Wahrheitsbuch von Peter
auf dem Tisch. Hitte ich ihr sagen miissen, dass die »Nur-
wir-Midels«-Reise die schrecklichste meines Lebens war,
und ich sie niemals wiederholen will? Nein, das hitte sie
schlieBlich verletzt und ihr das Gefiihl gegeben, dass ich
nichts mit ihr zu tun haben will, was ja so nicht stimmt. Und
wire das nicht noch unehrlicher gewesen als eine Liige, die
ihr das Gefiihl vermitteln sollte, dass ich letztendlich fiir sie
irgendwie auch Liebe empfinde?

Ich schlafe ein.

Wie erwartet liege ich dafiir in der Nacht wach. Eine
schlaflose Nacht ist etwas Merkwiirdiges. Mir gehen dann
immer die schlimmsten Dinge durch den Kopf. Der ganze
Miill, der sich tagsiiber unbemerkt angesammelt hat. Da
bekomme ich plétzlich eine panische Angst vor allen mog-
lichen Sachen, die einem tagsiiber ldcherlich erscheinen
wiirden. Obwohl mein Kopf das weil}, kommt er nicht ge-
gen die schaurigen Gefiihle an. Ich versuche, mit positiven
Gedanken gegen die Furcht anzusteuern. Visualisierungs-
iibungen sollen schlieBlich bei fast allem helfen. Ich male
mir also aus, wie ich {iber die griine Wiese eines blithenden
Parks direkt in die Arme des attraktiven Schlossherrn laufe.
Leider verschwimmt das Bild immer wieder. Und ich muss
wieder daran denken, dass ich mir das alles ganz anders vor-
gestellt hatte. Bald bin ich 40, 50, 60 und dann tot. Und dann?
Waren das schone, unbeschwerte Zeiten, als man sich als
Kind noch unsterblich wihnte. Wenn man erst mal anfingt
iiber das Ende nachzugriibeln, hort man nicht mehr auf.
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Und keine Losung ist trostreich. Ich spiele sie, wie schon so
oft, in Gedanken durch: ewiges Leben irgendwo im All -
eine so erschlagende Vorstellung, dass man sie nicht aus-
hilt.

Abtauchen ins Nichts — eine so erschlagende Vorstellung,
dass man sie nicht aushilt.

Wiedergeburt? Aber dann wiirde man sich ja nicht an sein
Vorleben erinnern. Es sei denn, man wird zufillig Esoterike-
rin und macht eine Rebirthing-Therapie wie meine Mutter.
Und wenn man sich nicht erinnert, es also keinerlei Briicke
zwischen den Leben gibt, ist das ja genauso wie ins Nichts
abzutauchen, also auch nicht trostreich. Aber an was soll
man glauben? Wer irrt sich, und wer hat Recht? An diesem
Abend geschieht das Schreckliche. Mir fillt ein unschlag-
bares Argument ein, das eindeutig fiirs Nichts spricht: Was
ist denn bitte schon mit den Tieren? Die haben doch auch
ein Bewusstsein. Warum sollen wir eine jenseitige Vorzugs-
behandlung kriegen, nur weil wir einen grammatikalisch
korrekten Satz formen, und unser Dilemma deswegen im-
merhin artikulieren kénnen? Das erscheint mir unlogisch.
Und ein Hundehimmel, da lass ich noch mit mir reden, aber
kann man sich ein Regenwurm-Nirwana vorstellen? Nein,
natiirlich nicht! Das bedeutet, dass es kein Lebewesen in
eine andere Welt schaffen wird, wir bald alle weg vom Fens-
ter sind und einige Menschen, an denen ich hinge, noch
VOT mir.

Da muss ich einfach losheulen, um meine Liebsten, die
Regenwiirmer und mich. Im gréfiten Elend finde ich end-
lich eine Losung fiir das Wahrheitsproblem: Statt meiner
Mutter die Wahrheit zu sagen, dass ich nie wieder mit jhrin
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den Urlaub fahren will, werde ich fiirs gute Gewissen end-
lich mal eine andere Wahrheit {iber die Lippen bringen: dass
ich sie trotz allem liebe. Wenn sie mich nicht vorher wieder
zur Weiliglut bringt. Ha! Alles in allem bin ich ein guter
Mensch. Der vierunddreifligste Geburtstag kann kommen.
Aber bitte nicht so schnell.

Auf dem Weg in die Redaktion geschieht das Wunder.
Eigentlich will ich nur einen ganz kurzen Blick in das Schau-
fenster der gegeniiberliegenden Buchhandlung werfen,
da sehe ich ein Plakat, auf dem eine Lesung mit Rafa-
el Bleibtreu angekiindigt wird. Ich habe noch nie etwas
von dem Schriftsteller gehort, aber ich erkenne ihn sofort:
die langen, dunklen Wimpern, die sensible Mundpartie.
Ich bin mir ganz sicher, dass seine Augen griin sind. Es ist
allerdings ein Schwarz-Weil}-Foto, deshalb kann ich das
nicht so genau feststellen. Er ist jedenfalls der Mann, fiir
den ich alle anderen vergrault habe. Der Mann, der mich
blind verstehen wird und bei dem ich automatisch zu der
Frau werde, die ich immer sein wollte. Welche, das weil}
ich noch nicht ganz so sicher: entweder die geheimnisvol-
le Schone a la Lauren Bacall oder der bezaubernde Wirbel-
wind 4 la Holly Golightly aus »Friihstiick bei Tiffany«. Oh,
vielleicht lieber Letzteres. Holly bringt — zumindest in der
nicht so werktreuen Verfilmung — ja auch den zurtickhal-
tenden Schriftsteller dazu, am Leben teilzuhaben. Und die-
ses Gefiihl des richtungslosen Heimwehs, dieser Sehnsucht
nach irgendetwas, das man nicht niher fassen kann, wird
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Eigentliche Traumfrau sucht ihren Traummann — eigentlich kein Problem — oder?

Mit 33 Jahren hat Juli noch keines ihrer Lebensziele erreicht. Statt sich in dem schicken Biiro
eines Modemagazins die Nagel zu polieren, kAmpft sie bei einer Zeitung um Auftréage. Statt

bei Prada zu shoppen, jagt sie ihre Schnéppchen bei eBay. Und statt in den Armen ihres
Traummanns zu liegen, hat sie sich gerade von ihrem Freund getrennt. Eins ist klar: Etwas
muss sich andern. Als Juli den attraktiven Erfolgsautoren Rafael Bleibtreu kennenlernt, scheint
zumindest ihr Traummann gefunden. Davon muss sie nur noch ihn tiberzeugen. Und so schwer
sollte das doch nicht sein, denn von den ganzen kleinen Makeln einmal abgesehen ist Juli doch
eigentlich eine Traumfrau ...



