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»Die Leiche meines Vaters werden sie nie finden.« Mit die-
sen Worten beginnt Jasper Dean die Odyssee durch die win-
dungsreiche Geschichte seiner Familie. Zeit seines Lebens
hat sich Jasper mit der Frage herumgeschlagen, ob er seinen
Vater bedauern, ignorieren, ihn verehren oder gar umbrin-
gen solle. Vater Martin, ein Moralist ohnegleichen, war Aus-
traliens meistgehasster Wohltäter. Und nichts war schlimmer
für ihn, als der Bruder von Terry Dean zu sein – dem belieb-
testen Verbrecher des Landes. Nicht verwunderlich also,
dass Jasper zwischen die Räder des Bruderzwistes geriet …

Mit unbändiger Fabulierfreude entführt uns Steve Toltz in
die verrückte Welt der Deans. Höchst amüsant erzählt er
von Räuberhöhlen und Nervenheilanstalten, von wilden
Verfolgungsjagden durch drei Kontinente, von den Höhen
der ersten Liebe und den Tiefen fehlgeleiteten Ehrgeizes –
von allem, was das Leben zu bieten hat.

Steve Toltz wurde in Sydney geboren und lebte in Mon-
treal, Vancouver, New York, Barcelona und Paris, wo er als
Privatdetektiv, Kameramann, Telefonverkäufer, Sicherheits-
bediensteter, Englischlehrer und Drehbuchautor tätig war.
Vatermord und andere Familienvergnügen ist sein erster
Roman, der 2008 für die shortlist des renommierten Booker
Prize und des Guardian First Book Award nominiert und
mit dem Christine-Stead-Preis ausgezeichnet wurde.

Page 2 1-FEB-12

74344 | Toltz | Vatermord Familienvergnügen



Steve Toltz

Vatermord
und andere

Familienvergnugen
Roman

Aus dem Englischen von
Clara Drechsler und Harald Hellmann

. .

Page 3 1-FEB-12

74344 | Toltz | Vatermord Familienvergnügen



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete
fsc®-zertifizierte Papier Lux Cream
liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2012,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2008 Steve Toltz
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 by Deutsche
Verlags-Anstalt in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
München
Umschlaggestaltung: © semper smile, München, nach einem
Umschlagentwurf von glanegger.com
Umschlagmotiv: © Vadim Nardin / Shutterstock
Satz: DVA / Brigitte Müller
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse. Leck
LW . Herstellung: BB
Printed in Germany
isbn 978-3-442-74344-5

www.btb-verlag.de

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de.

Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel
A Fraction of the Whole im Verlag Spiegel & Grau, New York.

Page 4 1-FEB-12

74344 | Toltz | Vatermord Familienvergnügen



Für Marie

Page 5 1-FEB-12

74344 | Toltz | Vatermord Familienvergnügen



Page 6 1-FEB-12



Teil EINS

Page 7 1-FEB-12

74344 | Toltz | Vatermord Familienvergnügen



Page 8 1-FEB-12



Dass ein Sportler durch einen tragischen Unfall seinen Geruchs-
sinn verloren hat – so was hört man nie, wie auch? Damit das
Universum schmerzha�e Lektionen erteilen kann, die uns im
späteren Leben dann doch nicht weiterhelfen, muss der Sport-
ler seine Beine verlieren, der Philosoph seinen Verstand, der
Maler sein Augenlicht, der Musiker sein Gehör, der Koch seinen
Geschmackssinn. Und welche Lektion mir erteilt worden ist? Ich
habe meine Freiheit verloren und sitze nun in diesem komischen
Gefängnis, und die größte Herausforderung – wenn man davon
absieht, dass man sich daran gewöhnen muss, nie etwas in den
Taschen zu haben oder behandelt zu werden wie ein Hund, der
in einen heiligen Tempel gepisst hat – besteht darin, die Lange-
weile zu ertragen. Mit der einsatzfreudigen Brutalität der Wärter
werde ich fertig, auch mit den vergeudeten Erektionen, sogar mit
der erstickenden Hitze, die einem die Lu� abschnürt – o�enbar
laufen Klimaanlagen unserem Gerechtigkeitsemp�nden zuwider,
als wäre ein bisschen frische Lu� schon eine Art Begnadigung
für einen Mord. Aber womit soll ich mir hier nur die Zeit ver-
treiben? Mich verlieben? Da gibt es eine Wärterin, deren gleich-
gültiges Glotzen durchaus einen verführerischen Reiz hat, aber
ich war noch nie ein Frauenheld – für mich ist auch ein Nein
eine Antwort. Den ganzen Tag schlafen? Wenn ich die Augen
schließe, sehe ich die Fratze, die mich schon mein Leben lang
verfolgt. Oder meditieren? Nach allem, was geschehen ist, weiß
ich, dass der menschliche Geist nicht die Hirnhaut wert ist, die
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ihn hervorbringt. Es gibt hier keine Zerstreuungen, zumindest
nicht genügend, um der ständig drohenden Nabelschau zu ent-
gehen. Und die Erinnerungen kann ich mir ja schlecht mit einem
Stock vom Leib halten.

Bleibt nur eines: verrückt werden, was nicht weiter schwierig
ist in einem �eater, an dem jede zweite Woche die Apokalypse
auf dem Spielplan steht. Die Au�ührung gestern Nacht war ein
echtes Highlight: Ich war fast eingeschlafen, da begann plötzlich
das Gebäude zu beben, und Hunderte wütende Stimmen schrien
wie aus einer Kehle. Ich erstarrte. Ein Aufstand, schon wieder eine
dieser schlecht vorbereiteten Revolten. Keine zwei Minuten später
wurde meine Zellentür aufgetreten, und herein stürzte eine große
Gestalt, deren Lächeln rein dekorativen Charakter hatte.

»Deine Matratze. Brauch ich«, sagte der Mann.
»Wozu?«, fragte ich.
»Wir zünden alle Matratzen an«, verkündete er stolz, die Dau-

men nach oben gereckt, als sei diese Geste das Juwel in der Krone
menschlichen Einfallsreichtums.

»Und auf was soll ich schlafen? Auf dem Fußboden?«
Er zuckte die Achseln und redete dann in einer Sprache auf

mich ein, die ich nicht verstand. Sein Hals war voller Buckel und
Beulen; unter seiner Haut ging o�enbar Entsetzliches vor. Die
Menschen hier sind alle Wracks, das Unglück, das an ihnen klebt,
hat sie entstellt. Bei mir ist es genauso: Mein Gesicht sieht aus wie
eine verschrumpelte Weintraube, mein Körper wie ein knorriger
Rebstock.

Ich verscheuchte den Hä�ling mit einer lässigen Handbewe-
gung und horchte erneut auf das Wüten des Mobs. Und genau in
dem Moment kam mir eine Idee: Ich könnte mir die Zeit damit
vertreiben, meine Geschichte aufzuschreiben. Natürlich im Gehei-
men, hinter verschlossener Zellentür, immer nur nachts, und die
Papiere würde ich dann in dem modrigen Spalt zwischen Toilette
und Zellenwand verstecken, in der Ho�nung, dass meine Schlie-
ßer nicht zu den Typen gehören, die auf allen vieren durch die
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Zelle kriechen. Gerade als ich mich mit der Idee angefreundet
hatte, �el wegen des Aufruhrs das Licht aus. Ich saß auf meinem
Bett und ließ mich verzaubern vom Feuerschein, der von den
brennenden Matratzen im Flur zu mir hereinleuchtete, wurde
dabei aber sofort von zwei grimmigen, unrasierten Mitgefange-
nen gestört, die mit großen Schritten in meine Zelle stap�en und
mich anstarrten, als sei ich ein Bergpanorama.

»Du bist der, der seine Matratze nicht rausrücken will, oder?«,
knurrte der Größere von beiden, der aussah, als sei er seit drei
Jahren jeden Morgen mit demselben Kater aufgewacht.

Ich sagte, der sei ich.
»Los, zur Seite.«
»Wollte mich aber gerade hinlegen«, protestierte ich. Von bei-

den kam ein kehliges, beunruhigendes Lachen, das klang wie zer-
reißender Jeanssto�. Der Größere stieß mich weg und zerrte die
Matratze von meinem Bett, während der andere dastand, als sei er
tiefgefroren und warte auf Tauwetter. Es gibt durchaus einiges, für
das ich meinen Hals riskieren würde, doch eine lumpige Matratze
zählt bestimmt nicht dazu. Die Matratze zwischen sich, blieben
die beiden in der Tür stehen.

»Kommst du?«, fragte mich der Kleinere von beiden.
»Wohin?«
»Ist deine Matratze«, erwiderte er schlicht. »Dein gutes Recht,

sie selbst anzuzünden.«
Ich stöhnte. Der Mensch und seine Normen! Selbst in einem

Hexenkessel der Gesetzlosigkeit muss er sich noch an einen Kodex
halten, so bitter hat er es nötig, sich vom Tier abzugrenzen.

»Lass mal.«
»Wie du willst«, sagte er ein wenig enttäuscht. Er murmelte

seinem Kumpel etwas in einer fremden Sprache zu, der lachte auf,
und sie machten sich davon.

Hier ist immer was los: Wenn nicht gerade eine Gefängnis-
revolte angezettelt wird, versucht jemand auszubrechen. Und
diese fruchtlosen Bemühungen helfen mir, das Positive an der
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Inha�ierung zu sehen. Anders als die, die sich da draußen in guter
Gesellscha� am Riemen reißen müssen, brauchen wir hier drin
unser tagtägliches Elend nicht als Schande zu emp�nden. Hier
haben wir immer einen vor Augen, dem wir die Schuld an unse-
rem Scheitern geben können – einen in blank polierten Stiefeln.
Deswegen kann mir die Freiheit gestohlen bleiben, denn in der
wirklichen Welt bedeutet Freiheit, seine Urheberscha� zuzugeben,
auch wenn die Geschichte erstunken und erlogen ist.

Wo soll ich mit meiner Geschichte beginnen? Die Erinnerungen
machen es einem nicht gerade leicht: wie sich entscheiden zwi-
schen denen, die darauf brennen, erzählt zu werden, denen, die
noch reifen müssen, denen, die bereits runzlig werden, und denen,
die dazu prädestiniert sind, durch die Sprachmangel gedreht und
dabei zerrieben zu werden? Eines jedenfalls ist sicher: Nicht über
meinen Vater zu schreiben, würde meine geistigen Krä�e über-
steigen. Alle meine Gedanken, in denen Dad gar nicht au�aucht,
kommen mir vor wie eine sehr durchschaubare Taktik, die Gedan-
ken an ihn zu unterdrücken. Warum aber sollte ich das tun? Mein
Vater hat mich für meine bloße Existenz bestra�, und nun bin ich
an der Reihe, ihn für seine bloße Existenz zu bestrafen. Wie du
mir, so ich dir.

Das eigentliche Problem jedoch ist: Gemessen an unser bei-
der Leben, komme ich mir ganz klein vor. Es überragt uns um
ein Vielfaches. Wir haben auf eine Leinwand gemalt, die größer
war, als es uns eigentlich zustand, sind durch drei Kontinente
gezogen, von der Unau�älligkeit ins Rampenlicht, von Städten
in den Dschungel, trugen zuerst Lumpen, dann Designerfetzen,
wurden im Stich gelassen von unseren Geliebten und von unseren
Körpern, wir haben uns erniedrigt und beleidigt, erst im natio-
nalen Rahmen, dann im kosmischen Maßstab. Und kaum je eine
Umarmung, die uns aufgebaut hätte. Wir waren behäbige Leute
auf Abenteuerfahrt, wir spielten mit dem Leben, aber für den
ganz großen Einsatz hat es nicht gereicht. Wo also soll ich mit
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dem Bericht von unserer schrecklichen Odyssee ansetzen? Mach’s
nicht zu kompliziert, Jasper. Vergiss nicht, dass die Vereinfachung
komplexer Zusammenhänge die Menschen zufriedenstellt, nein,
geradezu begeistert. Abgesehen davon, meine Geschichte ist ver-
dammt gut – und zudem auch noch wahr. Ich weiß nicht, warum,
aber darauf scheinen die Leute Wert zu legen. Mich selber hin-
gegen würde es vor Neugier kaum auf dem Stuhl halten, wenn
mir einer sagen würde: »Ich muss dir ’ne tolle Geschichte erzählen,
und jedes Wort davon ist glatt gelogen!«

Ich kann es genauso gut jetzt gleich zugeben: Was folgt, han-
delt zu gleichen Teilen von meinem Vater wie von mir. Ich �nde
es grässlich, dass niemand seine Lebensgeschichte erzählen kann,
ohne seinen Erzwidersacher zu einer Berühmtheit zu machen,
aber das liegt nun mal in der Natur der Sache. Und die Sache ist
die: Ganz Australien verachtet meinen Vater wohl wie keinen
Zweiten, genauso wie sie seinen Bruder, meinen Onkel, wie kei-
nen Zweiten verehren. Und deshalb möchte ich die Geschichten
über die beiden richtigstellen, will dabei aber weder Ihre Liebe
zu meinem Onkel erschüttern noch den Hass auf meinen Vater
ins Gegenteil verkehren, vor allem nicht, wenn dieser Hass so
richtig abgrundtief ist. Ich will kein Spielverderber sein, falls Ihr
Hass Ihnen dabei hil�, sich schneller darüber klar zu werden,
wen Sie lieben.

Eines aber muss ich vorher noch sagen, nur damit es vom
Tisch ist:

Die Leiche meines Vaters werden sie nie �nden.

Die meiste Zeit über konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich
meinen Vater nun bedauern, ignorieren, verehren, verurteilen
oder gar umbringen sollte. Tatsächlich blieb mir sein Verhalten
bis zum Schluss unerklärlich. Er hatte widersprüchliche Vorstel-
lungen von praktisch allem und jedem, besonders, was meine
Ausbildung anging: Ich war gerade mal acht Monate im Kinder-
garten, da entschied er, dass ich nicht mehr hingehen sollte, weil
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das Erziehungssystem »verdummend, geisttötend, archaisch und
profan« sei. Ich verstehe nicht, wie jemand das Malen mit Finger-
farben archaisch und profan nennen kann. Eine Schweinerei, das
ja. Geisttötend, nein. Er nahm mich aus der Gruppe und wollte
mich zu Hause selbst unterrichten. Statt mich mit Fingerfarben
malen zu lassen, las er mir die Briefe vor, die Vincent van Gogh
an seinen Bruder �eo geschrieben hatte, kurz bevor er sich das
Ohr abschnitt, dazu Passagen aus dem Buch Menschliches, All-
zumenschliches, damit wir gemeinsam »Nietzsche vor den Nazis
retten« konnten. Dann ließ sich Dad von der zeitaufwendigen
Beschä�igung, ins Leere zu starren, ablenken, und ich saß im
Haus herum und drehte die Däumchen, mit denen ich lieber in
Fingerfarben gematscht hätte. Nach sechs Wochen lieferte er mich
wieder im Kindergarten ab. Gerade als es so aussah, als wäre es
mir doch noch vergönnt, ein normales Leben zu führen, da mar-
schierte er, keine zwei Wochen nach Beginn meines ersten Schul-
jahrs, ins Klassenzimmer und riss mich erneut aus allem heraus,
weil ihn die Furcht überkommen hatte, mein empfängliches Hirn
könne sich »in den Falten von Satans Unterhose« verlieren.

Diesmal meinte er es ernst. Die Zigarettenasche auf einen Berg
ungespülten Geschirrs schnippend, unterrichtete er mich an unse-
rem wackeligen Küchentisch in Literatur, Philosophie, Geogra�e,
Geschichte und einem namenlosen Fach, das darin bestand, dass
er die Tageszeitungen durchging und mich anbelferte, die Medien
würden eine – wie er es nannte – »moralische Hysterie schüren«,
und von mir verlangte, ihm zu erklären, warum die Leute sich
so bereitwillig in moralische Hysterie versetzen ließen. Manch-
mal unterrichtete er von seinem Schlafzimmer aus, umgeben von
Hunderten von Büchern aus dem Ramschantiquariat, Bildern von
ernst dreinschauenden toten Dichtern, leeren Bier�aschen, Zei-
tungsausschnitten, alten Landkarten, schwarzen, vertrockneten
Bananenschalen, Kisten mit noch ungerauchten Zigarren und
Aschenbechern voller gerauchter.

So lief eine typische Unterrichtsstunde ab:
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»Okay, Jasper. Also: Die Welt fällt nicht länger heimlich, still
und leise auseinander, sondern mit lautem Getöse! In jeder Stadt
der Welt zieht der Geruch von Hamburgern schamlos durch die
Straßen und sucht nach alten Freunden! In den herkömmlichen
Märchen war die böse Hexe hässlich, in modernen hat sie hohe
Wangenknochen und Silikonimplantate! Die Menschen sind nicht
mehr geheimnisvoll, weil sie nie die Klappe halten! Der Glaube ist
in etwa so erhellend wie eine Augenbinde! Hörst du mir zu, Jasper?
Es kann vorkommen, dass du spätabends durch die Stadt gehst,
und eine Frau, die vor dir hergeht, dreht sich um und wechselt
dann die Straßenseite, nur weil einige deiner Geschlechtsgenossen
Frauen vergewaltigen und Kinder schänden!«

Ein Fach war so verwirrend wie das andere, und jedes deckte
ein breites Spektrum an �emen ab. Er versuchte, mich in sokra-
tische Dialoge zu verwickeln, übernahm aber letzten Endes immer
beide Parts. Wenn es während eines Gewitters einen Stromausfall
gab, zündete Dad eine Kerze an und hielt sie sich unters Kinn, um
mir zu zeigen, wie das menschliche Antlitz bei entsprechender
Beleuchtung zu einer Fratze des Bösen wird. Sollte ich mich je
mit jemandem verabreden müssen, hämmerte er mir ein, dann
sollte ich unbedingt aus der »dummen menschlichen Gewohnheit«
ausscheren, mich auf eine Uhrzeit im Viertelstundenrhythmus fest-
zulegen. »Tri� Leute nie um 7 Uhr 45 oder 6 Uhr 30, Jasper, schlag
Zeiten vor wie 7 Uhr 12 oder 8 Uhr 03!« Wenn das Telefon klingelte,
nahm er ab und schwieg, sagte der Anrufer dann Hallo, antwortete
er mit piepsiger Kinderstimme: »Dad nicht zu Hause.« Schon als
Kind war mir klar, dass ein erwachsener Mann, der sich vor der
Welt versteckt, indem er sich für seinen eigenen sechsjährigen Sohn
ausgibt, wunderlich ist; doch viele Jahre später ertappte ich mich
dabei, es genauso zu machen, nur dass ich so tat, als wäre ich er.
»Mein Sohn ist nicht da. Worum handelt es sich denn?«, dröhnte ich
dann. Und Dad nickte beifällig. Sich verstecken, das fand er gut.

Diese Unterrichtsstunden setzten sich auch außerhalb unserer
vier Wände fort, wo Dad mir die Kunst des Feilschens beizubrin-
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gen versuchte, obwohl das in unserer Gesellscha� nicht gerade
üblich war. Ich weiß noch, wie er mit mir an der Hand eine Zei-
tung kaufen ging und den verdatterten Verkäufer anschrie: »Keine
Kriege! Keine Wirtscha�skrisen! Keine Massenmörder auf freiem
Fuß! Wofür verlangen Sie dann so viel Geld? Ist doch gar nichts
passiert!«

Ich erinnere mich auch daran, wie er mich auf einen gelben
Plastikstuhl setzte und mir die Haare schnitt; für ihn war das
etwas, das mit Hirnchirurgie absolut nichts zu tun hatte, und
deshalb war es für ihn selbstverständlich, dass ein Mann mit
zwei Händen und einer Schere auch Haare schneiden konnte.
»Ich werfe mein Geld doch nicht für einen Friseur raus, Jasper.
Was gibt es da zu können? Klar, an der Kop�aut ist Schluss.«
Mein Vater, der Philosoph – nicht mal die Haare konnte er einem
schneiden, ohne sich darüber tiefsinnige Gedanken zu machen.
»Haare sind das Symbol für Kra� und Vitalität, auch wenn es
viele dynamische Glatzköpfe auf Erden gibt und auch Menschen
mit langen Haaren apathisch sein können. Warum schneiden wir
sie überhaupt? Was haben wir gegen Haare?«, fragte er etwa und
ging mit blindwütigem, willkürlichem Schnippschnapp auf mei-
nen Kopf los. Auch seine eigenen Haare schnitt Dad selbst, o�
ohne einen Spiegel zu Hilfe zu nehmen. »Ich will ja keinen Preis
damit gewinnen«, sagte er immer, »es soll nur kürzer werden.«
Wir waren Vater und Sohn mit aberwitzigen, schief geschnittenen
Frisuren – lebende Beispiele für einen der Lieblingsgrundsätze
meines Dads, den ich erst später so ganz verstehen sollte: Verrückt
auszusehen macht frei.

Spätabends dann wurden die Lektionen des Tages mit einer
Gute-Nacht-Geschichte gekrönt, die er sich selbst ausdachte. O
Mann! Es waren alles düstere und gruselige Geschichten, deren
Held unverkennbar mich darstellen sollte.

Ein typisches Beispiel:
»Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Kasper. Kaspers

Freunde waren sich einig: Alle hassten sie den fetten Jungen, der
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ein Stück die Straße runter wohnte. Kasper wollte natürlich weiter
dazugehören, deswegen begann er, den fetten Jungen ebenfalls zu
hassen. Dann stellte Kasper eines Morgens beim Aufwachen fest,
dass sein Gehirn zu faulen begonnen hatte und ihm als quälender
Aus�uss aus dem Hintern trop�e.«

Armer Kasper! Ihm blieb wirklich nichts erspart. In dieser
Serie von Gute-Nacht-Geschichten wurde er erschossen, ersto-
chen, niedergeknüppelt, in kochende Flüssigkeiten getaucht, über
Felder voll Glasscherben geschlei�; ihm wurden die Fingernägel
herausgerissen, Kannibalen labten sich an seinen Eingeweiden,
er verschwand, implodierte und litt wiederholt an epileptischen
Anfällen und vorübergehender Taubheit. Die Moral war stets
ein und dieselbe: Wer sich ohne nachzudenken der ö�entlichen
Meinung anschließt, stirbt eines überraschenden, grässlichen
Todes. Eine Ewigkeit hatte ich schreckliche Angst, irgendwem
auch nur irgendwie zuzustimmen, selbst wenn es nur um die
Uhrzeit ging.

Nennenswerte Erfolge blieben Kasper verwehrt. Gut, mitunter
gelangen ihm kleine Etappensiege, für die er belohnt wurde (mit
zwei Goldmünzen, einem Kuss, der Anerkennung seines Vaters),
aber nie, nicht ein einziges Mal, gewann er die Schlacht. Wie
ich heute weiß, lag dies daran, dass Dads Lebensphilosophie ihm
selbst so gut wie keinen Erfolg eingebracht hatte: keine Liebe,
keine Ruhe, kein Gelingen, kein Glück. Dauerha�en Frieden oder
einen endgültigen Sieg, das konnte Dad sich einfach nicht vorstel-
len; er hatte das nie erlebt. Daher war auch Kasper von vornherein
zum Scheitern verurteilt. Er hatte keine Chance, der arme Kerl.

Eine der denkwürdigsten Lektionen begann damit, dass Dad mit
einem olivgrünen Schuhkarton unterm Arm in mein Zimmer
kam und verkündete: »In der heutigen Stunde geht es um dich.«

Er nahm mich mit in den Park gegenüber unserem Miets-
haus, eine dieser deprimierenden, verwahrlosten städtischen
Parkanlagen, die immer aussehen, als hätte in ihnen ein Krieg
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zwischen Kindern und Junkies getobt, bei dem die Kinder den
Arsch vollgekriegt hatten. Totes Gras, kaputte Rutschen, ein paar
verwaiste Schaukeln, die sich ineinander verhakten, rostigen Ket-
ten im Wind drehten.

»Pass auf, Jasper«, sagte Dad, nachdem wir uns auf eine Bank
gesetzt hatten. »Es wird Zeit, dass du erfährst, womit deine
Großeltern sich das Leben versaut haben, damit du dir überlegen
kannst, was du aus den Fehlern deiner Vorfahren lernst: Willst
du die gleichen machen oder dich vom Rückstoß ihrer Fehler in
einen feindlichen Orbit katapultieren lassen, wo du deine eige-
nen katastrophalen Fehler begehen kannst? Wir alle schleppen
uns kra�los von den Gräbern unserer Großeltern hinweg, den
Nachhall ihres traurigen Sterbens noch im Ohr, im Mund den
schalen Nachgeschmack ihres schändlichsten Verbrechens an
sich selbst: die Schmach ihres ungelebten Lebens. Nur das stetige
Ansammeln von Kummer und Misslingen, hinzuaddiert zu unse-
rer Schande und unserem ungelebten Leben, macht es uns mög-
lich, ihr Leben zu begreifen. Aber sollten wir durch eine Laune
des Schicksals ein behütetes Leben führen und beschwingt von
einem tre�ichen Erfolg zum nächsten eilen, werden wir sie nie
verstehen! Niemals!«

Dad ö�nete seinen Schuhkarton. »Ich möchte, dass du dir etwas
ansiehst«, sagte er und nahm einen Stapel loser Fotos heraus. »Das
hier ist dein Großvater«, fuhr er fort und hielt die Schwarz-Weiß-
Aufnahme eines bärtigen jungen Mannes hoch, der an einer Stra-
ßenlaterne lehnte. Der Mann lächelte nicht; es sah aus, als lehnte
er an der Laterne, weil er Angst hatte, sonst umzufallen.

Dann zog Dad das Foto einer jungen Frau mit einem reizlosen
ovalen Gesicht und mattem Lächeln hervor. »Das ist deine Groß-
mutter«, erklärte er, bevor er so hastig die Fotos durchkämmte, als
stünde einer mit der Stoppuhr daneben. Das wenige, das ich von
der monochromen Vergangenheit zu sehen bekam, war verwir-
rend. Sie machten auf jedem Foto das gleiche Gesicht: Das mei-
nes Großvaters hatte stets einen gequälten Ausdruck, das Lächeln
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meiner Großmutter wirkte deprimierender als die betrübteste
Leichenbittermiene.

Dad suchte ein weiteres Foto heraus. »Das ist Vater Nummer
zwei. Mein richtiger Vater. Die Leute denken immer, der biolo-
gische Vater sei ›richtiger‹ als der, bei dem man aufwächst, aber
man wird schließlich nicht von einem zeugungsfähigen Tropfen
Samen aufgezogen, oder?«

Er hielt mir die Fotogra�e unter die Nase. Ich weiß nicht, ob
Gesichter Gegenpole darstellen können, aber im Gegensatz zum
ernsten Gesicht des ersten Großvaters grinste dieses, als sei Vater
zwei nicht nur am glücklichsten Tag seines Lebens fotogra�ert
worden, sondern am glücklichsten Tag aller Zeiten. Er trug einen
mit weißer Farbe bespritzten Overall, hatte eine wilde blonde
Mähne und war schweißüberströmt.

»Ehrlich gesagt, schaue ich mir diese Fotos nicht sehr o� an,
denn wenn ich die Bilder Verstorbener betrachte, sehe ich nur,
dass sie tot sind. Ob Napoleon oder meine eigene Mutter, es sind
einfach Tote.«

An diesem Tag erfuhr ich, dass meine Großmutter ausgerechnet
in jener unglückseligen Zeit in Polen zur Welt gekommen war, als
Hitler seine größenwahnsinnigen Ideen zunichtegemacht hatte,
indem er sie wahr werden ließ – er entpuppte sich als großer
Führer mit einem Händchen fürs Marketing. Als die Deutschen
vorrückten, �ohen die Eltern meiner Großmutter aus Warschau
und schleppten das Mädchen durch ganz Osteuropa, bis sie nach
mehreren qualvollen Monaten China erreichten. Dort wuchs
meine Großmutter auf – im Ghetto von Shanghai, während des
Krieges. Sie lernte Polnisch, Jiddisch und Mandarin und überstand
die Tropenkrankheiten der feuchten Monsunmonate, drastische
Lebensmittelrationierungen und amerikanische Lu�angri�e.

Nachdem mit den amerikanischen Truppen auch die Nach-
richt vom Holocaust nach Shanghai gelangt war, zog es viele aus
der jüdischen Gemeinde von China aus in alle möglichen Win-
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kel, doch meine Urgroßeltern beschlossen zu bleiben. Immer-
hin hatten sie es zu einer mehrsprachigen Kleinkunstbühne
und einem koscheren Metzgerladen gebracht. Das war meiner
jungen Großmutter nur recht, denn sie war bereits in meinen
Großvater verliebt, der Schauspieler am �eater der Familie war.
1956, gerade siebzehn, wurde meine Großmutter schwanger, was
ihre Eltern und die des Bräutigams zu hastigen Hochzeitsvor-
bereitungen zwang, wie es in der Alten Welt Usus war, wenn
man nicht wollte, dass die Leute an�ngen, nachzurechnen. Eine
Woche nach der Trauung beschloss die Familie, zurück nach
Polen zu gehen, um das Kind, das sie erwarteten, der Zellhau-
fen, der einmal mein Vater werden würde, in ihrem Heimatland
großzuziehen.

Sie wurden nicht gerade mit o�enen Armen empfangen, um
es hö�ich auszudrücken. Wer weiß, ob es das schlechte Gewissen
war, die Angst vor den Forderungen nach Wiedergutmachung
oder bloß die unangenehme Überraschung, wenn jemand klingelt
und sagt: »Sie wohnen in meinem Haus«, jedenfalls musste meine
Großmutter mit ansehen, wie ihre Eltern, keine zehn Minuten
nach ihrer Ankun�, mit einem Eisenrohr totgeprügelt wurden.
Meine Großmutter lief auf und davon, aber ihr Mann blieb zurück
und wurde erschossen, weil er über den Leibern der Erschlagenen
auf Hebräisch gebetet hatte. Und dabei hatte er noch nicht einmal
»Amen« gesagt, die Botscha� war also noch gar nicht abgeschickt
worden (»Amen« ist so was wie »Senden« bei einer E-Mail).

Unversehens Witwe und Vollwaise geworden, �oh meine
Großmutter ein zweites Mal aus Polen, diesmal auf einem Schi�
in Richtung Australien. Nachdem sie zwei Monate lang auf den
einschüchternden Horizont gestarrt hatte, setzten genau in dem
Moment bei ihr die Wehen ein, als jemand ausrief: »Ich kann’s
schon sehen!« Alle rannten zur einen Seite des Schi�es und lehn-
ten sich über die Reling. Steile Klippen, gekrönt von Gruppen
grüner Bäume, säumten die Küste. Australien! Die jüngeren Passa-
giere johlten vor Freude. Die älteren Passagiere wussten, dass der
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Schlüssel zum Glück ist, sich keine allzu großen Ho�nungen zu
machen. Sie buhten.

»So weit alles mitbekommen?«, unterbrach sich mein Vater. »Aus
diesen Bausteinen besteht deine Identität. Polnisch. Jüdisch.
Drangsaliert. Vertrieben. Das sind nur einige Gemüsesorten, aus
denen man die Jasper-Suppe macht. Hast du das kapiert?«

Ich nickte. Ich hatte es kapiert. Dad fuhr fort.

Obwohl sie noch immer kaum ein Wort Englisch sprach, ließ sich
meine Großmutter schon sechs Monate später mit meinem Groß-
vater Nummer zwei ein. Ob man stolz darauf sein oder sich lieber
dafür schämen sollte, darüber lässt sich streiten. Jedenfalls war er
einer, der seinen Familienstammbaum bis zu der letzten Schi�s-
ladung Strafgefangener aus England zurückverfolgen konnte, die
man auf australischem Boden entsorgt hatte. Es stimmt zwar,
dass einige dieser Kriminellen wegen Bagatelldelikten wie etwa
dem Diebstahl eines Laib Brots verknackt worden waren, doch zu
denen gehörte der Vorfahr meines Vaters nicht – na ja, vielleicht
doch, aber er hatte auch drei Frauen vergewaltigt, und ob er nach
den Vergewaltigungen auf dem Heimweg noch Brot geklaut hatte,
ist nicht überliefert.

Das Liebeswerben war kurz und schmerzlos. O�ensichtlich
nicht dadurch abgeschreckt, Vater eines Kindes zu werden, das
nicht von ihm war, bat er, bewa�net mit einem Polnisch-Wörter-
buch und einer Grammatik der englischen Sprache, schon nach
einem Monat meine Großmutter um ihre Hand. »Ich bin bloß
einer, der sich hochgeboxt hat, und das bedeutet: ›Wir gegen den
Rest der Welt.‹ Wahrscheinlich wird die Welt jedes Spiel gegen
uns mit links gewinnen, aber wir werden uns nie geschlagen
geben, komme, was wolle. Was hältst du davon?« Sie schwieg.
»Na, komm. Sag einfach: ›Ich will‹«, bettelte er. »Das kommt von
dem Verb ›wollen‹. Mehr brauchst du erst mal nicht zu wissen.
Später kommen wir zum ›wollte‹.«
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Meine Großmutter überdachte ihre Lage. Sie kannte nieman-
den, der sich um ihr Baby kümmern konnte, wenn sie zur Arbeit
musste, und sie wollte nicht, dass ihr Kind vaterlos und in Armut
aufwuchs. Sie fragte sich: Habe ich die erforderliche Skrupel-
losigkeit, zum Wohle meines Kindes einen Mann zu heiraten, den
ich nicht wirklich liebe? Will ich das? Ja, ich will. Dann schaute
sie in sein unseliges Gesicht und dachte: Ich könnte es schlechter
tre�en – eine dem Anschein nach gutartige Redewendung, dabei
im Grunde eine der abschreckendsten überhaupt.

Er war arbeitslos, als sie heirateten, und als meine Großmutter
in seine Wohnung zog, musste sie mit Entsetzen feststellen, dass
sie dort ein furchtein�ößendes Potpourri aus Macho-Spielzeug
erwartete: Gewehre, Replika-Pistolen, Modellkriegs�ugzeuge,
Gewichte und Hanteln. Wenn er in sein Muskeltraining, seine
Kung-Fu-Übungen oder das Reinigen seiner Wa�en vertie� war,
p�� er vergnügt vor sich hin. In den grauen Momenten, in denen
ihn die Verzwei�ung über seine Arbeitslosigkeit überkam und
sich Zorn und Verbitterung in ihm breitmachten, p�� er �nster
vor sich hin.

Dann fand er vier Stunden entfernt Arbeit bei den New South
Wales Prison Services in der Nähe einer gerade erst entstehenden
Stadt. Er sollte nicht im Gefängnis arbeiten – er sollte mithelfen,
es aufzubauen. Weil bald ein Gefängnis düster am Ortsrand aufra-
gen würde, verlieh eine Zeitung aus Sydney dieser Ansiedlung (in
der mein Vater aufwachsen sollte) das Prädikat »Unattraktivster
Wohnort in ganz New South Wales«.

Als meine Großeltern erstmals die abschüssige Straße hinun-
terfuhren, die in den Ort führte, erblickten sie oben auf einem
Hügel die Grundmauern der Strafanstalt. Umgeben von mächti-
gen, stummen Bäumen gelegen, wirkte das Gefängnis auf meine
Großmutter eher halb verfallen als halb fertig, und das empfand
sie als böses Omen. Was es wohl auch war, wenn man bedenkt,
dass mein Großvater dort hingezogen war, um ein Gefängnis zu
bauen, und ich nun in einem sitze und schreibe. Wahrlich, die
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Vergangenheit ist ein inoperabler Tumor, dessen Metastasen bis
in die Gegenwart reichen.

Sie zogen in ein schuhkartonförmiges, wetterfest verschaltes
Haus, und am nächsten Tag, während meine Großmutter den Ort
erkundete und dessen Einwohner unabsichtlich mit ihrem Nim-
bus als Überlebende einschüchterte, trat mein Großvater seine
neue Stelle an. Ich weiß nicht genau, worin seine Aufgabe bestand,
doch in den folgenden Monaten sprach er o�enbar unablässig
von verriegelten Türen, kalten Fluren, Zellenabmessungen und
vergitterten Fenstern. Als sich das Gebäude der Fertigstellung
näherte, begann er, sich fanatisch mit allem zu befassen, was mit
Gefängnissen zu tun hatte; er lieh sich in der neu gegründeten
Stadtbücherei sogar Bücher über ihre Bauweise und Geschichte
aus. Meine Großmutter investierte in derselben Zeit ebenso viel
Energie ins Erlernen der englischen Sprache, woraus eine neue
Katastrophe erwuchs. Ihre Englischkenntnisse verbesserten sich,
und sie begann, ihren Ehemann zu verstehen.

Seine Witze erwiesen sich als dumm und rassistisch. Überdies
waren einige, wie sich herausstellte, gar keine Witze, sondern
langatmige, geistlose Monologe, die mein Großvater mit Worten
schloss wie: »Und dann sagte ich: Ach, ja?« Ihr wurde klar, dass
er unentwegt mit seinem Los haderte, und wenn er nicht gerade
gemein und zotig war, war er nur banal, wenn er nicht paranoid
war, war er ein Langweiler. Bald machte sein Gerede sein ein-
nehmendes Gesicht hässlich; sein Gesichtsausdruck bekam etwas
Grausames; sein halb o�en stehender Mund wurde zum Zeichen
seiner Dummheit. Und mit jedem Tag wurde es schlimmer, weil
sich eine neue Sprachbarriere zwischen ihnen au�at – die unüber-
windbare Hürde einer gemeinsamen Sprache.

Dad legte die Fotos mit �nsterem Blick zurück in die Schachtel,
als habe er eine Reise in die Vergangenheit unternehmen wollen,
dort angekommen aber festgestellt, dass es ihm überall besser
ge�el.

Page 23 1-FEB-12

74344 | Toltz | Vatermord Familienvergnügen



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Steve Toltz

Vatermord und andere Familienvergnügen
Roman

Taschenbuch, Broschur, 800 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74344-5

btb

Erscheinungstermin: März 2012

Die ungeschminkte Wahrheit über eine eigentümliche Familie
 
Ganz Australien verachtet meinen Vater Martin Dean wie keinen Zweiten, genauso wie alle
seinen Bruder, meinen Onkel Terry, wie keinen Zweiten verehren …
 
Jasper Dean erzählt die ungeschminkte Wahrheit seiner eigentümlichen Familie, ein höchst
vergnüglicher Ausflug an den Rand des Wahnsinns. Steve Toltz, einer der jungen Stars der
englischsprachigen Literaturszene, wurde für »Vatermord und andere Familienvergnügen«
preisgekrönt und für die Shortlist des renommierten Booker-Preises nominiert.
 


