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Aus Freude am Lesen



»Die Leiche meines Vaters werden sie nie finden.« Mit die-
sen Worten beginnt Jasper Dean die Odyssee durch die win-
dungsreiche Geschichte seiner Familie. Zeit seines Lebens
hat sich Jasper mit der Frage herumgeschlagen, ob er seinen
Vater bedauern, ignorieren, ihn verehren oder gar umbrin-
gen solle. Vater Martin, ein Moralist ohnegleichen, war Aus-
traliens meistgehasster Wohltiter. Und nichts war schlimmer
fiir ihn, als der Bruder von Terry Dean zu sein — dem belieb-
testen Verbrecher des Landes. Nicht verwunderlich also,
dass Jasper zwischen die Rader des Bruderzwistes geriet ...

Mit unbédndiger Fabulierfreude entfiihrt uns Steve Toltz in
die verriickte Welt der Deans. Hochst amiisant erzihlt er
von Réiuberhohlen und Nervenheilanstalten, von wilden
Verfolgungsjagden durch drei Kontinente, von den Héhen
der ersten Liebe und den Tiefen fehlgeleiteten Ehrgeizes -
von allem, was das Leben zu bieten hat.

STEVE TorTz wurde in Sydney geboren und lebte in Mon-
treal, Vancouver, New York, Barcelona und Paris, wo er als
Privatdetektiv, Kameramann, Telefonverkaufer, Sicherheits-
bediensteter, Englischlehrer und Drehbuchautor titig war.
Vatermord und andere Familienvergniigen ist sein erster
Roman, der 2008 fiir die shortlist des renommierten Booker
Prize und des Guardian First Book Award nominiert und
mit dem Christine-Stead-Preis ausgezeichnet wurde.
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Dass ein Sportler durch einen tragischen Unfall seinen Geruchs-
sinn verloren hat — so was hort man nie, wie auch? Damit das
Universum schmerzhafte Lektionen erteilen kann, die uns im
spdteren Leben dann doch nicht weiterhelfen, muss der Sport-
ler seine Beine verlieren, der Philosoph seinen Verstand, der
Maler sein Augenlicht, der Musiker sein Gehor, der Koch seinen
Geschmackssinn. Und welche Lektion mir erteilt worden ist? Ich
habe meine Freiheit verloren und sitze nun in diesem komischen
Gefingnis, und die grofite Herausforderung — wenn man davon
absieht, dass man sich daran gewohnen muss, nie etwas in den
Taschen zu haben oder behandelt zu werden wie ein Hund, der
in einen heiligen Tempel gepisst hat — besteht darin, die Lange-
weile zu ertragen. Mit der einsatzfreudigen Brutalitit der Wirter
werde ich fertig, auch mit den vergeudeten Erektionen, sogar mit
der erstickenden Hitze, die einem die Luft abschniirt — offenbar
laufen Klimaanlagen unserem Gerechtigkeitsempfinden zuwider,
als wiére ein bisschen frische Luft schon eine Art Begnadigung
fiir einen Mord. Aber womit soll ich mir hier nur die Zeit ver-
treiben? Mich verlieben? Da gibt es eine Wirterin, deren gleich-
gultiges Glotzen durchaus einen verfithrerischen Reiz hat, aber
ich war noch nie ein Frauenheld - fiir mich ist auch ein Nein
eine Antwort. Den ganzen Tag schlafen? Wenn ich die Augen
schliefle, sehe ich die Fratze, die mich schon mein Leben lang
verfolgt. Oder meditieren? Nach allem, was geschehen ist, weif$
ich, dass der menschliche Geist nicht die Hirnhaut wert ist, die



ihn hervorbringt. Es gibt hier keine Zerstreuungen, zumindest
nicht geniigend, um der stindig drohenden Nabelschau zu ent-
gehen. Und die Erinnerungen kann ich mir ja schlecht mit einem
Stock vom Leib halten.

Bleibt nur eines: verriickt werden, was nicht weiter schwierig
ist in einem Theater, an dem jede zweite Woche die Apokalypse
auf dem Spielplan steht. Die Auffithrung gestern Nacht war ein
echtes Highlight: Ich war fast eingeschlafen, da begann plotzlich
das Gebdude zu beben, und Hunderte wiitende Stimmen schrien
wie aus einer Kehle. Ich erstarrte. Ein Aufstand, schon wieder eine
dieser schlecht vorbereiteten Revolten. Keine zwei Minuten spiter
wurde meine Zellentiir aufgetreten, und herein stiirzte eine grofle
Gestalt, deren Licheln rein dekorativen Charakter hatte.

»Deine Matratze. Brauch ich«, sagte der Mann.

»Wozu?«, fragte ich.

»Wir ziinden alle Matratzen an, verkiindete er stolz, die Dau-
men nach oben gereckt, als sei diese Geste das Juwel in der Krone
menschlichen Einfallsreichtums.

»Und auf was soll ich schlafen? Auf dem Fuflboden?«

Er zuckte die Achseln und redete dann in einer Sprache auf
mich ein, die ich nicht verstand. Sein Hals war voller Buckel und
Beulen; unter seiner Haut ging offenbar Entsetzliches vor. Die
Menschen hier sind alle Wracks, das Ungliick, das an ihnen klebt,
hat sie entstellt. Bei mir ist es genauso: Mein Gesicht sieht aus wie
eine verschrumpelte Weintraube, mein Korper wie ein knorriger
Rebstock.

Ich verscheuchte den Hiftling mit einer ldssigen Handbewe-
gung und horchte erneut auf das Wiiten des Mobs. Und genau in
dem Moment kam mir eine Idee: Ich konnte mir die Zeit damit
vertreiben, meine Geschichte aufzuschreiben. Natiirlich im Gehei-
men, hinter verschlossener Zellentiir, immer nur nachts, und die
Papiere wiirde ich dann in dem modrigen Spalt zwischen Toilette
und Zellenwand verstecken, in der Hoffnung, dass meine Schlie-
Ber nicht zu den Typen gehoren, die auf allen vieren durch die
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Zelle kriechen. Gerade als ich mich mit der Idee angefreundet
hatte, fiel wegen des Aufruhrs das Licht aus. Ich saf$ auf meinem
Bett und lieff mich verzaubern vom Feuerschein, der von den
brennenden Matratzen im Flur zu mir hereinleuchtete, wurde
dabei aber sofort von zwei grimmigen, unrasierten Mitgefange-
nen gestort, die mit grof3en Schritten in meine Zelle stapften und
mich anstarrten, als sei ich ein Bergpanorama.

»Du bist der, der seine Matratze nicht rausriicken will, oder?«,
knurrte der Groflere von beiden, der aussah, als sei er seit drei
Jahren jeden Morgen mit demselben Kater aufgewacht.

Ich sagte, der sei ich.

»Los, zur Seite.«

»Wollte mich aber gerade hinlegenc, protestierte ich. Von bei-
den kam ein kehliges, beunruhigendes Lachen, das klang wie zer-
reiflender Jeansstoff. Der Grofiere stiefl mich weg und zerrte die
Matratze von meinem Bett, wihrend der andere dastand, als sei er
tiefgefroren und warte auf Tauwetter. Es gibt durchaus einiges, fiir
das ich meinen Hals riskieren wiirde, doch eine lumpige Matratze
zéhlt bestimmt nicht dazu. Die Matratze zwischen sich, blieben
die beiden in der Tir stehen.

»Kommst du?«, fragte mich der Kleinere von beiden.

»Wohin?«

»Ist deine Matratze, erwiderte er schlicht. »Dein gutes Recht,
sie selbst anzuziinden.«

Ich stohnte. Der Mensch und seine Normen! Selbst in einem
Hexenkessel der Gesetzlosigkeit muss er sich noch an einen Kodex
halten, so bitter hat er es notig, sich vom Tier abzugrenzen.

»Lass mal.«

»Wie du willst«, sagte er ein wenig enttduscht. Er murmelte
seinem Kumpel etwas in einer fremden Sprache zu, der lachte auf,
und sie machten sich davon.

Hier ist immer was los: Wenn nicht gerade eine Gefingnis-
revolte angezettelt wird, versucht jemand auszubrechen. Und
diese fruchtlosen Bemiithungen helfen mir, das Positive an der
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Inhaftierung zu sehen. Anders als die, die sich da drauflen in guter
Gesellschaft am Riemen reifen miissen, brauchen wir hier drin
unser tagtigliches Elend nicht als Schande zu empfinden. Hier
haben wir immer einen vor Augen, dem wir die Schuld an unse-
rem Scheitern geben konnen - einen in blank polierten Stiefeln.
Deswegen kann mir die Freiheit gestohlen bleiben, denn in der
wirklichen Welt bedeutet Freiheit, seine Urheberschaft zuzugeben,
auch wenn die Geschichte erstunken und erlogen ist.

Wo soll ich mit meiner Geschichte beginnen? Die Erinnerungen
machen es einem nicht gerade leicht: wie sich entscheiden zwi-
schen denen, die darauf brennen, erzihlt zu werden, denen, die
noch reifen miissen, denen, die bereits runzlig werden, und denen,
die dazu préidestiniert sind, durch die Sprachmangel gedreht und
dabei zerrieben zu werden? Eines jedenfalls ist sicher: Nicht iiber
meinen Vater zu schreiben, wiirde meine geistigen Krifte tiber-
steigen. Alle meine Gedanken, in denen Dad gar nicht auftaucht,
kommen mir vor wie eine sehr durchschaubare Taktik, die Gedan-
ken an ihn zu unterdriicken. Warum aber sollte ich das tun? Mein
Vater hat mich fiir meine blof3e Existenz bestraft, und nun bin ich
an der Reihe, ihn fiir seine blofle Existenz zu bestrafen. Wie du
mir, so ich dir.

Das eigentliche Problem jedoch ist: Gemessen an unser bei-
der Leben, komme ich mir ganz klein vor. Es {iberragt uns um
ein Vielfaches. Wir haben auf eine Leinwand gemalt, die grofler
war, als es uns eigentlich zustand, sind durch drei Kontinente
gezogen, von der Unauffilligkeit ins Rampenlicht, von Stidten
in den Dschungel, trugen zuerst Lumpen, dann Designerfetzen,
wurden im Stich gelassen von unseren Geliebten und von unseren
Korpern, wir haben uns erniedrigt und beleidigt, erst im natio-
nalen Rahmen, dann im kosmischen Mafistab. Und kaum je eine
Umarmung, die uns aufgebaut hitte. Wir waren behébige Leute
auf Abenteuerfahrt, wir spielten mit dem Leben, aber fiir den
ganz grof3en Einsatz hat es nicht gereicht. Wo also soll ich mit
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dem Bericht von unserer schrecklichen Odyssee ansetzen? Mach’s
nicht zu kompliziert, Jasper. Vergiss nicht, dass die Vereinfachung
komplexer Zusammenhinge die Menschen zufriedenstellt, nein,
geradezu begeistert. Abgesehen davon, meine Geschichte ist ver-
dammt gut - und zudem auch noch wahr. Ich weif3 nicht, warum,
aber darauf scheinen die Leute Wert zu legen. Mich selber hin-
gegen wiirde es vor Neugier kaum auf dem Stuhl halten, wenn
mir einer sagen wiirde: »Ich muss dir ‘ne tolle Geschichte erzihlen,
und jedes Wort davon ist glatt gelogen!«

Ich kann es genauso gut jetzt gleich zugeben: Was folgt, han-
delt zu gleichen Teilen von meinem Vater wie von mir. Ich finde
es grasslich, dass niemand seine Lebensgeschichte erzdhlen kann,
ohne seinen Erzwidersacher zu einer Berithmtheit zu machen,
aber das liegt nun mal in der Natur der Sache. Und die Sache ist
die: Ganz Australien verachtet meinen Vater wohl wie keinen
Zweiten, genauso wie sie seinen Bruder, meinen Onkel, wie kei-
nen Zweiten verehren. Und deshalb mochte ich die Geschichten
iber die beiden richtigstellen, will dabei aber weder Thre Liebe
zu meinem Onkel erschiittern noch den Hass auf meinen Vater
ins Gegenteil verkehren, vor allem nicht, wenn dieser Hass so
richtig abgrundtief ist. Ich will kein Spielverderber sein, falls Thr
Hass Thnen dabei hilft, sich schneller dariiber klar zu werden,
wen Sie lieben.

Eines aber muss ich vorher noch sagen, nur damit es vom
Tisch ist:

Die Leiche meines Vaters werden sie nie finden.

Die meiste Zeit iiber konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich
meinen Vater nun bedauern, ignorieren, verehren, verurteilen
oder gar umbringen sollte. Tatsdchlich blieb mir sein Verhalten
bis zum Schluss unerklérlich. Er hatte widerspriichliche Vorstel-
lungen von praktisch allem und jedem, besonders, was meine
Ausbildung anging: Ich war gerade mal acht Monate im Kinder-
garten, da entschied er, dass ich nicht mehr hingehen sollte, weil
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das Erziehungssystem »verdummend, geisttotend, archaisch und
profanc sei. Ich verstehe nicht, wie jemand das Malen mit Finger-
farben archaisch und profan nennen kann. Eine Schweinerei, das
ja. Geisttotend, nein. Er nahm mich aus der Gruppe und wollte
mich zu Hause selbst unterrichten. Statt mich mit Fingerfarben
malen zu lassen, las er mir die Briefe vor, die Vincent van Gogh
an seinen Bruder Theo geschrieben hatte, kurz bevor er sich das
Ohr abschnitt, dazu Passagen aus dem Buch Menschliches, All-
zumenschliches, damit wir gemeinsam »Nietzsche vor den Nazis
retten« konnten. Dann liefl sich Dad von der zeitaufwendigen
Beschiftigung, ins Leere zu starren, ablenken, und ich safl im
Haus herum und drehte die Ddumchen, mit denen ich lieber in
Fingerfarben gematscht hitte. Nach sechs Wochen lieferte er mich
wieder im Kindergarten ab. Gerade als es so aussah, als wire es
mir doch noch vergonnt, ein normales Leben zu fithren, da mar-
schierte er, keine zwei Wochen nach Beginn meines ersten Schul-
jahrs, ins Klassenzimmer und riss mich erneut aus allem heraus,
weil ihn die Furcht tiberkommen hatte, mein empfingliches Hirn
konne sich »in den Falten von Satans Unterhose« verlieren.

Diesmal meinte er es ernst. Die Zigarettenasche auf einen Berg
ungespiilten Geschirrs schnippend, unterrichtete er mich an unse-
rem wackeligen Kiichentisch in Literatur, Philosophie, Geografie,
Geschichte und einem namenlosen Fach, das darin bestand, dass
er die Tageszeitungen durchging und mich anbelferte, die Medien
wiirden eine — wie er es nannte — »moralische Hysterie schiirenc,
und von mir verlangte, ihm zu erkldren, warum die Leute sich
so bereitwillig in moralische Hysterie versetzen lieffen. Manch-
mal unterrichtete er von seinem Schlafzimmer aus, umgeben von
Hunderten von Biichern aus dem Ramschantiquariat, Bildern von
ernst dreinschauenden toten Dichtern, leeren Bierflaschen, Zei-
tungsausschnitten, alten Landkarten, schwarzen, vertrockneten
Bananenschalen, Kisten mit noch ungerauchten Zigarren und
Aschenbechern voller gerauchter.

So lief eine typische Unterrichtsstunde ab:
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»Okay, Jasper. Also: Die Welt fillt nicht linger heimlich, still
und leise auseinander, sondern mit lautem Getose! In jeder Stadt
der Welt zieht der Geruch von Hamburgern schamlos durch die
Straflen und sucht nach alten Freunden! In den herkémmlichen
Mirchen war die bose Hexe hiésslich, in modernen hat sie hohe
Wangenknochen und Silikonimplantate! Die Menschen sind nicht
mehr geheimnisvoll, weil sie nie die Klappe halten! Der Glaube ist
in etwa so erhellend wie eine Augenbinde! Horst du mir zu, Jasper?
Es kann vorkommen, dass du spdtabends durch die Stadt gehst,
und eine Frau, die vor dir hergeht, dreht sich um und wechselt
dann die Straflenseite, nur weil einige deiner Geschlechtsgenossen
Frauen vergewaltigen und Kinder schinden!«

Ein Fach war so verwirrend wie das andere, und jedes deckte
ein breites Spektrum an Themen ab. Er versuchte, mich in sokra-
tische Dialoge zu verwickeln, tibernahm aber letzten Endes immer
beide Parts. Wenn es wihrend eines Gewitters einen Stromaustfall
gab, ziindete Dad eine Kerze an und hielt sie sich unters Kinn, um
mir zu zeigen, wie das menschliche Antlitz bei entsprechender
Beleuchtung zu einer Fratze des Bésen wird. Sollte ich mich je
mit jemandem verabreden miissen, hdmmerte er mir ein, dann
sollte ich unbedingt aus der »dummen menschlichen Gewohnheit«
ausscheren, mich auf eine Uhrzeit im Viertelstundenrhythmus fest-
zulegen. » Triff Leute nie um 7 Uhr 45 oder 6 Uhr 30, Jasper, schlag
Zeiten vor wie 7 Uhr 12 oder 8 Uhr 03!« Wenn das Telefon klingelte,
nahm er ab und schwieg, sagte der Anrufer dann Hallo, antwortete
er mit piepsiger Kinderstimme: »Dad nicht zu Hause.« Schon als
Kind war mir klar, dass ein erwachsener Mann, der sich vor der
Welt versteckt, indem er sich fiir seinen eigenen sechsjahrigen Sohn
ausgibt, wunderlich ist; doch viele Jahre spiter ertappte ich mich
dabei, es genauso zu machen, nur dass ich so tat, als wére ich er.
»Mein Sohn ist nicht da. Worum handelt es sich denn?«, dréhnte ich
dann. Und Dad nickte beifillig. Sich verstecken, das fand er gut.

Diese Unterrichtsstunden setzten sich auch auflerhalb unserer
vier Winde fort, wo Dad mir die Kunst des Feilschens beizubrin-
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gen versuchte, obwohl das in unserer Gesellschaft nicht gerade
iiblich war. Ich weif$ noch, wie er mit mir an der Hand eine Zei-
tung kaufen ging und den verdatterten Verkaufer anschrie: »Keine
Kriege! Keine Wirtschaftskrisen! Keine Massenmérder auf freiem
Fuf3! Wofiir verlangen Sie dann so viel Geld? Ist doch gar nichts
passiert!«

Ich erinnere mich auch daran, wie er mich auf einen gelben
Plastikstuhl setzte und mir die Haare schnitt; fiir ihn war das
etwas, das mit Hirnchirurgie absolut nichts zu tun hatte, und
deshalb war es fiir ihn selbstverstandlich, dass ein Mann mit
zwei Hianden und einer Schere auch Haare schneiden konnte.
»Ich werfe mein Geld doch nicht fiir einen Friseur raus, Jasper.
Was gibt es da zu konnen? Klar, an der Kopthaut ist Schluss.«
Mein Vater, der Philosoph - nicht mal die Haare konnte er einem
schneiden, ohne sich dariiber tiefsinnige Gedanken zu machen.
»Haare sind das Symbol fiir Kraft und Vitalitdt, auch wenn es
viele dynamische Glatzkopfe auf Erden gibt und auch Menschen
mit langen Haaren apathisch sein konnen. Warum schneiden wir
sie iberhaupt? Was haben wir gegen Haare?«, fragte er etwa und
ging mit blindwiitigem, willkiirlichem Schnippschnapp auf mei-
nen Kopf los. Auch seine eigenen Haare schnitt Dad selbst, oft
ohne einen Spiegel zu Hilfe zu nehmen. »Ich will ja keinen Preis
damit gewinnenc, sagte er immer, »es soll nur kiirzer werden.«
Wir waren Vater und Sohn mit aberwitzigen, schief geschnittenen
Frisuren - lebende Beispiele fiir einen der Lieblingsgrundsitze
meines Dads, den ich erst spiter so ganz verstehen sollte: Verriickt
auszusehen macht frei.

Spdtabends dann wurden die Lektionen des Tages mit einer
Gute-Nacht-Geschichte gekront, die er sich selbst ausdachte. O
Mann! Es waren alles diistere und gruselige Geschichten, deren
Held unverkennbar mich darstellen sollte.

Ein typisches Beispiel:

»Es war einmal ein kleiner Junge, der hiel Kasper. Kaspers
Freunde waren sich einig: Alle hassten sie den fetten Jungen, der
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ein Stiick die Strafle runter wohnte. Kasper wollte natiirlich weiter
dazugehoren, deswegen begann er, den fetten Jungen ebenfalls zu
hassen. Dann stellte Kasper eines Morgens beim Aufwachen fest,
dass sein Gehirn zu faulen begonnen hatte und ihm als quilender
Ausfluss aus dem Hintern tropfte.«

Armer Kasper! Thm blieb wirklich nichts erspart. In dieser
Serie von Gute-Nacht-Geschichten wurde er erschossen, ersto-
chen, niedergekniippelt, in kochende Fliissigkeiten getaucht, iiber
Felder voll Glasscherben geschleift; ihm wurden die Fingernagel
herausgerissen, Kannibalen labten sich an seinen Eingeweiden,
er verschwand, implodierte und litt wiederholt an epileptischen
Anfillen und voriibergehender Taubheit. Die Moral war stets
ein und dieselbe: Wer sich ohne nachzudenken der 6ffentlichen
Meinung anschlieft, stirbt eines tiberraschenden, grisslichen
Todes. Eine Ewigkeit hatte ich schreckliche Angst, irgendwem
auch nur irgendwie zuzustimmen, selbst wenn es nur um die
Uhrzeit ging.

Nennenswerte Erfolge blieben Kasper verwehrt. Gut, mitunter
gelangen ihm kleine Etappensiege, fiir die er belohnt wurde (mit
zwei Goldmiinzen, einem Kuss, der Anerkennung seines Vaters),
aber nie, nicht ein einziges Mal, gewann er die Schlacht. Wie
ich heute weif3, lag dies daran, dass Dads Lebensphilosophie ihm
selbst so gut wie keinen Erfolg eingebracht hatte: keine Liebe,
keine Ruhe, kein Gelingen, kein Gliick. Dauerhaften Frieden oder
einen endgiiltigen Sieg, das konnte Dad sich einfach nicht vorstel-
len; er hatte das nie erlebt. Daher war auch Kasper von vornherein
zum Scheitern verurteilt. Er hatte keine Chance, der arme Kerl.

Eine der denkwiirdigsten Lektionen begann damit, dass Dad mit
einem olivgriinen Schuhkarton unterm Arm in mein Zimmer
kam und verkiindete: »In der heutigen Stunde geht es um dich.«

Er nahm mich mit in den Park gegeniiber unserem Miets-
haus, eine dieser deprimierenden, verwahrlosten stadtischen
Parkanlagen, die immer aussehen, als hitte in ihnen ein Krieg
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zwischen Kindern und Junkies getobt, bei dem die Kinder den
Arsch vollgekriegt hatten. Totes Gras, kaputte Rutschen, ein paar
verwaiste Schaukeln, die sich ineinander verhakten, rostigen Ket-
ten im Wind drehten.

»Pass auf, Jasper«, sagte Dad, nachdem wir uns auf eine Bank
gesetzt hatten. »Es wird Zeit, dass du erfihrst, womit deine
Grof3eltern sich das Leben versaut haben, damit du dir iiberlegen
kannst, was du aus den Fehlern deiner Vorfahren lernst: Willst
du die gleichen machen oder dich vom Riickstof3 ihrer Fehler in
einen feindlichen Orbit katapultieren lassen, wo du deine eige-
nen katastrophalen Fehler begehen kannst? Wir alle schleppen
uns kraftlos von den Grabern unserer Grofieltern hinweg, den
Nachbhall ihres traurigen Sterbens noch im Ohr, im Mund den
schalen Nachgeschmack ihres schindlichsten Verbrechens an
sich selbst: die Schmach ihres ungelebten Lebens. Nur das stetige
Ansammeln von Kummer und Misslingen, hinzuaddiert zu unse-
rer Schande und unserem ungelebten Leben, macht es uns mog-
lich, ihr Leben zu begreifen. Aber sollten wir durch eine Laune
des Schicksals ein behiitetes Leben fithren und beschwingt von
einem trefflichen Erfolg zum nichsten eilen, werden wir sie nie
verstehen! Niemals!«

Dad 6fnete seinen Schuhkarton. »Ich méchte, dass du dir etwas
ansiehst, sagte er und nahm einen Stapel loser Fotos heraus. »Das
hier ist dein Grofivater«, fuhr er fort und hielt die Schwarz-Weif3-
Aufnahme eines bartigen jungen Mannes hoch, der an einer Stra-
Benlaterne lehnte. Der Mann ldchelte nicht; es sah aus, als lehnte
er an der Laterne, weil er Angst hatte, sonst umzufallen.

Dann zog Dad das Foto einer jungen Frau mit einem reizlosen
ovalen Gesicht und mattem Lécheln hervor. »Das ist deine Grof3-
mutter, erklérte er, bevor er so hastig die Fotos durchkdmmte, als
stiinde einer mit der Stoppuhr daneben. Das wenige, das ich von
der monochromen Vergangenheit zu sehen bekam, war verwir-
rend. Sie machten auf jedem Foto das gleiche Gesicht: Das mei-
nes Grofivaters hatte stets einen gequélten Ausdruck, das Licheln
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meiner Grofimutter wirkte deprimierender als die betriibteste
Leichenbittermiene.

Dad suchte ein weiteres Foto heraus. »Das ist Vater Nummer
zwei. Mein richtiger Vater. Die Leute denken immer, der biolo-
gische Vater sei »richtiger« als der, bei dem man aufwichst, aber
man wird schlieSlich nicht von einem zeugungsfihigen Tropfen
Samen aufgezogen, oder?«

Er hielt mir die Fotografie unter die Nase. Ich weif3 nicht, ob
Gesichter Gegenpole darstellen kénnen, aber im Gegensatz zum
ernsten Gesicht des ersten Grofivaters grinste dieses, als sei Vater
zwei nicht nur am gliicklichsten Tag seines Lebens fotografiert
worden, sondern am gliicklichsten Tag aller Zeiten. Er trug einen
mit weiler Farbe bespritzten Overall, hatte eine wilde blonde
Mihne und war schweifliiberstromt.

»Ehrlich gesagt, schaue ich mir diese Fotos nicht sehr oft an,
denn wenn ich die Bilder Verstorbener betrachte, sehe ich nur,
dass sie tot sind. Ob Napoleon oder meine eigene Mutter, es sind
einfach Tote.«

An diesem Tag erfuhr ich, dass meine Grofimutter ausgerechnet
in jener ungliickseligen Zeit in Polen zur Welt gekommen war, als
Hitler seine groflenwahnsinnigen Ideen zunichtegemacht hatte,
indem er sie wahr werden lief3 - er entpuppte sich als grof3er
Fithrer mit einem Handchen fiirs Marketing. Als die Deutschen
vorriickten, flohen die Eltern meiner Grofimutter aus Warschau
und schleppten das Madchen durch ganz Osteuropa, bis sie nach
mehreren qualvollen Monaten China erreichten. Dort wuchs
meine Grofimutter auf - im Ghetto von Shanghai, wihrend des
Krieges. Sie lernte Polnisch, Jiddisch und Mandarin und tiberstand
die Tropenkrankheiten der feuchten Monsunmonate, drastische
Lebensmittelrationierungen und amerikanische Luftangriffe.
Nachdem mit den amerikanischen Truppen auch die Nach-
richt vom Holocaust nach Shanghai gelangt war, zog es viele aus
der jidischen Gemeinde von China aus in alle méglichen Win-
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kel, doch meine Urgrofieltern beschlossen zu bleiben. Immer-
hin hatten sie es zu einer mehrsprachigen Kleinkunstbithne
und einem koscheren Metzgerladen gebracht. Das war meiner
jungen Grofimutter nur recht, denn sie war bereits in meinen
Grof3vater verliebt, der Schauspieler am Theater der Familie war.
1956, gerade siebzehn, wurde meine GrofSmutter schwanger, was
ihre Eltern und die des Briutigams zu hastigen Hochzeitsvor-
bereitungen zwang, wie es in der Alten Welt Usus war, wenn
man nicht wollte, dass die Leute anfingen, nachzurechnen. Eine
Woche nach der Trauung beschloss die Familie, zuriick nach
Polen zu gehen, um das Kind, das sie erwarteten, der Zellhau-
fen, der einmal mein Vater werden wiirde, in ihrem Heimatland
grofizuziehen.

Sie wurden nicht gerade mit offenen Armen empfangen, um
es hoflich auszudriicken. Wer weif3, ob es das schlechte Gewissen
war, die Angst vor den Forderungen nach Wiedergutmachung
oder blo3 die unangenehme Uberraschung, wenn jemand klingelt
und sagt: »Sie wohnen in meinem Haus, jedenfalls musste meine
Grofimutter mit ansehen, wie ihre Eltern, keine zehn Minuten
nach ihrer Ankunft, mit einem Eisenrohr totgepriigelt wurden.
Meine Grofimutter lief auf und davon, aber ihr Mann blieb zurtick
und wurde erschossen, weil er iiber den Leibern der Erschlagenen
auf Hebréisch gebetet hatte. Und dabei hatte er noch nicht einmal
»Amen« gesagt, die Botschaft war also noch gar nicht abgeschickt
worden (» Amen« ist so was wie »Senden« bei einer E-Mail).

Unversehens Witwe und Vollwaise geworden, floh meine
Grofimutter ein zweites Mal aus Polen, diesmal auf einem Schiff
in Richtung Australien. Nachdem sie zwei Monate lang auf den
einschiichternden Horizont gestarrt hatte, setzten genau in dem
Moment bei ihr die Wehen ein, als jemand ausrief: »Ich kann’s
schon sehen!« Alle rannten zur einen Seite des Schiffes und lehn-
ten sich tiber die Reling. Steile Klippen, gekront von Gruppen
griiner Badume, sdumten die Kiiste. Australien! Die jiingeren Passa-
giere johlten vor Freude. Die dlteren Passagiere wussten, dass der
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Schliissel zum Gliick ist, sich keine allzu grofien Hoffnungen zu
machen. Sie buhten.

»So weit alles mitbekommen?«, unterbrach sich mein Vater. » Aus
diesen Bausteinen besteht deine Identitdt. Polnisch. Jidisch.
Drangsaliert. Vertrieben. Das sind nur einige Gemiisesorten, aus
denen man die Jasper-Suppe macht. Hast du das kapiert?«

Ich nickte. Ich hatte es kapiert. Dad fuhr fort.

Obwohl sie noch immer kaum ein Wort Englisch sprach, lief3 sich
meine Grofimutter schon sechs Monate spéter mit meinem Grof3-
vater Nummer zwei ein. Ob man stolz darauf sein oder sich lieber
dafiir schamen sollte, dariiber ldsst sich streiten. Jedenfalls war er
einer, der seinen Familienstammbaum bis zu der letzten Schiffs-
ladung Strafgefangener aus England zurtickverfolgen konnte, die
man auf australischem Boden entsorgt hatte. Es stimmt zwar,
dass einige dieser Kriminellen wegen Bagatelldelikten wie etwa
dem Diebstahl eines Laib Brots verknackt worden waren, doch zu
denen gehorte der Vorfahr meines Vaters nicht - na ja, vielleicht
doch, aber er hatte auch drei Frauen vergewaltigt, und ob er nach
den Vergewaltigungen auf dem Heimweg noch Brot geklaut hatte,
ist nicht tiberliefert.

Das Liebeswerben war kurz und schmerzlos. Offensichtlich
nicht dadurch abgeschreckt, Vater eines Kindes zu werden, das
nicht von ihm war, bat er, bewaffnet mit einem Polnisch-Worter-
buch und einer Grammatik der englischen Sprache, schon nach
einem Monat meine GrofSmutter um ihre Hand. »Ich bin blof3
einer, der sich hochgeboxt hat, und das bedeutet: »Wir gegen den
Rest der Welt.« Wahrscheinlich wird die Welt jedes Spiel gegen
uns mit links gewinnen, aber wir werden uns nie geschlagen
geben, komme, was wolle. Was hiltst du davon?« Sie schwieg.
»Na, komm. Sag einfach: >Ich will«, bettelte er. »Das kommt von
dem Verb >wollen«. Mehr brauchst du erst mal nicht zu wissen.
Spater kommen wir zum >wollte«.«
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Meine Grofimutter {iberdachte ihre Lage. Sie kannte nieman-
den, der sich um ihr Baby kiimmern konnte, wenn sie zur Arbeit
musste, und sie wollte nicht, dass ihr Kind vaterlos und in Armut
aufwuchs. Sie fragte sich: Habe ich die erforderliche Skrupel-
losigkeit, zum Wohle meines Kindes einen Mann zu heiraten, den
ich nicht wirklich liebe? Will ich das? Ja, ich will. Dann schaute
sie in sein unseliges Gesicht und dachte: Ich konnte es schlechter
treffen — eine dem Anschein nach gutartige Redewendung, dabei
im Grunde eine der abschreckendsten iiberhaupt.

Er war arbeitslos, als sie heirateten, und als meine Grofimutter
in seine Wohnung zog, musste sie mit Entsetzen feststellen, dass
sie dort ein furchteinfléflendes Potpourri aus Macho-Spielzeug
erwartete: Gewehre, Replika-Pistolen, Modellkriegsflugzeuge,
Gewichte und Hanteln. Wenn er in sein Muskeltraining, seine
Kung-Fu-Ubungen oder das Reinigen seiner Waffen vertieft war,
pfiff er vergniigt vor sich hin. In den grauen Momenten, in denen
ihn die Verzweiflung tiber seine Arbeitslosigkeit iberkam und
sich Zorn und Verbitterung in ihm breitmachten, pfiff er finster
vor sich hin.

Dann fand er vier Stunden entfernt Arbeit bei den New South
Wales Prison Services in der Ndhe einer gerade erst entstehenden
Stadt. Er sollte nicht im Geféngnis arbeiten - er sollte mithelfen,
es aufzubauen. Weil bald ein Gefangnis diister am Ortsrand aufra-
gen wiirde, verlieh eine Zeitung aus Sydney dieser Ansiedlung (in
der mein Vater aufwachsen sollte) das Pradikat » Unattraktivster
Wohnort in ganz New South Wales«.

Als meine Grofieltern erstmals die abschiissige Strafle hinun-
terfuhren, die in den Ort fithrte, erblickten sie oben auf einem
Hiigel die Grundmauern der Strafanstalt. Umgeben von méchti-
gen, stummen Bidumen gelegen, wirkte das Gefingnis auf meine
Grofimutter eher halb verfallen als halb fertig, und das empfand
sie als boses Omen. Was es wohl auch war, wenn man bedenkt,
dass mein Grofivater dort hingezogen war, um ein Gefingnis zu
bauen, und ich nun in einem sitze und schreibe. Wahrlich, die
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Vergangenheit ist ein inoperabler Tumor, dessen Metastasen bis
in die Gegenwart reichen.

Sie zogen in ein schuhkartonformiges, wetterfest verschaltes
Haus, und am néchsten Tag, wihrend meine Grofimutter den Ort
erkundete und dessen Einwohner unabsichtlich mit ihrem Nim-
bus als Uberlebende einschiichterte, trat mein Grofivater seine
neue Stelle an. Ich weif3 nicht genau, worin seine Aufgabe bestand,
doch in den folgenden Monaten sprach er offenbar unablissig
von verriegelten Tiiren, kalten Fluren, Zellenabmessungen und
vergitterten Fenstern. Als sich das Gebdude der Fertigstellung
néiherte, begann er, sich fanatisch mit allem zu befassen, was mit
Gefangnissen zu tun hatte; er lieh sich in der neu gegriindeten
Stadtbiicherei sogar Biicher iiber ihre Bauweise und Geschichte
aus. Meine Grofimutter investierte in derselben Zeit ebenso viel
Energie ins Erlernen der englischen Sprache, woraus eine neue
Katastrophe erwuchs. Ihre Englischkenntnisse verbesserten sich,
und sie begann, ihren Ehemann zu verstehen.

Seine Witze erwiesen sich als dumm und rassistisch. Uberdies
waren einige, wie sich herausstellte, gar keine Witze, sondern
langatmige, geistlose Monologe, die mein Grofvater mit Worten
schloss wie: »Und dann sagte ich: Ach, ja?« Thr wurde klar, dass
er unentwegt mit seinem Los haderte, und wenn er nicht gerade
gemein und zotig war, war er nur banal, wenn er nicht paranoid
war, war er ein Langweiler. Bald machte sein Gerede sein ein-
nehmendes Gesicht hisslich; sein Gesichtsausdruck bekam etwas
Grausames; sein halb offen stehender Mund wurde zum Zeichen
seiner Dummbheit. Und mit jedem Tag wurde es schlimmer, weil
sich eine neue Sprachbarriere zwischen ihnen auftat — die untiber-
windbare Hiirde einer gemeinsamen Sprache.

Dad legte die Fotos mit finsterem Blick zuriick in die Schachtel,
als habe er eine Reise in die Vergangenheit unternehmen wollen,
dort angekommen aber festgestellt, dass es ihm tiberall besser
gefiel.
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