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Hera Lind im Gespräch
Angela Hädicke bringt eine behinderte Tochter zur Welt und liebt sie 
von der ersten Sekunde an. Warum haben Sie gerade dieses beson-
dere Familienschicksal ausgewählt?
Als Mutter von vier gesunden Kindern bin ich demütig und dank-
bar, nachdem ich die Geschichte von Frau Hädicke erfahren habe. 
Jede Mutter sollte dieses Buch lesen, das wirkt Wunder gegen jede 
noch so winzige Verstimmung in der Familie und jeder Konflikt 
scheint lächerlich und ist vor allem lösbar! Ich ziehe meinen Hut 
vor allen Müttern von behinderten Kindern – ihre Kraft und Aus-
dauer hätte ich nicht. Man flippt ja schon aus, wenn ein nasses 
Handtuch am Boden liegt, oder Schokolade auf dem weißen Sofa 
klebt …

Frau Hädicke und ihr Mann leben bis zum Mauerfall in der ehema-
ligen DDR, wo sie nicht viel Unterstützung bekommen. Die Diskrimi-
nierung von Behinderten ist doch aber sicher überall zu finden, oder?
Ich denke, die Brisanz dieser Geschichte wird sicher dadurch im-
mens verstärkt, dass Angela und Bernd Hädicke in der damaligen 
DDR lebten und als Nicht-Parteimitglieder definitiv schon benach-
teiligt wurden, als die kleine Anja zur Welt kam. Die Schikanen 
und Demütigungen des damaligen politischen Systems sind für 
uns heute kaum mehr vorstellbar. Ein Ersatzteil für einen Rollstuhl: 
schier unmöglich! Dennoch, selbst im toleranten, aufgeklärten und 
sozialen Deutschland von heute werden Behinderte und ihre An-
gehörigen nach wie vor benachteiligt. Nach der Lektüre dieses Bu-
ches werden wir einem behinderten Kind viel liebevoller und seinen 
Eltern viel respektvoller begegnen – hoffentlich!

Warum, glauben Sie, fällt es uns oft so schwer glücklich zu sein?
Wie heißt es so schön: »Nichts ist schlimmer zu ertragen, als eine 
Reihe von schönen Tagen.« – Die Tatsachenromane zeigen uns, 
wie gut es uns doch eigentlich geht. Und wie stark, hoffnungsvoll 
und positiv wir doch oft schon in weniger schwierigen Situationen 
sein könnten. Unsere Heldinnen und Helden des Alltags machen 
es uns vor.
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Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil 
auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so 
oder so ähnlich gegeben haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch 
durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unter-
ordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegenüber den 
im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das 
Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichen-
haften der Figuren objektiviert ist. 

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportage-
haften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern be-
sitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel 
der Autorin mit der Verschränkung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie 
lässt bewusst Grenzen verschwimmen. 

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das für dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream
liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Originalausgabe 12/2011
Copyright © 2011 by Diana Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung | t.mutzenbach design, München 
unter Verwendung eines Fotos von © Carlos Goldin/Corbis
Satz | Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung | GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany 2011
ISBN: 978-3-453-35592-7

www.diana-verlag.de

TB-Lind,WennnurdeinLaechelnbleibt.indd   4TB-Lind,WennnurdeinLaechelnbleibt.indd   4 24.08.11   13:0624.08.11   13:06



Für Anja, Sabine und Elias
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1

»Nebenan ist kein Platz mehr. Sie müssen schon mit 
diesem Zimmer hier vorliebnehmen. Meine Damen, 
hier kommt noch jemand, also zusammenrücken, wir 
stellen eine weitere Liege rein.«

Die Schwester in dieser Geburtsklinik in Halle 
an der Saale hatte einen dermaßen militärischen Ton 
drauf, dass ich unwillkürlich die Hacken zusammen-
schlug.

Die zwei Hochschwangeren, die in dieser winzigen 
Kemenate bereits der Geburt harrten, starrten mich 
feindselig an. Es war ein dunkles, grün gekacheltes 
Kämmerchen mit einem vergitterten Fenster, hinter 
dem ein dürrer Baum mit kahlen Ästen vor sich hin 
zitterte.

»Nun machen Sie schon, rutschen Sie gefälligst zu-
sammen, wir sind schließlich nicht zum Vergnügen 
hier!«, schnarrte die Schwester.

Widerwillig kletterte die eine von ihrer Pritsche 
herunter. Ich half ihr, das sperrige Ding an die Hei-
zung zu schieben. 

»Na, du hast uns gerade noch gefehlt!«
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»Tut mir echt leid, aber das Kind ist schon vier-
zehn Tage überfällig, und da wollen sie mich heute 
hierbehalten.«

»Zwei Wochen drüber? Und? Tut sich nüscht?« Die 
andere Schwangere saß behäbig wie ein Buddha auf ih-
rer schmalen Liege und ließ die geschwollenen Beine 
baumeln. Es roch ziemlich unerträglich in diesem win-
zigen Verlies. Nach Mäusepipi oder Schlimmerem. 

»Nein, aber morgen hängen sie mich an den We-
hentropf.«

»Na denn viel Spaß!«
»Ich heiße Angela.« So freundlich wie möglich 

reichte ich den beiden feindselig gestimmten Walrös-
sern die Hand. Wir waren einander jetzt auf Gedeih 
und Verderb ausgeliefert. Also, warum nicht gleich 
friedlich und freundlich sein. So hatte ich es immer 
gehalten, im Studium und auch im Beruf. Rumge-
zicke bringt einen schließlich auch nicht weiter. Wir 
wurden in unserer Deutschen Demokratischen Re-
publik schon genug drangsaliert.

»Elke.«
»Jutta.«
Beide schienen es mir nach wie vor übel zu neh-

men, dass ich diese schäbige Krankenhauszelle mit 
ihnen teilte. Vielleicht mochten sie auch meine blon-
den Locken nicht. Von einer guten Figur konnte man 
in Anbetracht meines hochschwangeren Körpers der-
zeit nicht sprechen. Aber dass ich früher mal Leis-
tungssportlerin gewesen war, sah man mir durchaus 
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noch an. Als ich den Inhalt meines ordentlich gepack-
ten Klinikköfferchens in das mir zugeteilte Fach des 
einzigen Spindes räumte, beäugten mich die dauerge-
wellten Landpomeranzen kritisch.

»Ah, die Umstandshose ham wir auch«, ätzte 
schließlich Jutta, die mit der dunkelbraunen Mähne. 
»Alles Plaste und Elaste, wa?«

»Feinstes Elastan, fadenziehend bis zum allerletz-
ten Tag! Haste die jetzt auch ohne Unterbrechung an-
gehabt?«, schaltete sich Elke ein.

»Na klar«, sagte ich grinsend. »Was anderes ist 
modisch ja nicht im Sortiment.«

»Im Westen haben sie so schicke Umstandsmode!«, 
meinte Elke seufzend. »Meine Cousine hat mir total 
süße Klamotten rübergeschickt! Aber das Paket ist 
beschlagnahmt worden. Typisch!«

»Vielleicht sind wir sie morgen schon los.«
»Das will ich doch hoffen! Dass sich eine Schwan-

gerschaft dermaßen in die Länge zieht  … Darf ich 
meine Zahnbürste hier an den Rand des Waschbe-
ckens legen?«

»Von mir aus. Das Klo ist übrigens auf dem Gang. 
Das dürfen wir uns mit zwanzig anderen Schwange-
ren teilen.«

»Ach du liebe Scheiße!«
»Ja, und das kannste wörtlich nehmen: Die Wöch-

nerinnen gehen nämlich auch noch drauf. Mit ihren 
Dammrissen und Kamillespülungen. Na, prost Mahl-
zeit!«
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»Jutta! Also echt!«
»Stimmt doch! Da kann unsere hübsche Neue ihr 

feines Näschen rümpfen, so viel sie will!«
»Wir sind hier eben nicht im Westen!« Elke ver-

suchte die Beine anzuziehen, weil ich mein leeres 
Köfferchen unter ihre Pritsche schob. »Da soll es ja 
sogar verschiedene Klassen geben! Erste Klasse kriegt 
sogar ’n Einzelzimmer! MIT BAD! Hat meine Cousi-
ne gesagt.«

»Ach, den Preis zahlen wir doch alle gern für die 
Aussicht, schon bald unser Baby in den Armen halten 
zu dürfen!« Ich lächelte tapfer in den kaputten kleinen 
Spiegel, der über dem maroden Waschbecken hing.

»Dein Erstes, wa?«
»Ja! Ein absolutes Wunschkind! Und bei euch?«
»Also ich krieg das dritte und Elke das zweite.«
»Oh. Dann habt ihr also schon Erfahrung …?«
»Ja, aber davon erzählen wir dir lieber nichts, nur 

so viel: Es geht alles vorüber. Denk einfach an wat 
Schönet, wenn du glaubst, du musst eine Melone 
scheißen.«

»Also Jutta, wirklich!«
»Jetzt erzähl mal, Angela. Hast du einen Mann?«
»Ja!«, schwärmte ich. »Er heißt Bernd und arbeitet 

in einem großen Chemieunternehmen.«
»Nicht, dass dein Kind chemisch verseucht ist!«, 

spottete der Trampel Jutta.
»Nein, Blödsinn, mach ihr keine Angst! Und? Habt 

ihr eine Wohnung?«
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»Ja! Sogar eine ganz schicke!« Ich erzählte den bei-
den Mitwöchnerinnen begeistert von der Dreizim-
merwohnung, die der Staat uns werdenden Eltern zur 
Verfügung gestellt hatte. Plattenbau. Mit eigenem Bad! 
Nur für uns allein! Sogar einen kleinen Balkon hatte 
unsere Neubauwohnung. Wenn das kein traumhafter 
Luxus war! Vorher hatten wir als kinderloses Ehepaar 
bei meiner Mutter gewohnt. Zu zweit, in einem neun 
Quadratmeter großen Zimmer, das wir als Wohn-, 
Schlaf- und Arbeitszimmer benutzt hatten. Ohne Bad. 
Das Klo lag auf halber Treppe und wurde von den an-
deren Mietern mitbenutzt, auch Kohlen durften wir 
reichlich schleppen. Unser Baby brachte uns einfach 
nur Glück! 

»Stellt euch vor, Mädels, der Tag, an dem ich erfah-
ren habe, dass ich schwanger bin, war ausgerechnet 
Bernds einundzwanzigster Geburtstag!«

»Oh wie süüüüß! Dann hast du aber einen ganz 
jungen Schnuckel!«

»Na ja, ich bin vier Jahre älter …«
»Sieht man dir aber nicht an.« 
»Ich habe ihm ein paar Babysöckchen und einen 

winzigen Strampler auf den Gabentisch gelegt, und da 
hat er gewusst, dass er Vater wird! Er hat sich derma-
ßen gefreut, dass er mich durchs ganze Zimmer ge-
wirbelt hat, und dabei ging unsere einzige Blumenvase 
zu Bruch … Ich habe Rotz und Wasser geheult. Bernd 
ist meine ganz große Liebe«, schwärmte ich weiter, 
um mich von der Trostlosigkeit dieses Krankenhauses 
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abzulenken. »Er hat mich bis zum Eingang gebracht. 
Leider dürfen werdende Väter ja nicht mit rein.«

»Nee, die Kerle können wir hier echt nicht gebrau-
chen.« Jutta zog die Nase hoch. »Aber am späten 
Nachmittag ist hier …« – sie malte Gänsefüßchen in 
die Luft und hob ihre Stimme an wie eine Märchen-
tante – »… Vatistunde!«

»Ja«, freute sich Elke. »Wer weiß, ob du deinem 
Bernd schon morgen euer Kind in die Arme legen 
kannst.«

»Das wäre schön … so unvorstellbar schön!« Mir 
entfuhr ein sehnsüchtiger Seufzer. Ob es ein Junge 
werden würde? Das würde Bernd so stolz machen! 
Oder ein Mädchen? Ganz heimlich wünschte ich mir 
eine kleine Prinzessin! Wir würden sie Anja nennen. 
Anja klang so sanft, so lieb, so … engelhaft! 

Die Tür flog auf, und eine magere Schwester in 
einem ausgeblichenen Kittel streckte ihren wasser-
stoffblonden Zottelkopf herein:

»Ist hier die Risikoschwangere?«, bellte sie. 
»Ähm, ja … das bin wohl ich.« 
Die anderen beiden Pottwale blieben mucksmäus-

chenstill. Nur das Quietschen der rostigen Bettgestel-
le war zu hören, als sie sich auf die Seite drehten und 
taten, als ginge sie das gar nichts an.

Risikoschwangere. Kein schönes Wort.
Die Schwester schaute durch ihr billiges Brillenge-

stell auf ihr Klemmbrett. »Steißlage, Querlage, ja was 
denn nun?«
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»Zuerst war es eine Steißlage, dann Querlage«, gab 
ich gehorsam Auskunft. »Morgen soll entschieden 
werden, ob ein Kaiserschnitt gemacht wird. Ich glau-
be, das wäre das Beste, denn ich bin schließlich schon 
zwei Wochen über den Termin …«

»Na, das haben SIE ja wohl nicht zu bestimmen«, 
knurrte die Schwester. »Wenn das hier jede machen 
wollte! Sie warten schön ab, was die Ärzte sagen!« 

»Ja, natürlich …« Das Warten war ich ja nun ge-
wohnt. 

»Also, morgen früh sechs Uhr Wehentropf!«
»Jawoll, Schwester«, schnarrte ich zurück, aber da 

war die Tür hinter dem Drachen schon mit einem 
lauten Knall zugefallen. Genosse Honecker an der 
Wand wackelte leicht mit dem Kopf, so als wollte er 
sagen: Mädel, reih dich mal schön hinten ein. Du bist 
hier gar nicht wichtig.
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2

»Hädicke?«
»Ja? Das bin ich.«
Ich hing am Wehentropf. Durch eine dicke Infu-

sionsnadel strömte eine Flüssigkeit in meine Adern, 
die meinen Körper in den reinsten Hexenkessel ver-
wandelte. Genauso gut hätte man mich an ein mit-
telalterliches Foltergerät anschließen können. Mit 
ungeheurer Wucht nahmen mich die Wehen in Mi-
nutenabständen in die Zange. Und jedes Mal krampf-
te sich mein Bauch schmerzhaft zusammen, so als 
hätte jemand ein glühendes Messer hineingerammt. 
Mein Baby lag quer. Wenn es nun durch diese gräss-
lichen Kontraktionen auch solche Qualen erlitt? Ich 
zwang mich, nicht weiter darüber nachzudenken.

»Wieso geht denn hier nichts voran?« Wieder ein 
anderes Gesicht, wieder eine andere lieblose, schlecht 
gelaunte Schwester.

»Das wollte ich gerade Sie fragen!«, stöhnte ich 
schon völlig entkräftet. Ich hatte riesige Schuldgefühle. 
Warum schaffte ich es nicht, mein Kind endlich auf 
die Welt zu bringen? Was machte ich nur falsch?
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»Sie haben hier überhaupt keine Fragen zu stellen!«
»Bitte, so war das nicht gemeint! Aber ich liege 

jetzt schon seit acht Stunden hier … Es ist nicht aus-
zuhalten!«

»Nun stellen Sie sich mal nicht so an! Andere Müt-
ter halten das auch aus!«

»Bitte! Können Sie nicht den Arzt rufen? Ich habe 
wirklich kein gutes Gefühl!«

»Na, das ist ja mal ganz was Neues! Dass uns hier 
eine sagt, dass Wehen kein gutes Gefühl sind!« Die 
Schwester stieß ein schnaubendes Lachen aus. »Der 
Arzt ist im Kreißsaal und hat mindestens noch vier 
oder fünf Geburten, die vor Ihnen dran sind. Also 
schön weiteratmen. Und zwischendurch entspannen. 
So wie Sie das in der Schwangerschaftsgymnastik ge-
lernt haben.«

Sie tätschelte im Davoneilen meinen Arm, an dem 
der Schlauch hing, durch den mit unendlicher Lang-
samkeit diese Wehenflüssigkeit tropfte. 

Ich halte das nicht länger aus!, hämmerte es in 
meinem Kopf.

Man hatte mir gesagt, dass Wehen schmerzhaft 
sind und auch, dass der Wehentropf eine verschärfte 
Variante darstellt, Folterstufe drei sozusagen. Aber 
kein Mensch steht das acht Stunden lang ohne Pause 
durch. Ich war so allein! Wenn wenigstens Bernd 
hier gewesen wäre! Doch der war »auf Arbeit«, denn 
so etwas Profanes wie die Geburt des ersten Kin-
des war noch lange kein Grund, sich freizunehmen. 
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Wo kämen wir denn da hin. Wenn das jeder machen 
wollte.

Die nächste Wehe überrollte mich wie eine Dampf-
walze. Sie fuhr mir in die Flanken, bohrte sich in mei-
ne Gedärme. Atmen!, beschwor ich mich. Atmen. 
Tapfer bleiben. Du warst Leistungssportlerin. Du bist 
oft an deine Grenzen gestoßen. Du hast immer durch-
gehalten. Du schaffst das. Du bist keine Memme. 

Bernd!, dachte ich nur. Bernd, wenn du jetzt hier 
wärst! Ein- und ausatmen. Im Westen, das hatte mir 
Elke noch erzählt, durften die Väter dabei sein. Sie 
hielten ihren Frauen die Hand, tupften ihnen den 
Schweiß von der Stirn und sprachen ihnen Mut zu. 
Ich kniff die Augen zusammen und hielt den Atem 
an, als mich die nächste Wehe aus dem Tropf schier in 
Stücke reißen wollte. Lenk dich ab! Denk an was 
Schönes!

Bernd. Mein geliebter, wunderbarer, fürsorglicher 
Bernd. Allein wie er das Kinderzimmer eingerichtet 
hatte! Die entzückende Teddybär-Tapete, die er auf 
unerklärliche Weise irgendwo erstanden hatte. Die 
hübschen orangefarbenen Gardinen, die ich genäht 
hatte. Wie verheißungsvoll die sich im Frühlingswind 
gebauscht hatten! Die Kommode, die Bernd selbst ge-
zimmert hatte. Die bezaubernde rustikale Holzwiege, 
ebenfalls Marke Eigenbau. Die Stoffwindeln, die Mut-
ti aus der Kiste unter ihrem Bett hervorgeholt hatte! 
Jede einzelne davon hatte ich gewaschen und gebü-
gelt, sorgfältig in die Schublade geräumt, zusammen 
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mit den winzigen selbst gestrickten Schühchen, den 
Stramplern und dem Holzpferdchen, das einmal 
Bernd gehört hatte. Nur einen Teppich hatten wir 
nicht bekommen. In der ganzen DDR hatte es keinen 
Teppich zu kaufen gegeben. Noch nicht mal einen 
winzigen Bettvorleeeeee …

Aah! Bitte! Nein! Aufhören! Wieder spürte ich das 
Messer in meinen Eingeweiden. Warum kam denn 
keiner? Warum ließen sie mich hier ganz allein? Aus 
den Augenwinkeln starrte ich auf die Wanduhr, die 
unbarmherzig langsam tickte. So musste es in der 
Folterkammer sein. Im Stasi-Gefängnis. Genau so. So 
machten sie einen weich. Ich wäre zu jeder Falschaus-
sage bereit gewesen. Der große Uhrzeiger maßregelte 
mich. Er lehrte mich Demut und Geduld, er zwang 
mich in die Knie. Tick. Zwanzig Minuten nach fünf. 
Tick. Einundzwanzig Minuten nach fünf.

»Hädicke?«
Nur noch verschwommen nahm ich die Gestalt im 

Schwesternkittel wahr, die nun in der Tür stand. 
»Ja!«, stöhnte ich, »bitte tun Sie was!«
»Na, was tun müssen Sie schon selbst! Wir über-

nehmen hier nicht das Kinderkriegen!«
»Können Sie mir bitte, bitte ein Schmerzmittel 

geben?«
»Ich denke gar nicht daran, einfach so mit Volks-

eigentum um mich zu werfen! Was glauben Sie, wel-
chen Ärger ich da kriege! Bisschen was aushalten 
müssen Sie schon!«
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Die Gestalt näherte sich unwillig. Ihre Plastiklat-
schen schmatzten über den Linoleum-Fußboden. Eine 
Hand packte meinen Arm, kalte Augen fixierten erst 
den Wehentropf, dann die Uhr.

»Machen Sie mal die Beine breit!«
Die kalten Augen bohrten sich zwischen meine 

Beine, dann wurde mit einem Stahlrohr in meinem 
Unterleib herumgestochert. Ich brüllte vor Schmerz. 

»Die Maßnahme wird für heute abgebrochen.«
Alles in mir weinte vor Dankbarkeit. Sie würde 

mich jetzt losbinden. Die Folterung würde für heute 
eingestellt werden.

»Der Muttermund öffnet sich heute nicht mehr. 
Wir machen morgen weiter.«

»Ja, ja, danke, danke …« Mir liefen die Tränen der 
Erschöpfung, der Demütigung, der körperlichen und 
seelischen Qualen über die Wangen und versickerten 
im groben Stoff des Kopfkissens, in das ich die ganze 
Zeit gebissen hatte, um nicht laut schreien zu müssen. 

»Ich habe hier jetzt Feierabend. Aber Sie bleiben 
noch so lange am Wehentropf, bis die Flasche durch-
gelaufen ist.«

»Bitte machen Sie sie ab!«, flehte ich, »ich halte das 
nicht länger aus!«

»Ich habe gesagt, Sie bleiben so lange dran, bis sie 
durchgelaufen ist! Was glauben Sie, welchen Ärger 
ich bekomme, wenn ich ne angebrochene Flasche in 
den Müll werfe! Das ist Verschwendung von Volks-
eigentum!«
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»Bernd«, wimmerte ich. »Hilf mir!«
»Ihr Bernd war eben da. Zur Vatistunde. Der konn-

te gleich wieder gehen. Sie haben es ja nicht hinge-
kriegt. Ich habe ihm gesagt, er soll sich Zeit lassen und 
erst morgen wiederkommen.«

Die Plastiklatschen bewegten sich wieder schmat-
zend Richtung Tür.

»Hädicke? Morgen früh um sechs. Gleiche Stelle, 
gleiche Welle.«

Sie lachte, so als wäre ihr ein köstlicher Witz ge-
lungen. »Schönen Abend noch!« Tick. Fünfundzwan-
zig Minuten nach fünf.
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3

Wie auf rohen Eiern wankte ich wieder in die Dreier-
zelle, aus der mir sehr menschliche Gerüche entge-
genströmten. Nach Schweiß, Blut, Neugeborenen-
stuhl. Elke hatte ihren Säugling im Arm und säuselte 
ihm verliebt zu: »René! Ja sag mal Hallo, René! So ein 
Dicker, sag mal! Neun Pfund, da freut sich der Papa! 
Du kleiner Goldschatz, du … Und die Oma freut sich 
auch.«

Jutta war noch im Kreißsaal. 
»Herzlichen Glückwunsch!«, presste ich heiser her-

vor und strich dem dicken Neunpfünder liebevoll über 
die Glatze. »Mensch, das ist ja echt ein Brocken!«

»Ging ganz schnell«, sagte Elke stolz, in deren 
rechtem Auge ein Äderchen geplatzt war. »Wenn man 
erst mal weiß, wie es geht, presst man auch richtig. Es 
ist wirklich so, als würde man eine Melone scheißen. 
Tut zwar kurz höllisch weh, aber wenn du den klei-
nen Bengel dann im Arm hast, durchströmt dich ein 
Glücksgefühl  … Bombe sag ich dir! Übrigens war 
dein Bernd da.«

»Ich weiß.« Schüttelfrost überkam mich, und ich 
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verzog mich zitternd und zähneklappernd unter mei-
ne kratzige Bettdecke.

»Der hat vielleicht bedröppelt geguckt, als die 
Schwester gesagt hat, er kann gleich wieder gehen.«

Mir brach schier das Herz. Hätte ich doch nur drei 
Minuten sein Gesicht sehen, nur einmal seine Hand 
halten, nur einmal seinen Duft atmen dürfen. Was 
hätte ich jetzt nicht für ein tröstendes Wort, eine Auf-
munterung, ein liebevolles Lächeln gegeben!

»Und bei dir?«
»Nüscht.« Ich hatte mir schon Elkes Tonfall ange-

wöhnt.
»Ach, mach dir nüscht draus!« Elke schüttelte ih-

ren René, damit er ein Bäuerchen machte. »Ist alles 
Übungssache. Beim Ersten tut man sich schwer.«

In diesem Moment wurde Jutta hereingerollt. Sie 
hatte ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht und 
strahlte erschöpft, aber glücklich.

»Meine Susanne ist im Babyzimmer. Sie wird gera-
de gewaschen. Alles dran!« 

»So, geben Se her den kleinen Maxe …« Die Schwes-
ter schob Jutta an ihren angestammten Platz neben der 
Heizung und schnappte sich ohne Vorwarnung René, 
der satt und erschöpft an Elkes Busen hing.

»Der kommt jetzt ins Kinderzimmer, und ihr 
macht hier das Licht aus.«

»Jawoll, Schwester.«
»Und Ruhe jetzt, klar? Nicht mehr lange rumgig-

gern. Wir sind hier nicht im Ferienheim!«
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»Jawoll, Schwester.«
»Lasst die Hädicke in Ruhe. Die muss morgen früh 

um sechse wieder ran.«
»Geht klar, Schwester. Gute Nacht.«
Das Licht wurde ausgeknipst, und um mich herum 

wurde alles schwarz.
Nach kurzer Zeit hörte ich die beiden Wöchne-

rinnen leise schnarchen. Sie waren erschöpft, aber 
glücklich.

Ein stechender Schmerz durchzuckte mich. 
Es war die nackte Angst.

Am nächsten Morgen um Punkt sechs flog die Tür 
auf, mein Bett wurde von mehreren Schwestern hi-
nausgerollt, ohne dass jemand auch nur das Wort an 
mich richtete. Ich hätte auch eine Mülltonne sein kön-
nen, die routinemäßig nach draußen geschoben wird. 
Wieder wurde ich von kalten fremden Händen an 
den Wehentropf angeschlossen. In Erwartung der mir 
schon bekannten Schmerzen kniff ich die Augen zu-
sammen. Da drosch auch schon die erste heftige Wehe 
auf mich ein, und meine Folter begann erneut.

Stunden über Stunden lag ich so da, meine Ver-
zweiflung wuchs, meine Kräfte schwanden und damit 
auch jede Hoffnung auf baldige Erlösung. Niemand 
kümmerte sich um mich. Neben dem unbarmher-
zig langsamen Ticken dieser grässlichen Uhr waren 
die schmatzenden Schritte der hin und her eilenden 
Schwestern und Hebammen zu hören. Türen knall-
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