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Buch

Fatemeh ist fiinfzehn Jahre alt. Sie sitzt in einem Iraner Gefingnis
und wartet auf ihre Hinrichtung. Wie es dazu kann, vertraut sie
einem Tagebuch an — damit niemand ihre geliebte Tante, »Die Stum-
mex, und sie selbst vergessen wird.
Die Stumme war nicht von Geburt an stumm. Erst seit sie im Alter
von zehn Jahren Zeugin hiuslicher Gewalt wurde, kam nie wieder
ein Wort uber ihre Lippen. Inzwischen ist aus dem kleinen Mad-
chen eine neunundzwanzigjihrige, attraktive Frau geworden, die
nach ihren ganz eigenen Gesetzen lebt: Sie weigert sich, ein Kopf-
tuch zu tragen, kleidet sich in den farbenprichtigsten Gewandern,
lauft barfuff. Fatemeh ist fasziniert von dem Freiheitsdrang ihrer
Tante, von ihrer Andersartigkeit. Doch in einer Welt, in der die
Mullahs regieren, bleibt dies nicht unbestraft — und fithrt zu einer
Katastrophe, die auch Fatemehs Schicksal besiegeln wird.
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Fiir meinen Wirter, M.A.FE.






Im September bekam ich einen Brief aus dem Iran.
Da ich dort niemanden kannte, hielt ich es zunichst
fir eine Verwechslung, aber auf dem Umschlag stand
mein Name. Der Absender auf der Riickseite war in
persischen Lettern geschrieben. Zwar war auf beiden
Seiten des Umschlages blaue Tinte verwendet wor-
den, es war aber nicht dieselbe Tinte. Die Adressen
waren von unterschiedlichen Personen mit verschie-
denen Fillern geschrieben worden. Heute erscheint
es mir wichtig, meinem Bericht diesen Brief voraus-

zuschicken.

Madame,

ich bin Berichterstatterin und arbeite derzeit im
Iran. Ich lasse Ihnen iiber diplomatisches Gepdck ein
Péickchen zukommen, das Sie in einigen Tagen erhalten
miissten. Es enthdlt zwei Manuskripte: Das eine, das
Original, ist auf Persisch geschrieben, das andere ist

die Ubersetzung. Der Bericht wurde von einem fiinf-



zehnjihrigen Mddchen im Gefingnis verfasst und er-
zdhlt eine wahre Geschichte. Ein wundersamer Zufall
hat mir diesen Text in die Hénde gespielt. Ich habe
die Ubersetzung mit Hilfe eines iranischen Schrift-
stellers angefertigt, eines Spezialisten fiir westliche Li-
teratur, der aus Sicherbeitsgriinden anonym bleiben
machte. Ich habe mir die Freiheit genommen, am Ende
der Geschichte einige Zeilen hinzuzufiigen, die erlin-
tern, unter welchen Umstinden der Bericht in meine
Hinde gelangt ist. Ich habe mir gedacht, Sie konnten
an einer Verdffentlichung interessiert sein, und hoffe

sehr, ich habe mich nicht getiuscht.

Mt freundlichen GriifSen
CJ

Der Brief machte mich neugierig. Zwei Wochen spater
kam das Pickchen. Und tatsichlich enthielt es ein mit
Maschine geschriebenes Manuskript sowie ein Heft,
das in kleiner, gedringter Handschrift vollgeschrie-
ben war — kein Rand, wenige Streichungen und we-
der Einziige noch Absitze. Der Anblick dieser Seiten,
die eng mit fremdartigen Worten beschrieben waren,

deren Bedeutung sich mir vollig entzog, lief} eine selt-
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same Beklemmung in mir aufsteigen. Auf den letz-
ten Seiten wurde die Schrift sogar noch schmaler: Die
Verfasserin hatte offenbar nur dieses eine Heft beses-
sen.

Die Ubersetzung las ich in einem Zug durch. Dann
nahm ich das Original wieder zur Hand und blatterte
es Seite fiir Seite durch, ohne es entziffern zu konnen.
Dabei hatte ich einen Kloff im Hals, und das Herz
wurde mir schwer; mir war, als wiirde ich die persi-
sche Version ein wenig verstehen, zumindest die Ent-
schlossenheit der Autorin und ihr Leid begreifen, das
in dieser fremdartigen Schrift zum Ausdruck kam.
Dass eine solche Geschichte wahr sein konnte, wire
fur mich unvorstellbar gewesen, hitte ich dieses Heft
nicht in Hinden gehalten. Keine Frage: Ich wiirde es

veroffentlichen.






Ich bin fiinfzehn Jahre alt und heifle Fatemeh, ich
mag meinen Namen nicht. In unserem Viertel ha-
ben alle einen Spitznamen, meiner ist »die Nichte der
Stummen«. Die Stumme war meine Tante vaterlicher-
seits. Ich werde bald hingerichtet. Meine Mutter hat
mir den Namen Fatemeh gegeben, denn ich bin am
Geburtstag des Propheten zur Welt gekommen, und
weil ich ein Midchen bin, hat sie mich nach Moham-
meds Tochter benannt. Sie hitte wohl nicht damit
gerechnet, dass ich eines Tages hingerichtet wiirde.
Ich auch nicht. Ich habe den jungen Gefingniswar-
ter angefleht, mir ein Heft und einen Stift zu geben.
Er hatte Mitleid und erhorte den letzten Wunsch ei-
ner zum Tode Verurteilten. Wo soll ich anfangen?
Das kleine Lexikon auf dem Mauervorsprung der
Zelle, in der ich tber ein Jahr verbracht habe, habe
ich mehrmals durchgelesen. Es hat mir Spaf$ gemacht,
mir die Bedeutungen der Worter einzuprigen, aber

ich erinnere mich nicht an alle Worter und ihre Be-
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deutung. Ich habe noch nie etwas geschrieben, abge-
sehen vielleicht von ein paar Gedichten, etwa zwan-
zig, aber niemand hat sie je gelesen. In der Schule war
ich sehr gut, aber mit dreizehn musste ich sie verlas-
sen. Ich wire gern dort geblieben und spiter auf die
Universitit gegangen. Doch aus meiner Familie, und
auch aus meinem Viertel, hat niemand je eine Univer-
sitat betreten. Dort, wo ich aufgewachsen bin, gibt
es nichts auler Elend und Drogen. Keiner entrinnt
dort seinem Schicksal. In dieser Welt zerstort die Ar-
mut Minner und Frauen, sie macht sie schlecht: We-
gen des groflen Elends traumen die Menschen nicht
einmal mehr. Mein Onkel, der Bruder meiner Mut-
ter, war ein sanfter, gut aussehender Mann, aber dro-
genstichtig. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren war er
noch ein Triumer, vielleicht triumte er ein bisschen
zu viel. Die Stumme war auch schon, sie hatte grofle
strahlende Augen und ein ansprechendes Gesicht. Ich
bin weder schon noch hisslich. Obwohl, jetzt, in die-
ser Zelle, bin ich es wohl doch. Die ersten drei Tage
meines Verhors waren die lingsten tiberhaupt, zwei-
undsiebzig Stunden ohne Schlaf und stindig Hiebe
mit dem Schlagstock. Ich habe unsiglich schwere

Verbrennungen, mehrere kaputte Zihne, mein Ge-
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sicht ist geschwollen, die Rippen sind gebrochen, und
wenn ich atme, tut mir der ganze Korper weh. Erst
jetzt wird mir allmahlich klar, dass ich bald hingerich-
tet werde. Tag und Nacht in dieser engen, leeren
Zelle auf den Tod warten zu miissen, geht iiber meine
Kriafte. Ich denke an die Stumme, stelle mir vor, sie
wire an meiner Seite, sie wirde mir helfen, nicht ver-
riickt zu werden, die Schmerzen und die Angst zu er-
tragen. Ich schreibe, damit sich jemand an mich und
die Stumme erinnert, denn ich habe Angst, einfach so
zu sterben, ohne etwas zu hinterlassen. Vielleicht liest
eines Tages jemand dieses Heft. Vielleicht wird mich
eines Tages jemand verstehen. Ich suche keine Besti-

tigung, nur Verstindnis.



Dem Wirter graut es sicher vor meinem Gesicht, aber
auch vor meinem Stohnen. Manchmal ist der Schmerz
unertraglich. Heute hat er mir ein kleines Papierta-
schentuch zugesteckt. Zuerst dachte ich, damit ich mir
die Nase putzen kann. Das fand ich sehr aufmerksam
und habe mich bedankt. Aber dann stellte ich fest,
dass es nur ein halbes Taschentuch war, zerknittert,
leicht schwarz. Und darin eingewickelt ein winziges
Stiick Opium. Der Wirter sieht nicht aus wie einer
von hier, wenn er so etwas wagt, kommt er sicher aus
einer groflen Stadt. Ich fithle mich ganz eigenartig,

solche Empfindungen hatte ich noch nie zuvor.

Als ich verhort wurde, habe ich kein Wort gesagt. Ich
habe die Schlige ertragen, ohne zu schreien, und so
getan, als wire auch ich stumm. In diesen drei Ta-
gen habe ich das hartnickige Schweigen begriffen, in
das sich meine Tante gefliichtet hatte. Die Absolut-

heit, mit der sie sich in dieses Schweigen eingemauert
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hatte, floffite den anderen manchmal Angst ein, for-
derte ihnen aber auch Respekt ab. Schweigen heifdt
vielleicht, die Wahrheit nicht zu verraten. Am Ende
nannten wir sie die Stumme. War sie es wirklich? Das
wusste niemand so genau, sie war nicht immer stumm
gewesen. Bis zu ihrem zehnten Geburtstag hatte sie
gesprochen. Spiter hatte sie es wie keine andere ver-
standen ihr Schweigen beredt zu machen. Freude,
Traurigkeit, Hass, Liebe, Zirtlichkeit, Wut, Empo-
rung, Hoffnung und Verzweiflung waren in ithren Bli-
cken zu lesen, in jedem ihrer Ziige, in ihrer Art, auf-
zustehen und zu gehen oder auch sitzen zu bleiben,
darin, wie sie zuhorte und einen mit ithrem Blick strei-
chelte. Was sie ohne Worte sagte, konnte selbst der
dimmste Analphabet aus ihrem Gesicht ablesen.

Sie fehlt mir. Zwar ist sie verstummt, aber ihr Herz
hat sich nie verschlossen. Sie hat sich fir das Schwei-
gen entschieden. An dem Punkt, an dem ich nun an-
gelangt bin, habe ich das Bediirfnis, ja die Pflicht, ihre

Geschichte zu erzihlen.
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Taub war sie nicht. Sie horte, verstand alles, was man
ihr sagte. Sie war auch nicht verriickt, selbst wenn ihr
Benehmen hiufig seltsam war. Sie war nicht apathisch,
auch wenn sie es endgiiltig aufgegeben hatte zu spre-
chen. Trotz ihres Stummseins, verstand sie es die sel-
tenen Momente von Zirtlichkeit im Leben wahrzu-
nehmen und aufmerksam, wachsam, prisent zu sein.
Am ersten Tag meines Verhors bekam ich meine Re-
gel, friher als Gblich — sicher weil ich unter Schock
stand und wegen all der Gewalt, die ich erfuhr. Als
einer meiner Folterer es bemerkte, schrie er: »Diese
Nutte pinkelt Blut! Ich werde dir zeigen, was es heifit,
Blut zu pinkeln!«, und schlug mich windelweich. Ich
tirchtete, er wiirde mir mit seinen Tritten den Bauch
aufreiffen, als hitte ich thn mit meiner Blutung pro-
voziert. Ich hatte schon immer geahnt, dass mir die
Regel nur Arger einbringen wiirde. Damals war ich
knapp zwolf Jahre alt und kam gerade aus der Schule.

Auf dem Nachhauseweg spiirte ich, mitten auf der
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Strafle, ein unangenehmes Gefiihl, eine Art Ziehen im
Unterleib. Meine Unterhose war feucht und die In-
nenseite meiner Schenkel klebrig. Ich ging schneller,
und als ich zu Hause ankam, stiirzte ich auf die Toi-
lette. Blut rann an meinen Schenkeln hinab. Ich hatte
schon davon gehort, dass Frauen regelmiflig bluten,
aber unter Klassenkameradinnen dartiber zu reden
war etwas ganz anderes, als es zu erleben. Ich geriet
in Panik. Ich kann nicht sagen, warum, aber ich fiihlte
mich schmutzig, schuldig. Sich von der Kindheit, oder
zumindest von dem, was davon tibrig geblieben war,
zu verabschieden und ein fiir alle Mal zur Frau zu
werden, war in unserer Gegend kein Geschenk. Ich
blieb eine Weile im Bad eingeschlossen, das kalte Was-
ser tat mir gut. Schliefflich musste ich rauskommen,
weil mein kleiner Bruder an die Tur klopfte. Ich hielt
mich tapfer. Meine Mutter war gerade dabei, Wische
zu waschen. Als ich sah, wie sie den Hemdkragen mei-
nes Vaters rubbelte, wurde mein Schuldgefiihl wegen
der blutigen Unterhose noch stirker. Ich traute mich
nicht, es ithr zu sagen, obwohl sie nie gewalttatig ge-
wesen war. Sie hat mich nie geschlagen, aber ich habe
mich ihr nie nahe gefiihlt. Ich wollte nicht werden wie

sie, in keinerlei Hinsicht, niemals. Ich wollte nicht,
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dass sie ihresgleichen in mir sah: eine Frau unseres
Viertels. Ich glaubte an eine andere Bestimmung. Mag
sein, dass ich in dem Moment nicht genau das dachte,
aber ich fithlte mich hilflos, weil ich nun eine Frau
war. Noch immer stand ich mit tberkreuzten Beinen
vor der Toilettentiir. Da stand die Stumme auf, kam
auf mich zu und gab mir eine Binde. Ich nahm sie,
und wir schauten uns in die Augen, ich voller Dank-
barkeit und sie zirtlich und verstindnisvoll. Mit der
Hand strich sie mir tiber die Wange. Die kurze Bertih-
rung gab mir Kraft und eine Gelassenheit, die meine
Hilflosigkeit aufwog. Heute habe ich wieder Blutun-
gen, doch die Stumme ist schon lange nicht mehr da.
Alle moglichen Bilder rasen mir durch den Kopf und
verwirren mich, aber ich muss weitermachen. Lieber
Gott, gib mir die Kraft, diesen Bericht moglichst zu-

sammenhingend zu Ende zu bringen.
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Ich habe den Wichter gefragt, ob er nicht noch ein
Opiumstiickchen fir mich hat. Und er hat geantwor-
tet, er wirde mir am Nachmittag eins bringen. Er hat

schone honigfarbene Augen.

Mein Vater war weder drogenstichtig noch gewaltti-
tig, er nahm unsere Armut und Ohnmacht demiitig
hin. Er war ein wenig grobschlichtig, wie Bauarbei-
ter es haufig sind, konnte aber auf seine Weise, wenn
auch selten, zirtlich sein. Einmal sagte er, ich wiirde
der Stummen in mancherlei Hinsicht ahneln, ich hitte
denselben Charakter; und sie sei, wie ich, sehr gut in
der Schule gewesen. Ich wusste, dass er schon mit vier-
zehn Jahren, nach dem Tod seiner Mutter, angefangen
hatte, auf dem Bau zu arbeiten, um fiir seine Schwes-
ter zu sorgen. Immer wieder hatte ich ihn nach seiner
Schwester gefragt, aber jedes Mal war er mir ausge-
wichen. Am zwanzigsten Todestag meiner Grofmut-

ter gingen wir wie jedes Jahr auf den Friedhof. Die
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Stumme war zu Hause geblieben. Sie verlief} das Haus
nie, nicht einmal, um ans Grab ihrer Mutter zu gehen.
Als wir zuriickkamen, setzte sich mein Vater in den
kleinen Hof hinter dem Raum, den wir bewohnten.
Jedes Frithjahr versuchte meine Mutter, dort Krauter
zu ziichten, aber sie gediehen nie. Mein Vater sagte:
»Dir fehlt der griine Daumen«, das krinkte sie. Ich
betrachtete meinen Vater, der nachdenklich und seuf-
zend an seiner Zigarette sog, und setzte mich neben
thn. Warum die Stumme stumm geworden war, wollte
ich wissen. Und an diesem Tag erzihlte er mir, dass
ihr Vater drogenstichtig gewesen war — wie die meis-
ten Minner im Viertel — und sie oft geschlagen hatte.
Er konnte sehr brutal sein, wenn er auf Entzug war.
Vor auf den Tag genau zwanzig Jahren war er spit
nach Hause gekommen und hatte angefangen, he-
rumzukrakeelen. Mein Vater, damals noch Teenager,
war aufgestanden und aus dem Haus gegangen, weil
er das Gebriill nicht mehr ertragen konnte. Als er am
nichsten Morgen in aller Frithe zurtickkam, sah er
seine Mutter mit dem Tode ringen und seine Schwes-
ter halb gelahmt in einer Ecke liegen. Auf der Poli-
zeistation bestritt der Vater, sie geschlagen zu haben.

Und als der Polizist meine damals zehnjahrige Tante
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befragte, schaute sie ihren Vater an, machte aber den
Mund nicht auf. Thre Mutter starb an inneren Blu-
tungen. Nach drei Monaten Gefingnis wurde mein
Grofvater entlassen, sechs Monate spiter starb er an
einer Uberdosis. Mein Vater sorgte fiir seine Schwes-
ter, er brachte sie sogar zwei Mal zu Arzten, die ein
schweres Trauma diagnostizierten. Sie weigerte sich
strikt, gegen ihren Vater auszusagen, und hat seit-
dem nie mehr ein Wort gesprochen. Mein Vater hoffte
lange, sie konne geheilt werden. Wochen, Monate,
Jahre vergingen, doch meine Tante fand die Sprache
nie wieder. Er versuchte, ihr Gebardensprache bei-
bringen zu lassen, aber meine Tante blieb hartnickig
und brach ihr Schweigen nicht. Mein Vater fiihlte sich
schuldig, denn hitte er damals das Haus nicht verlas-
sen und Schwester und Mutter nicht alleine gelassen,
wire nichts passiert. Er hitte eingreifen und den Vater
daran hindern konnen, die Mutter zu verpriigeln. Was
mich an jenem Tag bertihrte, mehr als die Geschichte
selbst, war die Stimme meines Vaters. Sie war vollig
gefithllos. Er sprach so, als sei Gewalt eigentlich et-
was vollig Banales, das alltigliche Los derer, die im
Elend leben und sterben. Meine Mutter fiihrte oft ei-

nen Spruch im Munde, der mir damals auf die Nerven
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ging: »Niemand kann gegen sein Schicksal an, jeden

trifft das Los, das thm gebiihrt, so ist das Leben.«

Ich weiff noch, in jener Nacht war Vollmond, und
ich konnte nicht schlafen. Auf dem Vorhang mit
dem Rautenmuster, den meine Mutter als Raumtei-
ler aufgehingt hatte, sah ich die Szene vor mir, deren
Zeuge meine Tante mit zehn Jahren geworden war,
den Mord, der ihr fiir immer die Sprache verschla-
gen hatte. Die Stumme lag neben mir, auch sie hatte
die Augen geoffnet. Doch die Bilder, die ich auf dem
Vorhang sah, verschwanden mit einem Schlag, als das
Keuchen meines Vaters und die erstickten Lustschreie
meiner Mutter einsetzten, und die Stumme und ich
lauschten dem Duett meiner Eltern auf der anderen

Seite des Vorhangs.



Mein junger Wirter und Schutzengel hat mir meine
Ration Opium gegeben.

»Aus welcher Stadt kommst du?«

»Ich darf nicht mit dir sprechen.«

»Aber das hier darfst du mir geben?«, sagte ich und

nahm das zerkniillte Taschentuch.

Die Stumme war nicht wie die andern, sie glich nie-
mandem. Die Leute hielten sie fiir verriickt, weil ihr
Verhalten widerspriichlich war und sie sich freiziigig
benahm. Sie setzte sich tiber simtliche Verbote hin-
weg. Erst sehr viel spiter begriff ich, warum sie so
anders war. Sie lief immer mit unbedecktem Haupt
herum, selbst wenn sie die Haustiir 6ffnete, und das,
obwohl sich in unserer Gegend nie eine Frau ohne
Kopfbedeckung vor der Tur zeigte — ganz gleich, ob
sie verriickt, stumm, blind oder glatzkoptig war —,
aus Angst, von einem Passanten gesehen zu wer-

den. In unserem Viertel gab es nur Minner auf der
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Fesselnd, schockierend, ergreifend! Eine Geschichte, die unter die Haut geht

Fatemeh ist fiinfzehn Jahre alt. Sie sitzt in einem Iraner Gefangnis. Und sie wartet auf ihre
Hinrichtung. Die verbleibende Zeit nutzt sie, um in ihrem Tagebuch Zeugnis abzulegen von
ihrem Schicksal — und dem ihrer Tante, die von allen ,Die Stumme* genannt wurde. Voller
Bewunderung erinnert sich Fatemeh an diese freiheitsliebende Frau, die zeitlebens gegen
die strikten Regeln ihrer Umgebung rebelliert hat — bis sie eines Tages eine Verkettung von
tragischen Ereignissen auslost, die schlieRlich auch Fatemehs Los besiegeln.




