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Buch

Fatemeh ist fünfzehn Jahre alt. Sie sitzt in einem Iraner Gefängnis 
und wartet auf ihre Hinrichtung. Wie es dazu kann, vertraut sie 
einem Tagebuch an – damit niemand ihre geliebte Tante, »Die Stum-

me«, und sie selbst vergessen wird.
Die Stumme war nicht von Geburt an stumm. Erst seit sie im Alter 
von zehn Jahren Zeugin häuslicher Gewalt wurde, kam nie wieder 
ein Wort über ihre Lippen. Inzwischen ist aus dem kleinen Mäd-
chen eine neunundzwanzigjährige, attraktive Frau geworden, die 
nach ihren ganz eigenen Gesetzen lebt: Sie weigert sich, ein Kopf-
tuch zu tragen, kleidet sich in den farbenprächtigsten Gewändern, 
läuft barfuß. Fatemeh ist fasziniert von dem Freiheitsdrang ihrer 
Tante, von ihrer Andersartigkeit. Doch in einer Welt, in der die 
Mullahs regieren, bleibt dies nicht unbestraft – und führt zu einer 

Katastrophe, die auch Fatemehs Schicksal besiegeln wird.

Autorin

Chahdortt Djavann, 1967 im Iran geboren, verbrachte ihre Kindheit 
und Jugend in Teheran. Djavann war zwölf Jahre alt, als Khomeini 
1979 im Iran die Macht ergriff, Terror und Gewalt in ihr Leben 
drangen und ihr Vater im Zuge der Islamischen Revolution ver-
haftet wurde. 1993 gelang es ihr, über Istanbul nach Frankreich zu 
fliehen, wo sie Sozialwissenschaften studierte. Chahdortt Djavann 
ist Autorin mehrerer Sachbücher und Essays über die Gefahren 
des Islamismus. Nicht nur ihre schriftstellerischen Werke, die in 
Frankreich auf der Bestsellerliste landeten, sondern auch ihre aktive 
Beteiligung an der Kopftuchdebatte etablierte sie über Frankreichs 
Grenzen hinaus zur anerkannten und vielzitierten Islam-Expertin. 

Chahdortt Djavann lebt heute in Paris.
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Für meinen Wärter, M.A.F.
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Im September bekam ich einen Brief aus dem Iran. 

Da ich dort niemanden kannte, hielt ich es zunächst 

für eine Verwechslung, aber auf dem Umschlag stand 

mein Name. Der Absender auf der Rückseite war in 

persischen Lettern geschrieben. Zwar war auf beiden 

Seiten des Umschlages blaue Tinte verwendet wor-

den, es war aber nicht dieselbe Tinte. Die Adressen 

waren von unter schiedlichen Personen mit verschie-

denen Füllern geschrieben worden. Heute erscheint 

es mir wichtig, meinem Bericht diesen Brief voraus-

zuschicken.

Madame, 

ich bin Berichterstatterin und arbeite derzeit im 

Iran. Ich lasse Ihnen über diplomatisches Gepäck ein 

Päckchen zukommen, das Sie in einigen Tagen  erhalten 

müssten. Es enthält zwei Manuskripte: Das eine, das 

Original, ist auf Persisch geschrieben, das andere ist 

die Übersetzung. Der Bericht wurde von einem fünf-
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zehnjährigen Mädchen im Gefängnis verfasst und er-

zählt eine wahre Geschichte. Ein wundersamer Zufall 

hat mir diesen Text in die Hände gespielt. Ich habe 

die Übersetzung mit Hilfe eines iranischen Schrift-

stellers angefertigt, eines Spezialisten für westliche Li-

teratur, der aus Sicherheitsgründen anonym bleiben 

möchte. Ich habe mir die Freiheit genommen, am Ende 

der Geschichte einige Zeilen hinzuzufügen, die erläu-

tern, unter welchen Umständen der Bericht in meine 

Hände gelangt ist. Ich habe mir gedacht, Sie könnten 

an einer Veröffentlichung interessiert sein, und hoffe 

sehr, ich habe mich nicht getäuscht.

Mit freundlichen Grüßen

C. J.

Der Brief machte mich neugierig. Zwei Wochen später 

kam das Päckchen. Und tatsächlich enthielt es ein mit 

Maschine geschriebenes Manuskript sowie ein Heft, 

das in kleiner, gedrängter Handschrift vollgeschrie-

ben war – kein Rand, wenige Streichungen und we-

der Einzüge noch Absätze. Der Anblick dieser Seiten, 

die eng mit fremdartigen Worten beschrieben waren, 

 deren Bedeutung sich mir völlig entzog, ließ eine selt-
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same Beklemmung in mir aufsteigen. Auf den letz-

ten Seiten wurde die Schrift sogar noch schmaler: Die 

Verfasserin hatte offenbar nur dieses eine Heft beses-

sen.

Die Übersetzung las ich in einem Zug durch. Dann 

nahm ich das Original wieder zur Hand und blätterte 

es Seite für Seite durch, ohne es entziffern zu können. 

Dabei hatte ich einen Kloß im Hals, und das Herz 

wurde mir schwer; mir war, als würde ich die persi-

sche Version ein wenig verstehen, zumindest die Ent-

schlossenheit der Autorin und ihr Leid begreifen, das 

in dieser fremdartigen Schrift zum Ausdruck kam. 

Dass eine solche Geschichte wahr sein könnte, wäre 

für mich  unvorstellbar gewesen, hätte ich dieses Heft 

nicht in Händen gehalten. Keine Frage: Ich würde es 

veröffentlichen.
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Ich bin fünfzehn Jahre alt und heiße Fatemeh, ich 

mag meinen Namen nicht. In unserem Viertel ha-

ben alle einen Spitznamen, meiner ist »die Nichte der 

Stummen«. Die Stumme war meine Tante väterlicher-

seits. Ich werde bald hingerichtet. Meine Mutter hat 

mir den Namen Fatemeh gegeben, denn ich bin am 

Geburtstag des Propheten zur Welt gekommen, und 

weil ich ein Mädchen bin, hat sie mich nach Moham-

meds Tochter benannt. Sie hätte wohl nicht damit 

gerechnet, dass ich eines Tages hingerichtet würde. 

Ich auch nicht. Ich habe den jungen Gefängniswär-

ter angefleht, mir ein Heft und einen Stift zu geben. 

Er hatte Mitleid und erhörte den letzten Wunsch ei-

ner zum Tode Verurteilten. Wo soll ich anfangen? 

Das kleine Lexikon auf dem Mauervorsprung der 

Zelle, in der ich über ein Jahr verbracht habe, habe 

ich mehrmals durchgelesen. Es hat mir Spaß gemacht, 

mir die Bedeutungen der Wörter einzuprägen, aber 

ich erinnere mich nicht an alle Wörter und ihre Be-
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deutung. Ich habe noch nie etwas geschrieben, abge-

sehen vielleicht von ein paar Gedichten, etwa zwan-

zig, aber niemand hat sie je gelesen. In der Schule war 

ich sehr gut, aber mit dreizehn musste ich sie verlas-

sen. Ich wäre gern dort geblieben und später auf die 

Universität gegangen. Doch aus meiner Familie, und 

auch aus meinem Viertel, hat niemand je eine Univer-

sität betreten. Dort, wo ich aufgewachsen bin, gibt 

es nichts außer Elend und Drogen. Keiner entrinnt 

dort seinem Schicksal. In dieser Welt zerstört die Ar-

mut Männer und Frauen, sie macht sie schlecht: We-

gen des großen Elends träumen die Menschen nicht 

einmal mehr. Mein Onkel, der Bruder meiner Mut-

ter, war ein sanfter, gut aussehender Mann, aber dro-

gensüchtig. Mit seinen zweiundzwanzig Jahren war er 

noch ein Träumer, vielleicht träumte er ein bisschen 

zu viel. Die Stumme war auch schön, sie hatte große 

strahlende Augen und ein ansprechendes Gesicht. Ich 

bin weder schön noch hässlich. Obwohl, jetzt, in die-

ser Zelle, bin ich es wohl doch. Die ersten drei Tage 

meines Verhörs waren die längsten überhaupt, zwei-

undsiebzig Stunden ohne Schlaf und ständig Hiebe 

mit dem Schlagstock. Ich habe unsäglich schwere 

Verbrennungen, mehrere kaputte Zähne, mein Ge-
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sicht ist geschwollen, die Rippen sind gebrochen, und 

wenn ich atme, tut mir der ganze Körper weh. Erst 

jetzt wird mir allmählich klar, dass ich bald hingerich -

tet werde. Tag und Nacht in dieser engen, leeren 

Zelle auf den Tod warten zu müssen, geht über meine 

Kräfte. Ich denke an die Stumme, stelle mir vor, sie 

wäre an meiner Seite, sie würde mir helfen, nicht ver-

rückt zu werden, die Schmerzen und die Angst zu er-

tragen. Ich schreibe, damit sich jemand an mich und 

die Stumme erinnert, denn ich habe Angst, einfach so 

zu sterben, ohne etwas zu hinterlassen. Vielleicht liest 

eines Tages jemand dieses Heft. Vielleicht wird mich 

eines Tages jemand verstehen. Ich suche keine Bestä-

tigung, nur Verständnis. 
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Dem Wärter graut es sicher vor meinem Gesicht, aber 

auch vor meinem Stöhnen. Manchmal ist der Schmerz 

unerträglich. Heute hat er mir ein kleines Papierta-

schentuch zugesteckt. Zuerst dachte ich, damit ich mir 

die Nase putzen kann. Das fand ich sehr aufmerksam 

und habe mich bedankt. Aber dann stellte ich fest, 

dass es nur ein halbes Taschentuch war, zerknittert, 

leicht schwarz. Und darin eingewickelt ein winziges 

Stück Opium. Der Wärter sieht nicht aus wie einer 

von hier, wenn er so etwas wagt, kommt er sicher aus 

einer großen Stadt. Ich fühle mich ganz eigenartig, 

solche Empfindungen hatte ich noch nie zuvor.

Als ich verhört wurde, habe ich kein Wort gesagt. Ich 

habe die Schläge ertragen, ohne zu schreien, und so 

 getan, als wäre auch ich stumm. In diesen drei Ta-

gen habe ich das hartnäckige Schweigen begriffen, in 

das sich meine Tante geflüchtet hatte. Die Absolut-

heit, mit der sie sich in dieses Schweigen eingemauert 
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hatte, flößte den anderen manchmal Angst ein, for-

derte ihnen aber auch Respekt ab. Schweigen heißt 

vielleicht, die Wahrheit nicht zu verraten. Am Ende 

nannten wir sie die Stumme. War sie es wirklich? Das 

wusste niemand so genau, sie war nicht immer stumm 

gewesen. Bis zu ihrem zehnten Geburtstag hatte sie 

gesprochen.  Später hatte sie es wie keine andere ver-

standen ihr Schweigen beredt zu machen. Freude, 

Traurigkeit, Hass, Liebe, Zärtlichkeit, Wut, Empö-

rung, Hoffnung und Verzweiflung waren in ihren Bli-

cken zu lesen, in jedem ihrer Züge, in ihrer Art, auf-

zustehen und zu gehen oder auch sitzen zu bleiben, 

darin, wie sie zuhörte und einen mit ihrem Blick strei-

chelte. Was sie ohne Worte sagte, konnte selbst der 

dümmste Analphabet aus ihrem Gesicht ablesen.

Sie fehlt mir. Zwar ist sie verstummt, aber ihr Herz 

hat sich nie verschlossen. Sie hat sich für das Schwei-

gen entschieden. An dem Punkt, an dem ich nun an-

gelangt bin, habe ich das Bedürfnis, ja die Pflicht, ihre 

Geschichte zu erzählen.
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Taub war sie nicht. Sie hörte, verstand alles, was man 

ihr sagte. Sie war auch nicht verrückt, selbst wenn ihr 

Benehmen häufig seltsam war. Sie war nicht apathisch, 

auch wenn sie es endgültig aufgegeben hatte zu spre-

chen. Trotz ihres Stummseins, verstand sie es die sel-

tenen Momente von Zärtlichkeit im Leben wahrzu-

nehmen und aufmerksam, wachsam, präsent zu sein. 

Am ersten Tag meines Verhörs bekam ich meine Re-

gel, früher als üblich – sicher weil ich unter Schock 

stand und wegen all der Gewalt, die ich erfuhr. Als 

einer meiner Folterer es bemerkte, schrie er: »Diese 

Nutte pinkelt Blut! Ich werde dir zeigen, was es heißt, 

Blut zu  pinkeln!«, und schlug mich windelweich. Ich 

fürchtete, er würde mir mit seinen Tritten den Bauch 

aufreißen, als hätte ich ihn mit meiner Blutung pro-

voziert. Ich hatte schon immer geahnt, dass mir die 

Regel nur Ärger einbringen würde. Damals war ich 

knapp zwölf Jahre alt und kam gerade aus der Schule. 

Auf dem Nachhauseweg spürte ich, mitten auf der 
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Straße, ein unangenehmes Gefühl, eine Art Ziehen im 

Unterleib. Meine Unterhose war feucht und die In-

nenseite meiner Schenkel klebrig. Ich ging schneller, 

und als ich zu Hause ankam, stürzte ich auf die Toi-

lette. Blut rann an meinen Schenkeln hinab. Ich hatte 

schon davon gehört, dass Frauen regelmäßig bluten, 

aber unter Klassenkameradinnen darüber zu reden 

war etwas ganz anderes, als es zu erleben. Ich geriet 

in Panik. Ich kann nicht sagen, warum, aber ich fühlte 

mich schmutzig, schuldig. Sich von der Kindheit, oder 

zumindest von dem, was davon übrig geblieben war, 

zu verabschieden und ein für alle Mal zur Frau zu 

werden, war in unserer Gegend kein Geschenk. Ich 

blieb eine Weile im Bad eingeschlossen, das kalte Was-

ser tat mir gut. Schließlich musste ich rauskommen, 

weil mein kleiner Bruder an die Tür klopfte. Ich hielt 

mich tapfer. Meine Mutter war gerade dabei, Wäsche 

zu waschen. Als ich sah, wie sie den Hemdkragen mei-

nes Vaters rubbelte, wurde mein Schuldgefühl wegen 

der blutigen Unterhose noch stärker. Ich traute mich 

nicht, es ihr zu sagen, obwohl sie nie gewalttätig ge-

wesen war. Sie hat mich nie geschlagen, aber ich habe 

mich ihr nie nahe gefühlt. Ich wollte nicht werden wie 

sie, in keinerlei Hinsicht, niemals. Ich wollte nicht, 
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dass sie  ihresgleichen in mir sah: eine Frau unseres 

Viertels. Ich glaubte an eine andere Bestimmung. Mag 

sein, dass ich in dem Moment nicht genau das dachte, 

aber ich fühlte mich hilflos, weil ich nun eine Frau 

war. Noch immer stand ich mit überkreuzten Beinen 

vor der Toilettentür. Da stand die Stumme auf, kam 

auf mich zu und gab mir eine Binde. Ich nahm sie, 

und wir schauten uns in die Augen, ich voller Dank-

barkeit und sie zärtlich und verständnisvoll. Mit der 

Hand strich sie mir über die Wange. Die kurze Berüh-

rung gab mir Kraft und eine Gelassenheit, die meine 

Hilflosigkeit aufwog. Heute habe ich wieder Blutun-

gen, doch die Stumme ist schon lange nicht mehr da. 

Alle möglichen Bilder rasen mir durch den Kopf und 

verwirren mich, aber ich muss weitermachen. Lieber 

Gott, gib mir die Kraft, diesen Bericht möglichst zu-

sammenhängend zu Ende zu bringen.
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Ich habe den Wächter gefragt, ob er nicht noch ein 

Opiumstückchen für mich hat. Und er hat geantwor-

tet, er würde mir am Nachmittag eins bringen. Er hat 

schöne honigfarbene Augen.

Mein Vater war weder drogensüchtig noch gewalttä-

tig, er nahm unsere Armut und Ohnmacht demütig 

hin. Er war ein wenig grobschlächtig, wie Bauarbei-

ter es häufig sind, konnte aber auf seine Weise, wenn 

auch selten, zärtlich sein. Einmal sagte er, ich würde 

der Stummen in mancherlei Hinsicht ähneln, ich hätte 

denselben Charakter; und sie sei, wie ich, sehr gut in 

der Schule gewesen. Ich wusste, dass er schon mit vier-

zehn Jahren, nach dem Tod seiner Mutter, angefangen 

hatte, auf dem Bau zu arbeiten, um für seine Schwes-

ter zu sorgen. Immer wieder hatte ich ihn nach seiner 

Schwester gefragt, aber jedes Mal war er mir ausge-

wichen. Am zwanzigsten Todestag meiner Großmut-

ter gingen wir wie jedes Jahr auf den Friedhof. Die 
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Stumme war zu Hause geblieben. Sie verließ das Haus 

nie, nicht einmal, um ans Grab ihrer Mutter zu gehen. 

Als wir zurückkamen, setzte sich mein Vater in den 

kleinen Hof hinter dem Raum, den wir bewohnten. 

Jedes Frühjahr versuchte meine Mutter, dort Kräuter 

zu züchten, aber sie gediehen nie. Mein Vater sagte: 

»Dir fehlt der grüne Daumen«, das kränkte sie. Ich 

betrachtete meinen Vater, der nachdenklich und seuf-

zend an seiner Zigarette sog, und setzte mich  neben 

ihn. Warum die Stumme stumm geworden war, wollte 

ich wissen. Und an diesem Tag erzählte er mir, dass 

ihr Vater drogensüchtig gewesen war – wie die meis-

ten Männer im Viertel – und sie oft geschlagen hatte. 

Er konnte sehr brutal sein, wenn er auf Entzug war. 

Vor auf den Tag genau zwanzig Jahren war er spät 

nach Hause gekommen und hatte angefangen, he-

rum zukrakeelen. Mein Vater, damals noch Teenager, 

war aufgestanden und aus dem Haus gegangen, weil 

er das Gebrüll nicht mehr ertragen konnte. Als er am 

nächsten Morgen in aller Frühe zurückkam, sah er 

seine Mutter mit dem Tode ringen und seine Schwes-

ter halb gelähmt in einer Ecke liegen. Auf der Poli-

zeistation bestritt der Vater, sie geschlagen zu haben. 

Und als der Polizist meine damals zehnjährige Tante 
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befragte, schaute sie ihren Vater an, machte aber den 

Mund nicht auf. Ihre Mutter starb an inneren Blu-

tungen. Nach drei Monaten Gefängnis wurde mein 

Großvater entlassen, sechs Monate später starb er an 

einer Überdosis. Mein Vater sorgte für seine Schwes-

ter, er brachte sie sogar zwei Mal zu Ärzten, die ein 

schweres Trauma diagnostizierten. Sie weigerte sich 

strikt, gegen ihren Vater auszusagen, und hat seit-

dem nie mehr ein Wort gesprochen. Mein Vater hoffte 

lange, sie könne geheilt werden. Wochen, Monate, 

Jahre vergingen, doch meine Tante fand die Sprache 

nie wieder. Er versuchte, ihr Gebärdensprache bei-

bringen zu lassen, aber meine Tante blieb hartnäckig 

und brach ihr Schweigen nicht. Mein Vater fühlte sich 

schuldig, denn hätte er damals das Haus nicht verlas-

sen und Schwester und Mutter nicht alleine gelassen, 

wäre nichts passiert. Er hätte eingreifen und den Vater 

daran hindern können, die Mutter zu verprügeln. Was 

mich an jenem Tag berührte, mehr als die Geschichte 

selbst, war die Stimme meines Vaters. Sie war völlig 

gefühllos. Er sprach so, als sei Gewalt eigentlich et-

was völlig Banales, das alltägliche Los derer, die im 

Elend leben und sterben. Meine Mutter führte oft ei-

nen Spruch im Munde, der mir damals auf die Nerven 
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ging: »Niemand kann gegen sein Schicksal an, jeden 

trifft das Los, das ihm gebührt, so ist das Leben.«

Ich weiß noch, in jener Nacht war Vollmond, und 

ich konnte nicht schlafen. Auf dem Vorhang mit 

dem Rautenmuster, den meine Mutter als Raumtei-

ler aufgehängt hatte, sah ich die Szene vor mir, deren 

Zeuge meine Tante mit zehn Jahren geworden war, 

den Mord, der ihr für immer die Sprache verschla-

gen hatte. Die Stumme lag neben mir, auch sie hatte 

die Augen geöffnet. Doch die Bilder, die ich auf dem 

Vorhang sah, verschwanden mit einem Schlag, als das 

Keuchen meines Vaters und die erstickten Lustschreie 

meiner Mutter einsetzten, und die Stumme und ich 

lauschten dem Duett meiner Eltern auf der anderen 

Seite des Vorhangs.
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Mein junger Wärter und Schutzengel hat mir meine 

Ration Opium gegeben.

»Aus welcher Stadt kommst du?«

»Ich darf nicht mit dir sprechen.«

»Aber das hier darfst du mir geben?«, sagte ich und 

nahm das zerknüllte Taschentuch.

Die Stumme war nicht wie die andern, sie glich nie-

mandem. Die Leute hielten sie für verrückt, weil ihr 

Verhalten widersprüchlich war und sie sich freizügig 

benahm. Sie setzte sich über sämtliche Verbote hin-

weg. Erst sehr viel später begriff ich, warum sie so 

anders war. Sie lief immer mit unbedecktem Haupt 

her um, selbst wenn sie die Haustür öffnete, und das, 

obwohl sich in unserer Gegend nie eine Frau ohne 

Kopfbedeckung vor der Tür zeigte – ganz gleich, ob 

sie verrückt, stumm, blind oder glatzköpfig war  –, 

aus Angst, von einem Passanten gesehen zu wer-

den. In unserem Viertel gab es nur Männer auf der 
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Fesselnd, schockierend, ergreifend! Eine Geschichte, die unter die Haut geht
 
Fatemeh ist fünfzehn Jahre alt. Sie sitzt in einem Iraner Gefängnis. Und sie wartet auf ihre
Hinrichtung. Die verbleibende Zeit nutzt sie, um in ihrem Tagebuch Zeugnis abzulegen von
ihrem Schicksal – und dem ihrer Tante, die von allen „Die Stumme“ genannt wurde. Voller
Bewunderung erinnert sich Fatemeh an diese freiheitsliebende Frau, die zeitlebens gegen
die strikten Regeln ihrer Umgebung rebelliert hat – bis sie eines Tages eine Verkettung von
tragischen Ereignissen auslöst, die schließlich auch Fatemehs Los besiegeln.
 


