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Sapphira ist eine der letzten Sklavenhalterinnen. Sie herrscht
mit Güte, aber auch rücksichtsloser Härte. Ihre Ehe ist zur
bloßen Farce verkommen, und ihre Tochter Rachel versteht
sich als Sklavenbefreierin. Als die kranke Sapphira schließ-
lich erfährt, dass ihrem Mann ein Verhältnis mit dem Skla-
venmädchen Nancy nachgesagt wird, und er sich weigert,
diese zu verkaufen, eskaliert der Konflikt innerhalb der
Familie.
Mit Sapphira und ihrer Tochter Rachel gelingen Willa Cather
erneut großartige weibliche Charaktere, die zutiefst bewe-
gen, ganz gleich, ob man ihre jeweilige Lebenseinstellung
und politische Haltung verdammt oder teilt.

Willa Cather (1873-1947) kam als Mädchen in die Wei-
ten der Prärie Nebraskas. Amerikas Herzland und seine
Menschen machte sie als gefeierte Journalistin später zu
ihrem Thema. Sie erhielt 1923 den Pulitzer-Preis und gilt
als eine der großen amerikanischen Erzählerinnen.

Willa Cather bei btb
Meine Antonia (73998)
Die Frau, die sich verlor (74141)
Mein ärgster Feind (74220)

Page 2 27-FEB-12

74304 | RANDOM HOUSE | Cather | Sapphira und das Sklavenmädchen



Willa Cather

Sapphira und das
Sklavenmädchen
Roman

Aus dem Englischen von
Elisabeth Schnack

Mit einem Nachwort
von Manuela Reichart

Page 3 27-FEB-12

74304 | RANDOM HOUSE | Cather | Sapphira und das Sklavenmädchen



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete fsc®-zertifizierte Papier
Pamo House liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe November 2011
Copyright © btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House
GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 1940 by Willa Cather
Copyright © renewed 1968 by Edith Lewis and the City Bank
Farmers Trust Co.
This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf,
a division of Random House Inc.
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe1992, 2010 by Albrecht
Knaus Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagfoto: © Eudora Welty / Corbis
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
KR . Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74304-9

www.btb-verlag.de

Die Originalausgabe erschien 1940 unter dem Titel »Sapphira and
the Slave Girl« bei Alfred A. Knopf Inc., New York.

Die erste deutsche Ausgabe erschien 1955 in der Übersetzung von
Elisabeth Schnack unter dem Titel »Sapphira« im Benziger Verlag,
Zürich. 1992 erschien das Buch unter dem Titel »Sapphira und die
Sklavin« in einer von Ira Wilhelm durchgesehenen Übersetzung
im Albrecht Knaus Verlag, München.

Page 4 27-FEB-12

74304 | RANDOM HOUSE | Cather | Sapphira und das Sklavenmädchen



Inhalt

eRstes Buch
Sapphira und ihr Haushalt

7

ZweItes Buch
Nancy und Till

51

dRIttes Buch
Old Jezebel

73

VIeRtes Buch
Sapphiras Tochter

97

fünftes Buch
Martin Colbert

125

sechstes Buch
Sampson spricht mit dem Master

159

Page 5 27-FEB-12

74304 | RANDOM HOUSE | Cather | Sapphira und das Sklavenmädchen



sIeBtes Buch
Nancys Flucht

179

achtes Buch
Dunkler Herbst

201

neuntes Buch
Nancys Rückkehr

225

nachwoRt
245

Page 6 27-FEB-12

74304 | RANDOM HOUSE | Cather | Sapphira und das Sklavenmädchen



7

eRstes Buch

Sapphira und ihr Haushalt

1
Am Frühstückstisch 1856

Das Frühstück nahm der Müller Henry Colbert regelmäßig
mit seiner Frau zusammen ein; doch hiervon abgesehen er-
schien er zu keiner festen Stunde am Familientisch. Um die
Mittagszeit wurde er oft in der Mühle unten festgehalten.
Ein Gedeck lag auf seinem Platz bereit. Er konnte kom-
men – oder er konnte einen der Müllerburschen schicken,
der ihm dann ein Tablett mit dem Mittagessen aus der Kü-
che holte. Für die Mistreß wurde pünktlich aufgetragen. Sie
fragte nie, wo er blieb.

An diesem Märzmorgen im Jahr 1856 betrat er um acht
Uhr das Eßzimmer; er war von der Mühle heraufgekom-
men, wo er seit etwa zwei Stunden oder länger gearbeitet
hatte. Er wünschte seiner Frau guten Morgen, erkundigte
sich, ob sie wohl geruht habe, und nahm ihr gegenüber
auf dem Stuhl mit der hohen Rückenlehne Platz. Sein
Frühstück wurde von einem weißhaarigen alten Neger in
gestreifter Baumwolljacke hereingebracht. Die Mistreß ließ
den Kaffee aus dem Hahn der silbernen Kaffeemaschine
fließen, die auf vier geschwungenen Füßen stand. Das Ge-
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schirr war Porzellan von guter Qualität (wie alles, was der
Mistreß gehörte), und zwar befremdlich gut für den Tisch
eines einfachen Müllers in den entlegensten Bergwäldern
Virginias. Weder der Müller noch seine Frau waren hier
geboren: Sie stammten aus einer viel reicheren Gegend öst-
lich der Blue-Ridge-Berge. Obwohl sie nun seit über drei-
ßig Jahren hier lebten, war es immer noch merkwürdig, in
Back Creek solch einem Ehepaar zu begegnen.

Der Müller war ein starker, gedrungener Mann, dessen
Körpergewicht gut mit seiner Größe übereinstimmte. Das
dichte schwarze Haar war noch feucht, da er sich, ehe er zum
Haus hinaufgegangen war, Gesicht und Kopf gewaschen
hatte; es stand struppig in die Höhe, denn er war mit den
Fingern hindurchgefahren. Sein Gesicht war voll, viereckig
und von gesunder Farbe; eine kräftige Bräunung ließ es röt-
lichbraun wie alten Portwein erscheinen. Er war glattrasiert,
bei einem Mann seines Standes und Alters ungewöhnlich.
Als Entschuldigung führte er an, daß sich im Bart eines
Müllers leicht der Mehlstaub verfinge, und wenn dann noch
der Schweiß hineinliefe, würde das Mehl naß, so daß er
schließlich einen Bart voller Teig haben würde. Seine Ge-
sichtszüge verrieten einen Mann von aufrechtem Charakter
voller Geradheit und Energie. Nur seine Augen gaben Rät-
sel auf: Dunkel und ernst lagen sie tief unter der schweren
Stirn. Diese grüblerischen, fast verträumten Augen schienen
nicht im Einklang mit der kraftvollen Schlichtheit der Ge-
sichtsform zu stehen. Die langen Wimpern wären bei einer
Frau betörend gewesen.

Colbert arbeitete unermüdlich, ja, sein ganzes Leben ge-
hörte der Mühle. Er war bekannt dafür, ein ehrlicher Ge-
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schäftsmann zu sein, und die Gemeinde, in die er als ein
Fremder gekommen war, vertraute ihm. Vertrauen ja, Zu-
neigung nein. Die Leute in Back Creek und in Timber
Ridge und Hayfield vergaßen nie, daß er nicht einer der
Ihren war. Er war still und nicht sehr mitteilsam (ein Zug,
der ihnen nicht behagte), und daß er keinen Südstaaten-
akzent hatte, war fast so schlimm, als hätte er einen aus-
ländischen Akzent gehabt. Sein Großvater war aus Flan-
dern gekommen. Henry war in Loudoun County geboren
und in nächster Nachbarschaft mit englischen Kolonisten
aufgewachsen. Er sprach Englisch wie sie, sprach es deut-
lich und bestimmt aus. Das wurde in Back Creek nicht als
freundliche Umgangssprache erachtet.

Seine Frau sprach auch anders als die Leute in Back
Creek, doch räumten sie ein, daß eine Frau und Erbin ein
Recht dazu habe. Ihre Mutter war von England eingewan-
dert – eine Tatsache, die sie nie vergaß. Wie es dazu ge-
kommen war, daß die beiden hier auf der Mühlfarm lebten,
ist eine lange Geschichte, zu lang, um sie hier zu erzählen.

Der Müller trank seine erste Tasse Kaffee schweigend.
Der alte Neger stand hinter dem Stuhl der Mistreß.

«Du kannst gehen, Washington», sagte sie jetzt. Während
sie mit ihren feisten weißen Händen noch eine Tasse Kaffee
aus der Maschine fließen ließ, wandte sie sich an ihren
Mann: «Major Grimwood kam gestern auf dem Weg nach
Romney bei uns vorbei. Du hättest heraufkommen sollen,
um ihn zu begrüßen.»

«Ich konnte die Mühle nicht allein lassen. Ich hatte ge-
rade Kunden, die mit ihrem Korn von sehr weit hergekom-
men waren», erwiderte er ernst.
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«Wenn du, wie jedermann, einen Aufseher hättest, bliebe
dir Zeit, höflich zu den wichtigen Besuchern zu sein.»

«Und mein Geschäft vernachlässigen? Ach, Sapphira, ich
weiß Bescheid mit diesen Aufsehern. So machen sie’s in
Loudoun County. Der Master sagt es dem Aufseher, der
Aufseher dem Nigger-Vormann, und der Nigger-Vormann
gibt’s weiter. Ich bin der erste Müller, der hierzulande jemals
sein Brot hat verdienen können.»

«Ein recht klägliches Brot, zugegeben», sagte seine Frau
nachsichtig lächelnd. «Da wir also gerade von Niggern spre-
chen: Major Grimwood sagte mir, daß seine Frau drin-
gend ein geschicktes Mädchen braucht. Er weiß, daß meine
Dienstboten gut angelernt sind, und möchte gerne einen
von ihnen haben.»

«Er sollte wissen, daß du deine Dienstboten für deinen
eigenen Bedarf anlernst. Wir verkaufen unsere Leute nicht.
Könntest du nach etwas mehr Speck läuten? Ich bin heute
hungrig, scheint mir.»

Sie läutete mit einer kleinen Tischglocke. Washington
brachte mehr Speck und nahm dann wieder seinen Platz
hinter dem breiten, unförmigen Stuhl der Mistreß ein. So-
lange er bediente, hatte sie nachdenklich dagesessen. Jetzt
wies sie, ohne ihn anzureden, mit der rundlichen Hand in
Richtung Tür. Der alte Mann hastete mit seinen schlappen-
den Pantoffeln aus dem Zimmer.

«Natürlich verkaufen wir unsere Leute nicht», gab sie mil-
de zu. «Gewiß würden wir nie einen zum Verkauf anbieten.
Doch Freunden einen Gefallen erweisen ist etwas anderes.
Und du hast oft gesagt, du würdest keinem im Wege stehen.
In Winchester zu leben, in einem Herrenhaus wie dem
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Grimwoodschen – jeder Neger würde bei so günstiger Ge-
legenheit zugreifen.»

«Wir können keinen entbehren, höchstens solche, die
Major Grimwood gar nicht würde haben wollen. Das werde
ich ihm sagen.»

Mrs. Colbert fuhr mit nachdenklich sanfter Stimme fort:
«Da ist zum Beispiel Nancy. Ich könnte sie sehr gut ent-
behren, um Mrs. Grimwood einen Gefallen zu tun, und sie
könnte kaum eine bessere Stelle finden. Es wäre eine glän-
zende Gelegenheit für Nancy.»

Dem Müller stieg eine dunkle Röte bis zu den Wurzeln
seines dichten Haars hinauf. Die Augen schienen noch tiefer
unter die schweren Brauen zu sinken, als er seiner Frau ins
Gesicht sah. Dieser Blick mochte sagen: «Ich durchschaue
alles, durchschaue es bis auf den Grund.»

Sie wich seinem Blick aus und starrte nachdenklich auf
die Kaffeemaschine.

Ihr Mann stieß den Teller zurück. «Nancy am allerwenig-
sten. Ihre Mutter ist bei uns und Old Jezebel auch. Seit vier
Generationen sind ihre Leute in deiner Familie. Du hast
Nancy nicht für Mrs. Grimwood angelernt. Nancy bleibt
hier.»

Als sie ihm antwortete, nahm Mrs. Colberts Stimme den
ihren Dienern gegenüber so wirkungsvollen eisigen Klang
an.

«Es besteht keinerlei Grund, sich darüber aufzuregen,
Henry. Wie du sehr richtig bemerktest, waren ihre Mutter
und ihre Großmutter und ihre Urgroßmutter samt und son-
ders Dodderidge-Nigger. Daher scheint mir, dürfte ich wohl
über Nancys Zukunft zu bestimmen haben. Ihre Mutter
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würde mir recht geben. Sie weiß, daß eine gute Zofe in die-
ser wüsten Gegend hier nie richtig angelernt werden kann.»

Der Blick des Müllers verfinsterte sich noch mehr. «Du
kannst sie nicht ohne meine Unterschrift auf dem Kauf-
vertrag verkaufen, und ich werde niemals unterschreiben.
Du hast anscheinend nie richtig begriffen, wieso deine Nig-
ger uns immer zum Vorwurf gemacht wurden, als wir hier-
herzogen. Es ist kein Land von Sklavenhaltern. Wenn du so
ein braves Mädchen wie Nancy nach Winchester verkaufst,
würden es dir all unsere Nachbarn übelnehmen. Sie würden
Schlechtes reden.»

Mrs. Colberts dünne Lippen kräuselten sich. Sie hatte für
ihren Mann nur ein listig-nachsichtiges Lächeln. «Sie haben
schon immer geredet, und wir sind darüber hinweggekom-
men. Sie redeten auch, als die schwarze Till ein goldfarbenes
Kind in die Welt setzte, nachdem zwei deiner Brüder sich
hier so lange herumgetrieben hatten. Einige schoben Jacob,
andere Guy die Schuld zu. Vielleicht regen sich bei dir ver-
wandtschaftliche Gefühle wegen Nancy?»

«Du weißt ganz genau, Sapphira, daß es der kubanische
Maler aus Baltimore war.»

«Vielleicht. Jedenfalls haben wir die Porträts von ihm be-
kommen, und als Dreingabe hat er uns wohl eine schmucke
Mulattin geschenkt.» Mrs. Colbert lachte verhalten, als ob
die Vorstellung sie amüsierte und ihr sogar gefiele. «Till hat-
te ganz recht, wo sie doch mit einem Mann wie dem alten
Jeff leben muß. Ich habe sie deswegen nie abgekanzelt.»

Der Müller erhob sich und ging auf die Türe zu.
«Einen Augenblick, Henry!» Als er sich umdrehte, winkte

sie ihn wieder heran. «Du meinst doch nicht im Ernst, daß
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du mir nicht erlauben willst, über eine meiner Dienerinnen
zu verfügen? Du hast unterzeichnet, als Tom und Jake und
Ginny und die anderen zurückkehrten.»

«Ja, weil sie zu ihren eigenen Familien zurückkehrten und
in das Land, in dem sie geboren wurden. Aber bei Nancy
werde ich nicht unterschreiben.»

Mrs. Colberts blaßblaue Augen folgten ihrem Mann, als
er aus der Tür ging. Ihr schmaler Mund kräuselte sich spöt-
tisch. «Dann müssen wir einen anderen Weg finden», sagte
sie vor sich hin.

Gleich darauf läutete sie dem alten Washington. Als er
kam, sagte sie nichts und blieb in Gedanken versunken,
legte aber die Hände auf die Armstützen des breiten, hoch-
lehnigen Stuhls, auf dem sie saß. Der alte Mann beeilte sich,
um zwei Türen zu öffnen. Dann rückte er den Stuhl seiner
Mistreß vom Tisch weg, hob ein Kissen auf, das ihr als Fuß-
bank gedient hatte, klemmte es unter den Arm und fuhr den
Stuhl, der auf Laufrollen montiert war, den langen Flur ent-
lang und in Mrs. Colberts Schlafzimmer.

Seine Herrin hatte die Wassersucht und war nicht in der
Lage zu gehen. Sie konnte noch aufrecht stehen, um Be-
sucher zu empfangen: Ihre Kleider fielen bis auf den Bo-
den und verbargen ihre verunstalteten Füße und Knöchel.
Sie war vier Jahre älter als ihr Mann – und haßte es. Die
Erkrankung hatte sie um so schmerzlicher getroffen, als sie
eine sehr tätige Frau gewesen war und die Farm so umsich-
tig geleitet hatte wie ihr Mann seine Mühle.
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2

Um die gleiche Stunde, als Sapphira Dodderidge Colbert
in ihrem Rollstuhl das Eßzimmer verließ, durchquerte eine
kleine, resolute Frau mit Sonnenhaube und einem schwe-
ren Schal über dem frisch gebügelten Kattunkleid die Wie-
sen auf einem schmalen Pfad, der von der Landstraße zum
Mühlhaus führte. Sie mochte sechs- oder siebenunddreißig
Jahre alt sein, obwohl sie älter aussah und Henry Colbert
sehr glich, so daß man leicht erraten konnte, daß sie seine
Tochter war. Sie hatte die gleiche Kopfhaltung, die Aus-
dauer und Entschlossenheit verriet, das gleiche breite, leb-
haft gerötete Gesicht und die fleischige Nase, die an den
Nasenflügeln tief in den Wangen verankert war. Und sie
besaß die ernsten, dunklen, tief unter der breiten Stirn lie-
genden Augen des Müllers.

Nachdem sie über den Zauntritt gestiegen war, schlug
Mrs. Blake den Fußweg ein, der zu den Negerhütten hinter
dem Haus führte. Sie mußte zuerst nach Tante Jezebel se-
hen, der ältesten von allen Colbertschen Negern, der es seit
einiger Zeit schlechtging. Mrs. Blake wurde immer geholt,
wenn jemand krank war. In der Pflege war sie geschickt und
erfahren und den Kranken gewiß eine bessere Hilfe als der
Landarzt, der nie eine Hochschule besucht hatte, sondern
seine Patienten mit Hilfe von Buchans ärztlichem Familien-
ratgeber behandelte.

Als sie hörte, daß Tante Jezebel gerade eingeschlafen sei,
ging Mrs. Blake an der Küche vorbei (sie lag etwa dreißig
Fuß abseits vom Hauptgebäude) und betrat das Haus durch
die Hoftür, die von den Dienstboten benutzt wurde, wenn
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sie die heißen Speisen in zugedeckten Metallschüsseln ins
Eßzimmer trugen. Als sie den langen, mit Teppich aus-
gelegten Flur hinabschritt, der zu Mrs. Colberts Schlafzim-
mer führte, hörte sie die wutverzerrte Stimme ihrer Mutter –
eine Wut, die nicht hitzig, sondern voll kalter, höhnischer
Verachtung war.

«Sofort machst du’s wieder auf! Du weißt, wie es sich
gehört. Mach es auf, sag ich dir! Noch mehr Haarnadeln
nützen gar nichts! So, jetzt hast du mir wehgetan, du wider-
spenstiges Ding!»

Dann klatschte es – dreimal. Der Holzrücken einer Haar-
bürste, die auf Wange oder Arm schlug. Mrs. Blakes energi-
scher Mund zog sich fester zusammen, und dann klopfte sie
an die Tür. Dieselbe Stimme fragte drohend: «Wer ist da?»

«Ich bin es nur – Rachel.»
Als Mrs. Blake die Tür öffnete, sagte ihre Mutter kühl zu

einem neben ihrem Stuhl kauernden jungen Mädchen: «Du
kannst jetzt gehen. Und das nächste Mal kommst du mir in
besserer Laune her.»

Das Mädchen glitt lautlos, mit abgewandtem Gesicht
und hängenden Schultern, an Mrs. Blake vorbei.

Mrs. Colbert saß in ihrem Rollstuhl vor einem Ankleide-
tisch mit vergoldetem Spiegel; ein weißer Frisiermantel
hing um ihre Schultern. Sie warf ihn ab, als ihre Tochter ins
Zimmer trat.

«Nimm dir einen Stuhl, Rachel. Du bist früh dran.» Es
klang höflich, aber offenbar meinte sie «zu früh».

«Ja, ich kam früher, als ich gedacht hatte. Ich wollte die
alte Jezebel besuchen, aber sie schlief, und deshalb ging ich
gleich hierher.»
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Mrs. Colbert lächelte. Sie fand es immer komisch, wenn
jemand so ganz nach seinem Charakter handelte. Um nicht
eine kranke Negerin zu stören, kam sie lieber und störte ihre
Mutter während der Ankleidestunde, in der sie, wie jeder-
mann wußte, von niemandem besucht zu werden wünschte.
Das war typisch für Rachel!

Soweit Mrs. Blake sehen konnte, war das graubraune
Haar ihrer Mutter tadellos in Ordnung; es war vom Nacken
nach oben gekämmt und dort zu einem flachen ovalen
Knoten geschlungen, über den Schläfen bauschte es sich
schwungvoll.

«Du könntest mir aus dem oberen Schubfach eine frische
Haube holen, Rachel. Schon am frühen Morgen zerzaustes
Haar finde ich abscheulich. Danke! Ich kann sie selbst auf-
setzen!» Sie steckte sich die kleine Krause aus getolltem
Band und gestärktem Musselin über das flache Oval. «Und
jetzt», sagte sie huldvoll, «könntest du mich ein wenig um-
drehen, damit ich dich besser sehen kann.»

Ihr Stuhl war aus geschnitztem Nußbaumholz mit Rohr-
rücken und gebogenen Armlehnen: ein Eßzimmersessel,
den der Dorfzimmermann und Sargtischler Mr. Whitford
für sie umgearbeitet hatte. Er hatte ihn gepolstert und auf
eine Nußbaumplatte mit eisernen Fußrollen gesetzt. Mrs.
Blake drehte ihn, so daß ihre Mutter in der Sonne saß und
anstatt in den Spiegel auf die Ostfenster blickte.

«Es ist sicher ein gutes Zeichen, daß Jezebel so viel schläft,
nicht?»

Mrs. Blake schüttelte den Kopf. «Till kann sie nicht dazu
bringen, auch nur eine Kleinigkeit zu essen. Sie wird von
Tag zu Tag schwächer. Sie macht’s nicht mehr lange.»
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Mrs. Colbert warf einen listig lächelnden Blick auf das
ernste Gesicht ihrer Tochter. «Sie hat’s aber ganz schön
lange gemacht: über neunzig Jahre. Ich möchte nicht so alt
werden, du etwa?»

«Nein», gab Mrs. Blake zu.
«Dann brauchen wir auch keine Trauermiene aufzusetzen,

finde ich. Sie ist auf ihre alten und kranken Tage gut ver-
sorgt worden. Ich wollte sie auch besuchen; vielleicht tue
ich’s heute. Rachel, ich habe hier einen Brief von Schwester
Sarah, den ich dir vorlesen muß.» Mrs. Colbert kramte ihre
Brille aus dem kleinen Handtäschchen hervor, das an der
Stuhllehne hing. Sie las den Brief aus Winchester vor allem
deshalb vor, um die Unterhaltung zu beenden. Sie wußte,
daß ihre Tochter mitangehört hatte, wie sie Nancy aus-
schimpfte, und nahm an, daß Rachel nun ungehalten war.
Doch da Rachel nie Dienstboten gehabt hatte, wußte sie
überhaupt nicht, wie man sie behandeln mußte. Rachel war
immer schwierig gewesen – voller Auflehnung gegen alther-
gebrachte Sitten, mit denen andere Menschen zufrieden
waren. Mrs. Colbert war von Herzen froh gewesen, als sie
Rachel mit siebzehn Jahren verheiraten und außer Haus
geben konnte.

Während der Brief vorgelesen wurde, saß Mrs. Blake da
und betrachtete ihre Mutter. Sie fand, daß sie für eine Frau,
die seit fünf Jahren an Wassersucht litt, recht gut aussah.
Zwar hatte die Krankheit ihr alle Farbe genommen: Sie war
jetzt immer bleich und hatte morgens geschwollene Augen.
Aber die Augen selbst waren klar, von lebhaftem grünem
Blau, ohne Tiefe. Ihr Gesicht war hübsch und wirkte auf
Leute, die sich nicht über den Hauch milder Selbstgefällig-
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keit ärgerten, sogar recht anziehend. Ihr Leiden ertrug sie
tapfer, erwähnte es selten, und sie saß in ihrem unförmigen
Krankenstuhl, als wäre er ein Ehrenplatz. Sie konnte, wenn
Besuch kam, in tadelloser Haltung auf den Füßen bleiben
und am Arm ihrer Zofe das geheime Örtchen hinter ihrem
Schlafzimmer aufsuchen. Wie ihre Schrift war auch ihre
Sprache kultivierter als üblich in einer solch abgelegenen
Gegend. Ihre Tochter spürte manchmal eine Art falscher
Herzlichkeit in ihrer Stimme; und doch, dachte sie, während
sie der Vorlesenden zuhörte, konnte man kaum von «falsch»
sprechen, da es die einzige und eben nicht gerade warme
Herzlichkeit war, die ihre Mutter aufbringen konnte.

Als Mrs. Colbert fertig gelesen hatte, sagte Mrs. Blake
freundlich: «Das ist wirklich ein guter Brief.Tante Sarah ist
eine ausgezeichnete Briefschreiberin.»

Mrs. Colbert setzte die Brille ab und betrachtete ihre
Tochter mit listigem Lächeln. «Es macht dir also nichts aus,
daß sie sich ein wenig über deine Baptisten mokiert?»

«Nein, sie hat ein Recht dazu. Ich hätte mich auch nie den
Baptisten angeschlossen, könnte ich in unsere eigene Kirche
nach Winchester gehen. Aber man braucht einen Ort, wo
man beten kann. Und die Baptisten sind gute Menschen.»

«Das findet auch dein Vater. Aber ihm hat es ja nie etwas
ausgemacht, sich mit einfachen Leuten anzufreunden. Das
gehört vermutlich zum Beruf eines Müllers.»

«Ja, die einfachen Leute hierzulande brauchen schließlich
auch Mehl und Grütze, und es gibt nur die eine Mühle, zu
der sie ihr Korn tragen können.» Mrs. Blakes Stimme klang
ziemlich scharf. Sie wünschte, es hätte nicht so geklungen,
doch ihre Mutter sagte bereits ganz überraschend und sehr
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freundlich: «Jedenfalls hast du all den Menschen hier sehr
nett geholfen, Rachel.»

Mrs. Blake verabschiedete sich von ihr und eilte den Flur
hinunter. Manchmal mußte sie ihrer Mutter sagen, was es
mit ihrem Glauben auf sich hatte. Sie glaubte an die Bapti-
sten nicht so sehr als Sekte (sie las noch täglich im Gebet-
buch der Anglikaner), sondern weil es alles Männer und
Frauen guten Willens waren.

Da sie das Haus durch die Hoftüre verließ, sah sie die
offene Tür der Waschküche und drinnen Nancy am Bügel-
brett. Mrs. Blake wandte sich zur Waschküche hinüber und
trat ein.

«Nun, Nancy, wie geht’s denn?» Es war ihre Gewohnheit,
zu Menschen aus Nancys Welt mit beherzter Heiterkeit zu
sprechen, auch wenn ihr nicht immer danach zumute war.

Das goldhäutige Mädchen lächelte erfreut, und all ihre
weißen Zähne blitzten. «Ganz gut, Ma’m, ganz gut. Oh,
bitte setzen Sie sich doch, Missis Blake.»

Sie schob einen Stuhl mit zerbrochener Rückenlehne vor
ihr Bügelbrett. Ihre Augen strahlten vor Eifer und Zunei-
gung, obwohl die Lider noch vom Weinen gerötet waren.

«Bügle nur weiter, Kind, ich will dich nicht stören. Ist das
eine von Mutters Hauben?» Sie deutete auf eine Handvoll
feuchter Spitzen, die auf dem weißen Bezug lagen.

«Ja, Ma’m, ’s ist eine für den Sonntag. Ich mach sie gern
ganz fein!» Sie schüttelte den Ball zerknüllter Spitzen aus-
einander, blies darauf und begann mit einem winzigen Eisen
in die Tollfalten zu fahren. «Das hier ist ein Puppenbügel-
eisen. Ich hab’s Miß Sadie Garrett abgebettelt. Sie hat’s für
nix gebraucht, und für die Hauben ist es mächtig praktisch.»
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«Ja, das sehe ich. Du bist eine gute Büglerin, Nancy.»
«O danke, Ma’m!»
Mrs. Blake beobachtete Nancys schlanke, flinke Hände,

die so biegsam waren, daß man hätte glauben können, es
wären überhaupt keine harten Knochen in ihnen. Sie schie-
nen so weich wie die eines Kindes und waren nur einen
Ton dunkler als ihr Gesicht. Wenn man ihre Wangen als
blaßgolden bezeichnete, dann waren die Hände, was Mrs.
Blake «altgold» nannte. Sie dachte über Nancys Lage nach,
während sie dasaß (die roten Male der Haarbürste waren
noch immer auf dem rechten Arm des jungen Mädchens zu
sehen), und fragte sich im stillen, wie tief der Kummer wohl
an ihr nagte. Nancy war bei ihrer Herrin in Ungnade ge-
fallen. Jeder wußte es, aber keiner wußte, weshalb. Schwarze,
die Selbstachtung besaßen, klagten nie über harte Behand-
lung. Sie machten Witze darüber und lachten untereinander
darüber, gerade wie derbe Bauernjungen, wenn sie in der
Schule verprügelt worden waren. Nancy war an Demütigun-
gen noch nicht gewöhnt. Bis vor kurzem hatte Mrs. Colbert
sie auffallend bevorzugt, hatte ihr schöne Kleider geschenkt,
die ihr hübsches Gesicht noch betonten, und sah sie gern
um sich, wenn sie Gäste hatte oder ausfuhr.

«Jetzt muß ich aber gehen, Kind», sagte Mrs. Blake bald.
Sie verließ die Waschküche und lief zu den Sklavenhütten
hinüber, um sich die vielen grünen Narzissen anzusehen, die
auf den Beeten vor jeder Hütte sprossen. Bald würden sie in
Blüte stehen. «Osterglocken» war der Name, unter dem sie
sie kannte, aber die Neger nannten sie «Tabakspfeifen», weil
die Blüten in genau dem gleichen Winkel am grünen Sten-
gel ansetzten wie die Köpfe ihrer Tonpfeifen am Pfeifenstiel.
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Das Mühlhaus hatte man in einem Stil errichtet, der allen
Virginiern vertraut war, da er genau der Bauart von Mount
Vernon glich: Zwei Stockwerke trugen ein steiles Dach mit
Mansardenfenstern. Lang und schmal stand das Haus da,
und an der Vorderfront entlang verlief eine Veranda, die
von viereckigen Pfosten gestützt wurde. Von der Veranda
senkte sich der grüne Rasen bis weit hinab zu einem weißen
Staketenzaun, hinter dem der Mühlhof begann. Die von
Buchsbaum eingefaßten Pfade wurden von hohen Zucker-
ahornbäumen und alten Platanen beschattet. Vor dem Haus
war alles gepflegt: Blumenbeete, blühende Sträucher und
ein Fliederlaubengang, der bogenförmig gestutzt war, so daß
man durch ihn spazieren konnte. Hinter dem Hause lag eine
andere Welt: ein Durcheinander verstreuter Gebäude, die
ein Dörfchen für sich bildeten.

Etwa zehn Meter von der Hoftür entfernt befand sich die
Küche, völlig vom Haus getrennt, wie damals üblich. Die
Negerhütten lagen sehr viel weiter entfernt. Die Hütten, die
Waschküche und die große zweistöckige Räucherkammer
waren sämtlich von blühenden Ranken bedeckt, die jetzt
gerade Blattknospen ansetzten: wilder Wein, Trompeten-
blumen, Pfeifenstrauch und Trichterwinden. Aber auf der
Südseite jeder Hütte rankten die nützlichen Kürbisse, die
schneller als jede Schlingpflanze wuchsen und stets Blüten
und Früchte zur selben Zeit trugen. Im Sommer entfalteten
sich jeden Morgen neue gelbe Riesenblüten, sogar noch
nachdem die vielen kleinen Kürbisse zu einer Größe ange-
schwollen waren, daß man staunte, wie die Ranken solch ein
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Gewicht tragen konnten. Bis nach dem ersten Frost blieben
die Kürbisse an den Ranken, dann wurden sie geerntet und
zum Trocknen fortgebracht. Wenn sie hart waren, schnitz-
te man daraus Trinkgefäße und Schalen für Mehl, Butter,
Schweineschmalz, Saucen und allerlei Leckerbissen, die
man aus der großen Küche in eine der Hütten mitnehmen
konnte. Was in eine Kürbisschale paßte, darüber wurde man
nicht zur Rede gestellt; es war mit gutem Benehmen ver-
einbar.

Von Ostern an gab es rings um die Hütten eine Fülle
von Blüten, doch kein Gras. Der Hinterhof bestand aus
hartgestampftem Lehm, gelbleuchtend in der Sonne; gefegt
wurde nur sonntags. Während der Werktage waren überall
Wäscheleinen gespannt, an denen rote Kattunkleider, Män-
nerhemden und blaue Arbeitsoveralls flatterten. Auf dem
Lehmboden darunter lagen alte Besen, Spaten und Hacken
sowie auch selbstgemachte Stoffpuppen und Spielkarren
der Negerkinder. Wenn es nicht gerade in Strömen regnete,
spielten die Kinder immer dort, in Gesellschaft von Kätz-
chen und jungen Hunden, von Enten, die vom Mühlteich
heraufwatschelten, und Truthähnen, die den kleinsten Ne-
gerkindern Angst machten und sie manchmal in ihre nack-
ten schwarzen Beine bissen.

Als Sapphira Dodderidge Colbert damals mit ihrer gan-
zen Sklavenschar im Back-Creek-Tal Einzug gehalten hat-
te, war ihr kein warmer Empfang zuteil geworden. In jener
weltabgeschiedenen, dünn besiedelten Gegend zwischen
Winchester und Romney hatte keine einzige Familie je
mehr als vier oder fünf Neger besessen. Zum Teil war das
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auf die Armut zurückzuführen, denn die Leute hier besaßen
nicht viel. Weite Gebiete waren noch Urwald, und Bauholz
gab es in einem solchen Überfluß, daß es gar keinen Preis
erzielte. Die Siedler, die von Pennsylvania herübergekom-
men waren, hielten nichts von der Sklaverei; und sie besaßen
keine Neger. Mrs. Colbert hatte ihre Sklavenstreitmacht all-
mählich verkleinert, indem sie einige wieder nach Loudoun
County verkaufte, wohin sie auch gerne zurückkehrten. Ihr
Mann hatte ohnehin Bargeld benötigt, um die alte Mühle
instandzusetzen. Hier gab es nicht, wie in Loudoun County,
reiche, ausgedehnte Farmen, auf denen die Schwarzen ar-
beiten konnten. Man hatte hier keine Verwendung für eine
große Zahl Feldarbeiter.

Sapphira Dodderidge handelte gewöhnlich aus Beweg-
gründen, die sie niemandem mitteilte. Das lag in ihrer Na-
tur. Ihre Freunde daheim hatten nie herausfinden können,
weshalb sie Henry Colbert geheiratet hatte. Sie sprachen
von dieser Heirat als einem großen Schritt abwärts. Die
Colberts wurden als «Einwanderer» bezeichnet, wie übri-
gens alle Siedler, die nicht von den Britischen Inseln kamen.
Der alte Gabriel Colbert, Henrys Großvater, stammte ir-
gendwoher aus Flandern. Henrys Vater war ein einfacher
Mann, ein Müller, und er unterwies seinen Sohn im selben
Beruf. Die drei jüngeren Söhne waren von ganz anderem
Schlag. Sie ritten mit einer draufgängerischen Gesellschaft
auf Fuchsjagden. Da sie gewitzte Pferdekenner waren, hieß
jedermann sie in seinem Stall willkommen. Sie wurden sogar
(mit leiser Verachtung und nur gelegentlich) in gute Häu-
ser eingeladen – aber natürlich nicht in die besten. Henry
dagegen war ein hart arbeitender, schlichter und nicht sehr
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