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Aus Freude am Lesen



Sapphira ist eine der letzten Sklavenhalterinnen. Sie herrscht
mit Glite, aber auch riicksichtsloser Harte. Thre Ehe ist zur
bloflen Farce verkommen, und ihre Tochter Rachel versteht
sich als Sklavenbefreierin. Als die kranke Sapphira schlief3-
lich erfihrt, dass ihrem Mann ein Verhiltnis mit dem Skla-
venmidchen Nancy nachgesagt wird, und er sich weigert,
diese zu verkaufen, eskaliert der Konflikt innerhalb der
Familie.

Mit Sapphira und ihrer Tochter Rachel gelingen Willa Cather
erneut grofSartige weibliche Charaktere, die zutiefst bewe-
gen, ganz gleich, ob man ihre jeweilige Lebenseinstellung
und politische Haltung verdammt oder teilt.

WiLLA CATHER (1873-1947) kam als Madchen in die Wei-
ten der Pririe Nebraskas. Amerikas Herzland und seine
Menschen machte sie als gefeierte Journalistin spéter zu
ihrem Thema. Sie erhielt 1923 den Pulitzer-Preis und gilt
als eine der grofien amerikanischen Erzdhlerinnen.
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ERSTES BUCH

Sapphira und ihr Haushalt

I
Am Friihstiickstisch 1856

Das Frihstiick nahm der Miiller Henry Colbert regelmifig
mit seiner Frau zusammen ein; doch hiervon abgesehen er-
schien er zu keiner festen Stunde am Familientisch. Um die
Mittagszeit wurde er oft in der Miihle unten festgehalten.
Ein Gedeck lag auf seinem Platz bereit. Er konnte kom-
men — oder er konnte einen der Millerburschen schicken,
der ihm dann ein Tablett mit dem Mittagessen aus der Kii-
che holte. Fiir die Mistrel wurde piinktlich aufgetragen. Sie
fragte nie, wo er blieb.

An diesem Mirzmorgen im Jahr 1856 betrat er um acht
Uhr das Efzimmer; er war von der Miihle heraufgekom-
men, wo er seit etwa zwei Stunden oder linger gearbeitet
hatte. Er winschte seiner Frau guten Morgen, erkundigte
sich, ob sie wohl geruht habe, und nahm ihr gegeniiber
auf dem Stuhl mit der hohen Riickenlehne Platz. Sein
Friihstick wurde von einem weiflhaarigen alten Neger in
gestreifter Baumwolljacke hereingebracht. Die Mistref lief3
den Kaffee aus dem Hahn der silbernen Kaffeemaschine
fliefen, die auf vier geschwungenen Fiiflen stand. Das Ge-



schirr war Porzellan von guter Qualitit (wie alles, was der
Mistref gehorte), und zwar befremdlich gut fiir den Tisch
eines einfachen Miillers in den entlegensten Bergwildern
Virginias. Weder der Miiller noch seine Frau waren hier
geboren: Sie stammten aus einer viel reicheren Gegend 6st-
lich der Blue-Ridge-Berge. Obwohl sie nun seit tiber drei-
Rig Jahren hier lebten, war es immer noch merkwiirdig, in
Back Creek solch einem Ehepaar zu begegnen.

Der Miiller war ein starker, gedrungener Mann, dessen
Kérpergewicht gut mit seiner Grofle tibereinstimmte. Das
dichte schwarze Haar war noch feucht, da er sich, ehe er zum
Haus hinaufgegangen war, Gesicht und Kopf gewaschen
hatte; es stand struppig in die Ho6he, denn er war mit den
Fingern hindurchgefahren. Sein Gesicht war voll, viereckig
und von gesunder Farbe; eine kriftige Braunung lief} es r6t-
lichbraun wie alten Portwein erscheinen. Er war glattrasiert,
bei einem Mann seines Standes und Alters ungewchnlich.
Als Entschuldigung fithrte er an, daf} sich im Bart eines
Mullers leicht der Mehlstaub verfinge, und wenn dann noch
der Schweif hineinliefe, wiirde das Mehl nafy, so daf} er
schlieflich einen Bart voller Teig haben wiirde. Seine Ge-
sichtsziige verrieten einen Mann von aufrechtem Charakter
voller Geradheit und Energie. Nur seine Augen gaben Riit-
sel auf: Dunkel und ernst lagen sie tief unter der schweren
Stirn. Diese griiblerischen, fast vertriumten Augen schienen
nicht im Einklang mit der kraftvollen Schlichtheit der Ge-
sichtsform zu stehen. Die langen Wimpern wiren bei einer
Frau bet6rend gewesen.

Colbert arbeitete unermiidlich, ja, sein ganzes Leben ge-
horte der Miihle. Er war bekannt daftr, ein ehrlicher Ge-



schiaftsmann zu sein, und die Gemeinde, in die er als ein
Fremder gekommen war, vertraute ihm. Vertrauen ja, Zu-
neigung nein. Die Leute in Back Creek und in Timber
Ridge und Hayfield vergaflen nie, dal er nicht einer der
Ihren war. Er war still und nicht sehr mitteilsam (ein Zug,
der ihnen nicht behagte), und dafl er keinen Sidstaaten-
akzent hatte, war fast so schlimm, als hitte er einen aus-
lindischen Akzent gehabt. Sein Groflvater war aus Flan-
dern gekommen. Henry war in Loudoun County geboren
und in néchster Nachbarschaft mit englischen Kolonisten
aufgewachsen. Er sprach Englisch wie sie, sprach es deut-
lich und bestimmt aus. Das wurde in Back Creek nicht als
freundliche Umgangssprache erachtet.

Seine Frau sprach auch anders als die Leute in Back
Creek, doch rdumten sie ein, daf§ eine Frau und Erbin ein
Recht dazu habe. Ihre Mutter war von England eingewan-
dert — eine Tatsache, die sie nie vergafl. Wie es dazu ge-
kommen war, daf§ die beiden hier auf der Muhlfarm lebten,
ist eine lange Geschichte, zu lang, um sie hier zu erzihlen.

Der Miller trank seine erste Tasse Kaffee schweigend.
Der alte Neger stand hinter dem Stuhl der Mistref3.

«Du kannst gehen, Washington», sagte sie jetzt. Wihrend
sie mit ihren feisten weiflen Hinden noch eine Tasse Kaffee
aus der Maschine fliefen liefs, wandte sie sich an ihren
Mann: «Major Grimwood kam gestern auf dem Weg nach
Romney bei uns vorbei. Du hittest heraufkommen sollen,
um ihn zu begriiflen.»

«Ich konnte die Mihle nicht allein lassen. Ich hatte ge-
rade Kunden, die mit ihrem Korn von sehr weit hergekom-

men waren», erwiderte er ernst.



«Wenn du, wie jedermann, einen Aufseher hittest, bliebe
dir Zeit, hoflich zu den wichtigen Besuchern zu sein.»

«Und mein Geschift vernachlissigen? Ach, Sapphira, ich
weifs Bescheid mit diesen Aufsehern. So machen sie’s in
Loudoun County. Der Master sagt es dem Aufseher, der
Aufseher dem Nigger-Vormann, und der Nigger-Vormann
gibt’s weiter. Ich bin der erste Miiller, der hierzulande jemals
sein Brot hat verdienen konnen.»

«Ein recht klagliches Brot, zugegeben», sagte seine Frau
nachsichtig lichelnd. «Da wir also gerade von Niggern spre-
chen: Major Grimwood sagte mir, daf} seine Frau drin-
gend ein geschicktes Midchen braucht. Er weif, daft meine
Dienstboten gut angelernt sind, und mochte gerne einen
von ihnen haben.»

«Er sollte wissen, dafl du deine Dienstboten fiir deinen
eigenen Bedarf anlernst. Wir verkaufen unsere Leute nicht.
Kénntest du nach etwas mehr Speck lauten? Ich bin heute
hungrig, scheint mir.»

Sie ldutete mit einer kleinen Tischglocke. Washington
brachte mehr Speck und nahm dann wieder seinen Platz
hinter dem breiten, unférmigen Stuhl der Mistref} ein. So-
lange er bediente, hatte sie nachdenklich dagesessen. Jetzt
wies sie, ohne ihn anzureden, mit der rundlichen Hand in
Richtung Tir. Der alte Mann hastete mit seinen schlappen-
den Pantoffeln aus dem Zimmer.

«Nattrlich verkaufen wir unsere Leute nicht», gab sie mil-
de zu. «Gewifs wiirden wir nie einen zum Verkauf anbieten.
Doch Freunden einen Gefallen erweisen ist etwas anderes.
Und du hast oft gesagt, du wiirdest keinem im Wege stehen.

In Winchester zu leben, in einem Herrenhaus wie dem
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Grimwoodschen — jeder Neger wiirde bei so glinstiger Ge-
legenheit zugreifen.»

«Wir konnen keinen entbehren, hochstens solche, die
Major Grimwood gar nicht wiirde haben wollen. Das werde
ich ihm sagen.»

Mrs. Colbert fuhr mit nachdenklich sanfter Stimme fort:
«Da ist zum Beispiel Nancy. Ich konnte sie sehr gut ent-
behren, um Mrs. Grimwood einen Gefallen zu tun, und sie
konnte kaum eine bessere Stelle finden. Es wire eine glin-
zende Gelegenheit fiir Nancy.»

Dem Miiller stieg eine dunkle Rote bis zu den Wurzeln
seines dichten Haars hinauf. Die Augen schienen noch tiefer
unter die schweren Brauen zu sinken, als er seiner Frau ins
Gesicht sah. Dieser Blick mochte sagen: «Ich durchschaue
alles, durchschaue es bis auf den Grund.»

Sie wich seinem Blick aus und starrte nachdenklich auf
die Kaffeemaschine.

Ihr Mann stief} den Teller zurtick. «Nancy am allerwenig-
sten. Thre Mutter ist bei uns und Old Jezebel auch. Seit vier
Generationen sind ihre Leute in deiner Familie. Du hast
Nancy nicht fiir Mrs. Grimwood angelernt. Nancy bleibt
hier.»

Als sie ihm antwortete, nahm Mrs. Colberts Stimme den
ihren Dienern gegentiber so wirkungsvollen eisigen Klang
an.

«Es besteht keinerlei Grund, sich dartber aufzuregen,
Henry. Wie du sehr richtig bemerktest, waren ihre Mutter
und ihre Grofimutter und ihre Urgrofmutter samt und son-
ders Dodderidge-Nigger. Daher scheint mir, diirfte ich wohl
tber Nancys Zukunft zu bestimmen haben. Thre Mutter
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wiirde mir recht geben. Sie weif}, daf} eine gute Zofe in die-
ser wiisten Gegend hier nie richtig angelernt werden kann.»

Der Blick des Miillers verfinsterte sich noch mehr. «Du
kannst sie nicht ohne meine Unterschrift auf dem Kauf-
vertrag verkaufen, und ich werde niemals unterschreiben.
Du hast anscheinend nie richtig begriffen, wieso deine Nig-
ger uns immer zum Vorwurf gemacht wurden, als wir hier-
herzogen. Es ist kein Land von Sklavenhaltern. Wenn du so
ein braves Méddchen wie Nancy nach Winchester verkaufst,
wiurden es dir all unsere Nachbarn iibelnehmen. Sie wiirden
Schlechtes reden.»

Mrs. Colberts diinne Lippen kriuselten sich. Sie hatte fiir
ihren Mann nur ein listig-nachsichtiges Licheln. «Sie haben
schon immer geredet, und wir sind dartiber hinweggekom-
men. Sie redeten auch, als die schwarze Till ein goldfarbenes
Kind in die Welt setzte, nachdem zwei deiner Brider sich
hier so lange herumgetrieben hatten. Einige schoben Jacob,
andere Guy die Schuld zu. Vielleicht regen sich bei dir ver-
wandtschaftliche Gefiihle wegen Nancy?»

«Du weifit ganz genau, Sapphira, daf} es der kubanische
Maler aus Baltimore war.»

«Vielleicht. Jedenfalls haben wir die Portrits von ihm be-
kommen, und als Dreingabe hat er uns wohl eine schmucke
Mulattin geschenkt.» Mrs. Colbert lachte verhalten, als ob
die Vorstellung sie amusierte und ihr sogar gefiele. «Till hat-
te ganz recht, wo sie doch mit einem Mann wie dem alten
Jeft leben muf. Ich habe sie deswegen nie abgekanzelt.»

Der Miiller erhob sich und ging auf die Ture zu.

«Einen Augenblick, Henry!» Als er sich umdrehte, winkte
sie ihn wieder heran. «Du meinst doch nicht im Ernst, daf}
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du mir nicht erlauben willst, iiber eine meiner Dienerinnen
zu verfligen? Du hast unterzeichnet, als Tom und Jake und
Ginny und die anderen zurtickkehrten.»

«Ja, weil sie zu ihren eigenen Familien zuriickkehrten und
in das Land, in dem sie geboren wurden. Aber bei Nancy
werde ich nicht unterschreiben.»

Mrs. Colberts blalblaue Augen folgten ihrem Mann, als
er aus der Tur ging. Ihr schmaler Mund kriuselte sich spot-
tisch. «Dann missen wir einen anderen Weg finden», sagte
sie vor sich hin.

Gleich darauf ldutete sie dem alten Washington. Als er
kam, sagte sie nichts und blieb in Gedanken versunken,
legte aber die Hinde auf die Armstiitzen des breiten, hoch-
lehnigen Stuhls, auf dem sie saf3. Der alte Mann beeilte sich,
um zwei Tiren zu 6ffnen. Dann riickte er den Stuhl seiner
Mistre8 vom Tisch weg, hob ein Kissen auf, das ihr als Fuf3-
bank gedient hatte, klemmte es unter den Arm und fuhr den
Stuhl, der auf Laufrollen montiert war, den langen Flur ent-
lang und in Mrs. Colberts Schlafzimmer.

Seine Herrin hatte die Wassersucht und war nicht in der
Lage zu gehen. Sie konnte noch aufrecht stehen, um Be-
sucher zu empfangen: Thre Kleider fielen bis auf den Bo-
den und verbargen ihre verunstalteten Fiifle und Knéchel.
Sie war vier Jahre dlter als ihr Mann — und haflte es. Die
Erkrankung hatte sie um so schmerzlicher getroften, als sie
eine sehr titige Frau gewesen war und die Farm so umsich-

tig geleitet hatte wie ihr Mann seine Mihle.
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Um die gleiche Stunde, als Sapphira Dodderidge Colbert
in ihrem Rollstuhl das Efzimmer verlie}, durchquerte eine
kleine, resolute Frau mit Sonnenhaube und einem schwe-
ren Schal tiber dem frisch gebtigelten Kattunkleid die Wie-
sen auf einem schmalen Pfad, der von der Landstrafle zum
Miihlhaus fithrte. Sie mochte sechs- oder siebenunddreiflig
Jahre alt sein, obwohl sie élter aussah und Henry Colbert
sehr glich, so dafd man leicht erraten konnte, daf} sie seine
Tochter war. Sie hatte die gleiche Kopthaltung, die Aus-
dauer und Entschlossenheit verriet, das gleiche breite, leb-
haft gerdtete Gesicht und die fleischige Nase, die an den
Nasenfliigeln tief in den Wangen verankert war. Und sie
besafl die ernsten, dunklen, tief unter der breiten Stirn lie-
genden Augen des Miillers.

Nachdem sie tber den Zauntritt gestiegen war, schlug
Mrs. Blake den Fuflweg ein, der zu den Negerhitten hinter
dem Haus fiihrte. Sie mufite zuerst nach Tante Jezebel se-
hen, der dltesten von allen Colbertschen Negern, der es seit
einiger Zeit schlechtging. Mrs. Blake wurde immer geholt,
wenn jemand krank war. In der Pflege war sie geschickt und
erfahren und den Kranken gewif} eine bessere Hilfe als der
Landarzt, der nie eine Hochschule besucht hatte, sondern
seine Patienten mit Hilfe von Buchans arztlichem Familien-
ratgeber behandelte.

Als sie horte, daf’ Tante Jezebel gerade eingeschlafen sei,
ging Mrs. Blake an der Kiiche vorbei (sie lag etwa dreiflig
Fufl abseits vom Hauptgebiude) und betrat das Haus durch
die Hoftur, die von den Dienstboten benutzt wurde, wenn
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sie die heiflen Speisen in zugedeckten Metallschiisseln ins
Efzimmer trugen. Als sie den langen, mit Teppich aus-
gelegten Flur hinabschritt, der zu Mrs. Colberts Schlafzim-
mer fithrte, horte sie die wutverzerrte Stimme ihrer Mutter —
eine Wat, die nicht hitzig, sondern voll kalter, hhnischer
Verachtung war.

«Sofort machst du’s wieder auf! Du weiflt, wie es sich
gehort. Mach es auf, sag ich dir! Noch mehr Haarnadeln
nitzen gar nichts! So, jetzt hast du mir wehgetan, du wider-
spenstiges Ding!»

Dann klatschte es — dreimal. Der Holzriicken einer Haar-
biirste, die auf Wange oder Arm schlug. Mrs. Blakes energi-
scher Mund zog sich fester zusammen, und dann klopfte sie
an die Tur. Dieselbe Stimme fragte drohend: «Wer ist da?»

«Ich bin es nur — Rachel.»

Als Mrs. Blake die Tiir 6ffnete, sagte ihre Mutter kithl zu
einem neben ihrem Stuhl kauernden jungen Midchen: «Du
kannst jetzt gehen. Und das ndchste Mal kommst du mir in
besserer Laune her.»

Das Midchen glitt lautlos, mit abgewandtem Gesicht
und hingenden Schultern, an Mrs. Blake vorbei.

Mrs. Colbert saf} in ihrem Rollstuhl vor einem Ankleide-
tisch mit vergoldetem Spiegel; ein weifler Frisiermantel
hing um ihre Schultern. Sie warf ihn ab, als ihre Tochter ins
Zimmer trat.

«Nimm dir einen Stuhl, Rachel. Du bist frith dran.» Es
klang hoflich, aber offenbar meinte sie «zu frih».

«Ja, ich kam friher, als ich gedacht hatte. Ich wollte die
alte Jezebel besuchen, aber sie schlief, und deshalb ging ich
gleich hierher.»
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Mrs. Colbert lichelte. Sie fand es immer komisch, wenn
jemand so ganz nach seinem Charakter handelte. Um nicht
eine kranke Negerin zu stéren, kam sie lieber und stérte ihre
Mutter wihrend der Ankleidestunde, in der sie, wie jeder-
mann wuflte, von niemandem besucht zu werden wiinschte.
Das war typisch fiir Rachel!

Soweit Mrs. Blake sehen konnte, war das graubraune
Haar ihrer Mutter tadellos in Ordnung; es war vom Nacken
nach oben gekimmt und dort zu einem flachen ovalen
Knoten geschlungen, tiber den Schlifen bauschte es sich
schwungvoll.

«Du konntest mir aus dem oberen Schubfach eine frische
Haube holen, Rachel. Schon am frithen Morgen zerzaustes
Haar finde ich abscheulich. Danke! Ich kann sie selbst auf-
setzenl» Sie steckte sich die kleine Krause aus getolltem
Band und gestirktem Musselin tiber das flache Oval. «<Und
jetzt», sagte sie huldvoll, «<kénntest du mich ein wenig um-
drehen, damit ich dich besser sehen kann.»

Ihr Stuhl war aus geschnitztem Nuffbaumholz mit Rohr-
riicken und gebogenen Armlehnen: ein Efzimmersessel,
den der Dorfzimmermann und Sargtischler Mr. Whitford
fiir sie umgearbeitet hatte. Er hatte ihn gepolstert und auf
eine Nuflbaumplatte mit eisernen Fufirollen gesetzt. Mrs.
Blake drehte ihn, so daf} ihre Mutter in der Sonne saf und
anstatt in den Spiegel auf die Ostfenster blickte.

«Es ist sicher ein gutes Zeichen, daf} Jezebel so viel schlift,
nicht?»

Mrs. Blake schiittelte den Kopf. «Till kann sie nicht dazu
bringen, auch nur eine Kleinigkeit zu essen. Sie wird von
Tag zu Tag schwiicher. Sie macht’s nicht mehr lange.»
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Mrs. Colbert warf einen listig lichelnden Blick auf das
ernste Gesicht ihrer Tochter. «Sie hat’s aber ganz schon
lange gemacht: Gber neunzig Jahre. Ich mochte nicht so alt
werden, du etwa?»

«Nein», gab Mrs. Blake zu.

«Dann brauchen wir auch keine Trauermiene aufzusetzen,
finde ich. Sie ist auf ihre alten und kranken Tage gut ver-
sorgt worden. Ich wollte sie auch besuchen; vielleicht tue
ich’s heute. Rachel, ich habe hier einen Brief von Schwester
Sarah, den ich dir vorlesen mufl.» Mrs. Colbert kramte ihre
Brille aus dem kleinen Handtischchen hervor, das an der
Stuhllehne hing. Sie las den Brief aus Winchester vor allem
deshalb vor, um die Unterhaltung zu beenden. Sie wufte,
dafl ihre Tochter mitangehort hatte, wie sie Nancy aus-
schimpfte, und nahm an, daf} Rachel nun ungehalten war.
Doch da Rachel nie Dienstboten gehabt hatte, wufite sie
tberhaupt nicht, wie man sie behandeln mufite. Rachel war
immer schwierig gewesen — voller Auflehnung gegen alther-
gebrachte Sitten, mit denen andere Menschen zufrieden
waren. Mrs. Colbert war von Herzen froh gewesen, als sie
Rachel mit siebzehn Jahren verheiraten und aufler Haus
geben konnte.

Wihrend der Brief vorgelesen wurde, saft Mrs. Blake da
und betrachtete ihre Mutter. Sie fand, daf sie fiir eine Frau,
die seit finf Jahren an Wassersucht litt, recht gut aussah.
Zwar hatte die Krankheit ihr alle Farbe genommen: Sie war
jetzt immer bleich und hatte morgens geschwollene Augen.
Aber die Augen selbst waren klar, von lebhaftem griinem
Blau, ohne Tiefe. Ihr Gesicht war hibsch und wirkte auf
Leute, die sich nicht iber den Hauch milder Selbstgefillig-
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keit drgerten, sogar recht anziehend. Ihr Leiden ertrug sie
tapfer, erwihnte es selten, und sie saf in ihrem unférmigen
Krankenstuhl, als wire er ein Ehrenplatz. Sie konnte, wenn
Besuch kam, in tadelloser Haltung auf den Fiflen bleiben
und am Arm ihrer Zofe das geheime Ortchen hinter ihrem
Schlafzimmer aufsuchen. Wie ihre Schrift war auch ihre
Sprache kultivierter als blich in einer solch abgelegenen
Gegend. Thre Tochter spiirte manchmal eine Art falscher
Herzlichkeit in ihrer Stimme; und doch, dachte sie, wahrend
sie der Vorlesenden zuhorte, konnte man kaum von «falsch»
sprechen, da es die einzige und eben nicht gerade warme
Herzlichkeit war, die ihre Mutter aufbringen konnte.

Als Mrs. Colbert fertig gelesen hatte, sagte Mrs. Blake
freundlich: «Das ist wirklich ein guter Brief. Tante Sarah ist
eine ausgezeichnete Briefschreiberin.»

Mrs. Colbert setzte die Brille ab und betrachtete ihre
Tochter mit listigem Licheln. «Es macht dir also nichts aus,
dafl sie sich ein wenig iiber deine Baptisten mokiert?»

«Nein, sie hat ein Recht dazu. Ich hitte mich auch nie den
Baptisten angeschlossen, konnte ich in unsere eigene Kirche
nach Winchester gehen. Aber man braucht einen Ort, wo
man beten kann. Und die Baptisten sind gute Menschen.»

«Das findet auch dein Vater. Aber ihm hat es ja nie etwas
ausgemacht, sich mit einfachen Leuten anzufreunden. Das
gehort vermutlich zum Beruf eines Miillers.»

«Ja, die einfachen Leute hierzulande brauchen schlieflich
auch Mehl und Griitze, und es gibt nur die eine Miihle, zu
der sie ihr Korn tragen konnen.» Mrs. Blakes Stimme klang
ziemlich scharf. Sie wiinschte, es hitte nicht so geklungen,
doch ihre Mutter sagte bereits ganz Uberraschend und sehr
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freundlich: «Jedenfalls hast du all den Menschen hier sehr
nett geholfen, Rachel.»

Mrs. Blake verabschiedete sich von ihr und eilte den Flur
hinunter. Manchmal mufite sie ihrer Mutter sagen, was es
mit ihrem Glauben auf sich hatte. Sie glaubte an die Bapti-
sten nicht so sehr als Sekte (sie las noch tiglich im Gebet-
buch der Anglikaner), sondern weil es alles Manner und
Frauen guten Willens waren.

Da sie das Haus durch die Hoftlire verlief3, sah sie die
offene Tur der Waschkiiche und drinnen Nancy am Bugel-
brett. Mrs. Blake wandte sich zur Waschkiiche hiniiber und
trat ein.

«Nun, Nancy, wie geht’s denn?» Es war ihre Gewohnheit,
zu Menschen aus Nancys Welt mit beherzter Heiterkeit zu
sprechen, auch wenn ihr nicht immer danach zumute war.

Das goldhidutige Midchen lichelte erfreut, und all ihre
weiflen Zihne blitzten. «Ganz gut, Ma'm, ganz gut. Oh,
bitte setzen Sie sich doch, Missis Blake.»

Sie schob einen Stuhl mit zerbrochener Riickenlehne vor
ihr Bigelbrett. Ihre Augen strahlten vor Eifer und Zunei-
gung, obwohl die Lider noch vom Weinen gerétet waren.

«Bugle nur weiter, Kind, ich will dich nicht stéren. Ist das
eine von Mutters Hauben?» Sie deutete auf eine Handvoll
teuchter Spitzen, die auf dem weiflen Bezug lagen.

«Ja, Ma’'m, s ist eine fiir den Sonntag. Ich mach sie gern
ganz fein!» Sie schiittelte den Ball zerknillter Spitzen aus-
einander, blies darauf und begann mit einem winzigen Eisen
in die Tollfalten zu fahren. «Das hier ist ein Puppenbtigel-
eisen. Ich hab’s Mif} Sadie Garrett abgebettelt. Sie hat’s fiir
nix gebraucht, und fiir die Hauben ist es méchtig praktisch.»
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«Ja, das sehe ich. Du bist eine gute Biiglerin, Nancy.»

«O danke, Ma'm!»

Mrs. Blake beobachtete Nancys schlanke, flinke Hinde,
die so biegsam waren, dafl man hitte glauben kénnen, es
wiren Uberhaupt keine harten Knochen in ihnen. Sie schie-
nen so weich wie die eines Kindes und waren nur einen
Ton dunkler als ihr Gesicht. Wenn man ihre Wangen als
blaflgolden bezeichnete, dann waren die Hinde, was Mrs.
Blake «altgold» nannte. Sie dachte tiber Nancys Lage nach,
wihrend sie dasafl (die roten Male der Haarbiirste waren
noch immer auf dem rechten Arm des jungen Midchens zu
sehen), und fragte sich im stillen, wie tief der Kummer wohl
an ihr nagte. Nancy war bei ihrer Herrin in Ungnade ge-
fallen. Jeder wuflte es, aber keiner wufite, weshalb. Schwarze,
die Selbstachtung besaflen, klagten nie tiber harte Behand-
lung. Sie machten Witze dariiber und lachten untereinander
dariiber, gerade wie derbe Bauernjungen, wenn sie in der
Schule verpriigelt worden waren. Nancy war an Demiitigun-
gen noch nicht gewdhnt. Bis vor kurzem hatte Mrs. Colbert
sie auffallend bevorzugt, hatte ihr schéne Kleider geschenkt,
die ihr hiibsches Gesicht noch betonten, und sah sie gern
um sich, wenn sie Giste hatte oder ausfuhr.

«Jetzt mufd ich aber gehen, Kind», sagte Mrs. Blake bald.
Sie verliefd die Waschkiiche und lief zu den Sklavenhiitten
hiniiber, um sich die vielen griinen Narzissen anzusehen, die
auf den Beeten vor jeder Hiitte sprossen. Bald wiirden sie in
Bliite stehen. «Osterglocken» war der Name, unter dem sie
sie kannte, aber die Neger nannten sie «Tabakspfeifen», weil
die Bliiten in genau dem gleichen Winkel am griinen Sten-
gel ansetzten wie die Kopfe ihrer Tonpfeifen am Pfeifenstiel.
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Das Mihlhaus hatte man in einem Stil errichtet, der allen
Virginiern vertraut war, da er genau der Bauart von Mount
Vernon glich: Zwei Stockwerke trugen ein steiles Dach mit
Mansardenfenstern. Lang und schmal stand das Haus da,
und an der Vorderfront entlang verlief eine Veranda, die
von viereckigen Pfosten gestiitzt wurde. Von der Veranda
senkte sich der griine Rasen bis weit hinab zu einem weiflen
Staketenzaun, hinter dem der Mihlhof begann. Die von
Buchsbaum eingefafiten Pfade wurden von hohen Zucker-
ahornbiumen und alten Platanen beschattet. Vor dem Haus
war alles gepflegt: Blumenbeete, blithende Striucher und
ein Fliederlaubengang, der bogenférmig gestutzt war, so dafy
man durch ihn spazieren konnte. Hinter dem Hause lag eine
andere Welt: ein Durcheinander verstreuter Gebiude, die
ein Dorfchen fur sich bildeten.

Etwa zehn Meter von der Hoftlr entfernt befand sich die
Kiche, vollig vom Haus getrennt, wie damals tblich. Die
Negerhiitten lagen sehr viel weiter entfernt. Die Hitten, die
Waschkiiche und die grofe zweistdckige Raucherkammer
waren simtlich von blihenden Ranken bedeckt, die jetzt
gerade Blattknospen ansetzten: wilder Wein, Trompeten-
blumen, Pfeifenstrauch und Trichterwinden. Aber auf der
Stidseite jeder Hiitte rankten die niitzlichen Kiurbisse, die
schneller als jede Schlingpflanze wuchsen und stets Bliiten
und Friichte zur selben Zeit trugen. Im Sommer entfalteten
sich jeden Morgen neue gelbe Riesenbliiten, sogar noch
nachdem die vielen kleinen Kiirbisse zu einer Grofle ange-

schwollen waren, dafd man staunte, wie die Ranken solch ein
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Gewicht tragen konnten. Bis nach dem ersten Frost blieben
die Kurbisse an den Ranken, dann wurden sie geerntet und
zum Trocknen fortgebracht. Wenn sie hart waren, schnitz-
te man daraus Trinkgefifle und Schalen fiir Mehl, Butter,
Schweineschmalz, Saucen und allerlei Leckerbissen, die
man aus der groflen Kiiche in eine der Hitten mitnehmen
konnte. Was in eine Kiirbisschale pafite, dartiber wurde man
nicht zur Rede gestellt; es war mit gutem Benehmen ver-
einbar.

Von Ostern an gab es rings um die Hiitten eine Fiille
von Bliten, doch kein Gras. Der Hinterhof bestand aus
hartgestampftem Lehm, gelbleuchtend in der Sonne; gefegt
wurde nur sonntags. Wihrend der Werktage waren tiberall
Wischeleinen gespannt, an denen rote Kattunkleider, Min-
nerhemden und blaue Arbeitsoveralls flatterten. Auf dem
Lehmboden darunter lagen alte Besen, Spaten und Hacken
sowie auch selbstgemachte Stoffpuppen und Spielkarren
der Negerkinder. Wenn es nicht gerade in Strémen regnete,
spielten die Kinder immer dort, in Gesellschaft von Kitz-
chen und jungen Hunden, von Enten, die vom Miihlteich
heraufwatschelten, und Truthihnen, die den kleinsten Ne-
gerkindern Angst machten und sie manchmal in ihre nack-

ten schwarzen Beine bissen.

Als Sapphira Dodderidge Colbert damals mit ihrer gan-
zen Sklavenschar im Back-Creek-Tal Einzug gehalten hat-
te, war ihr kein warmer Empfang zuteil geworden. In jener
weltabgeschiedenen, diinn besiedelten Gegend zwischen
Winchester und Romney hatte keine einzige Familie je
mehr als vier oder fiinf Neger besessen. Zum Teil war das
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auf die Armut zuriickzufithren, denn die Leute hier besaflen
nicht viel. Weite Gebiete waren noch Urwald, und Bauholz
gab es in einem solchen Uberflul, da es gar keinen Preis
erzielte. Die Siedler, die von Pennsylvania heriibergekom-
men waren, hielten nichts von der Sklaverei; und sie besafien
keine Neger. Mrs. Colbert hatte ihre Sklavenstreitmacht all-
mahlich verkleinert, indem sie einige wieder nach Loudoun
County verkaufte, wohin sie auch gerne zurtickkehrten. Ihr
Mann hatte ohnehin Bargeld bendtigt, um die alte Mihle
instandzusetzen. Hier gab es nicht, wie in Loudoun County,
reiche, ausgedehnte Farmen, auf denen die Schwarzen ar-
beiten konnten. Man hatte hier keine Verwendung fiir eine
grofe Zahl Feldarbeiter.

Sapphira Dodderidge handelte gewdhnlich aus Beweg-
griinden, die sie niemandem mitteilte. Das lag in ihrer Na-
tur. Thre Freunde daheim hatten nie herausfinden konnen,
weshalb sie Henry Colbert geheiratet hatte. Sie sprachen
von dieser Heirat als einem groflen Schritt abwirts. Die
Colberts wurden als «Einwanderer» bezeichnet, wie tibri-
gens alle Siedler, die nicht von den Britischen Inseln kamen.
Der alte Gabriel Colbert, Henrys Grofivater, stammte ir-
gendwoher aus Flandern. Henrys Vater war ein einfacher
Mann, ein Miiller, und er unterwies seinen Sohn im selben
Beruf. Die drei jiingeren Sohne waren von ganz anderem
Schlag. Sie ritten mit einer draufgingerischen Gesellschaft
auf Fuchsjagden. Da sie gewitzte Pferdekenner waren, hief3
jedermann sie in seinem Stall willkommen. Sie wurden sogar
(mit leiser Verachtung und nur gelegentlich) in gute Hau-
ser eingeladen — aber natiirlich nicht in die besten. Henry
dagegen war ein hart arbeitender, schlichter und nicht sehr
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