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Aus Freude am Lesen



Schweden in den siebziger Jahren. Die kleine Asa lebt allein
mit ihrem Vater in einer kleinen Wohnung im mittelschwe-
dischen Visteras, nachdem die Mutter beide wegen eines
anderen Mannes verlassen hat. Der Alltag der kleinen Rest-
familie gestaltet sich in Folge ziemlich unkonventionell. Die
kleine Asa darf so viele SiiSigkeiten essen, wie sie will, das
Beziehen von Betten hilt Vater Leif fiir tiberfliissig, gegessen
wird bei den Grof3eltern, weil das Geld bis zum Monatsende
nicht reicht. Der Grund fiir die Finanzsorgen: Leif ist zwar
ein pflichtbewusster Stahlarbeiter, der gut verdient, aber er
ist auch Alkoholiker, der den Grofiteil seines Geldes in die
Sucht steckt.

Hier wird nichts verherrlicht, aber auch nicht verurteilt.
Linderborg zeigt uns eine Welt, in der politische Identitit
noch keine hohle Phrase war, sondern etwas, was man stolz
nach auflen trug. Mit »Ich gehore keinem« hat Linderborg
ihrem Vater ein wiirdiges und ergreifendes Denkmal gesetzt.

Asa LINDERBORG, Jahrgang 1968, ist Historikerin und ar-
beitet als Kulturredakteurin bei der schwedischen Zeitung
Aftonbladet. Mit ihrem Debiit »Ich gehore keinem« stand sie
monatelang auf Platz 1 der schwedischen Bestsellerliste, das
Buch wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und be-
geisterte Leser wie Kritiker.
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Die schwedische Originalausgabe erschien 2007 unter dem
Titel Mig dger ingen bei Bokférlaget Atlas, Stockholm.
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Papas Portemonnaie ist so grofl wie ein Handteller, schwarz
und nach einem Leben in der GeséBtasche leicht gekriimmt.
Die Nihte geben allmihlich ein wenig nach, und es ist
schwer, obgleich fast leer. Im Geldscheinfach ist nichts, im
Miinzfach liegen achtzehn Kronen und fiinfzig Ore.

Hinter seiner Krankenkarte stecken dicht gedrédngt ein
Scheckheft der Nordbanken und ein Mitgliedsausweis der
Metallergewerkschaft, Abteilung 20. Ein zerknitterter Zei-
tungsausschnitt mit einer Statistik {iber die Bandyerfolge des
Sportvereins Vésteras, eine einsame Briefmarke mit dem Ko-
nig als Motiv.

In einem der Ficher verbirgt sich eine nagelneue Bank-
karte, eingeschlagen in einen Zettel mit dem Wort »Patte«
und einer Geheimzahl. Auf dem Konto sind gerade einmal
neunundneunzig Kronen. Als Papa starb, waren es noch elf
Tage bis zur niachsten Arbeitslosenhilfe.

Die Geldborse beherbergt dariiber hinaus ein kleines No-
tizheft fiir Bankgeschifte, in dem Papa Telefonnummern
notiert hat. In der ersten Zeile steht Asa, gefolgt von meiner
Privatnummer. Darunter folgt mit etwas kraftigerem Filzstift
Schnaps und eine Telefonnummer, die er mehrfach iiber-
schrieben hat. AnschlieBend kommen seine &ltere Schwester
Majken und die anderen Geschwister, auch jene, die er nie-
mals angerufen hétte. Seine besten Freunde Borje und Berit.
Dann folgt eine lange Reihe Nummern von Dreckfink, Sché-
del, Buster, Schlange, Hoffa, Babben, Bliimchen, Bella und
Britta mit den Titten. Ebenso sauberlich festgehalten ist Ma-



mas Schwester Nina, mit der er seit vielen Jahren keinen
Kontakt mehr hatte.

Auf dem Personalausweis steht Leif Boris Andersson, ge-
boren am 15. Februar 1941. Das Foto ist gut, ich erkenne
ihn.



In den siebziger Jahren, in meiner Kindheit, war Visteras
Schwedens sechstgroBte Stadt. Jeder dritte Einwohner ver-
diente seinen Lebensunterhalt bei Asea. Die meisten arbei-
teten ihr ganzes Leben dort. Die Fabriken lagen mitten in
der Stadt, riesige Backsteinbauten, von denen die Menschen
verschluckt wurden. Die Mimer-Fabrik nahm einen groBen
Hauserblock ein, und ein Stiick die Strafle hinauf lag Punkt,
das groBte Kaufhaus der Stadt.

Jeden Nachmittag um kurz nach vier ertonte die Sirene,
und die riesigen Fabriktore 6ffneten sich flir Hunderte von
Fahrrad fahrenden Metallarbeitern — der Asea-Strom. Es
dauerte nur wenige Minuten, den grofen Arbeitsplatz zu
leeren. Dicht gedréngt leisteten sich Hunderte von Mén-
nern und ein paar Frauen mit Kopftiichern auf dem ersten
Stiick der Storagatan Gesellschaft, ehe sie sich zerstreuten,
um sich am nichsten Morgen um sieben Uhr erneut zu be-
gegnen. Die meisten waren gebiirtige Visteraser, doch viele
trugen auch Namen aus Italien, Griechenland, Jugoslawien
und Finnland. Etwas spéter waren dann die Angestellten aus
dem benachbarten groffen, schonen, blaulich schimmernden
Glashaus an der Reihe, sich auf ihre Rader zu schwingen.

Papa arbeitete in den Metallwerken im Stadtteil Koppar-
lunden. Die Metallwerke lagen ebenfalls mitten in der Stadt,
bestanden jedoch aus flachen, lang gestreckten Gebéduden
aus hellem Backstein und hatten Schornsteine und gezackte
Diacher. Dort wurden Aluminium- und Kupferprodukte her-
gestellt, aber Papa war Metallvergiiter und arbeitete mit



Stahl, der in Ofen erhitzt wurde, in denen die Temperatur
mehr als tausend Grad erreichte. So etwas wie ein moderner
Schmied sei er, erklarte er mir, wenn ich ihn fragte, aber ich
stellte ihn mir lieber als Drachenbéndiger vor. Mit List, Mut
und unendlicher Geschicklichkeit wagte er es jeden Morgen,
sich den Drachen in Kopparlunden zu nahern, die mit ih-
ren Zickzackriicken dalagen und Rauch iiber die Stadt dchz-
ten. Die ganze Nacht hatten sie unruhig geschlafen, und erst
wenn Papa, der Drachenbéndiger, kam, beruhigten sie sich
und 6ffneten brav ihr brennendes Innere.

Sechs Minuten nach vier stempelte Papa seine Stechkarte in
der Stechuhr ab und schloss sich dem Asea-Strom an. Er
brauchte nur ein paar Minuten, um zur Kindertagesstétte im
Stadtteil Viksdng zu radeln, wo ich ihn erwartete.

Ich freute mich, wenn ich ihn die Eingangstiir 6ffnen und
auf der Matte im Flur seine Schuhe abstreifen horte. Keiner
der anderen Eltern nahm es damit so genau. Er sagte, nur
Gesindel und Leute aus der Oberschicht wiirden ihre Fiile
nicht sdubern, bevor sie irgendwo eintreten. Ich lief zu ihm,
schlang die Arme um seine Beine und spiirte die Kiihle sei-
nes griinen Nylonparkas.

»Hallo, Schnuckelchen, schon, dich zu sehen!«

Er strich mir iber den Kopf, und ich sog den Schweil-
geruch, den Zigarettenrauch und die Bierfahne ein. Zeigte
ihm die Zeichnungen, die ich gemacht hatte — immer waren
es Prinzessinnen im Hochzeitskleid mit einem Diadem und
hochhackigen Schuhen.

Vor der Kita stand Papas blaues Fahrrad der Marke Cre-
scent. Er setzte mich auf den Gepacktrdger und radelte uns
zu GroBmutter und Grofvater, die in der Kiiche mit ihren
hellblau getdnten Kiichenschrédnken mit dem Essen auf uns
warteten.
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Der Weg fiihrte an Vikséngs flachen Mietshausern vorbei,
iiber eine lange, schmale Wiese mit Wéldchen und durch ein
stilles Viertel mit kleineren und groBeren freistehenden Héu-
sern und sorgsam gepflegten Rhododendrengérten, in denen
sich anscheinend niemand aufhalten mochte.

GroBmutter und Grofvater wohnten in der Bjorkgatan 14
im Stadtteil Sodra Skiljebo. Grof3vater hatte den roten Back-
steinkasten dank der billigen Baukredite, die die Gewerk-
schaft ihren Mitgliedern nach dem Krieg angeboten hatte,
abends nach seinen Schichten in den Metallwerken und an
den Wochenenden selbst gebaut. Ganz Visteras war voller
dhnlich aussehender Kédsten, wodurch die Stadt die gleiche
Fldache einnahm wie Malmo, wo mehr als doppelt so viele
Menschen lebten.

Im Erdgeschoss hatten GroBmutter und GroBvater jeweils
ein Zimmer, GroBvater das mit dem Fernseher. Uber seinem
Bett hing ein Bild mit einer Frau in einem leuchtend gelben
Bikini. Sie lag im flachen Uferwasser, hatte lange schwarze
Haare und ldchelte den Betrachter an. GroBmutter war wii-
tend auf das Bild, aber GroBvater fand, dass es ihn an sie
erinnerte, als sie noch jung war. Bevor sich Bojans Titten
zusammenklappen liefen, wie man Pfannkuchen zusammen-
klappte.

Die gute Stube beherbergte ein Biifett, Esszimmermdbel
und eine Couchgarnitur. Einen Kristallleuchter mit blauen
Glastropfen und Wachskerzen, die niemals angeziindet wur-
den und von den Jahren gelblich verfarbt waren. Dort hielten
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wir uns nur an Heiligabend und Festtagen auf. Die restliche
Zeit verbrachten wir in der kleinen Kiiche. In der oberen
Etage wohnten Olle, der ebenfalls bei den Metallwerken ar-
beitete, und seine Frau Mérta. Unter ihren Dachschrégen
hing eine gefasste Trauer wegen ihrer Kinderlosigkeit, iiber
die keiner sprach.

In der Garage stand den Winter iiber Grofivaters Segel-
boot, im Keller gab es Hunderte von Werkzeugen und An-
gelgeratschaften. Der groBe Garten bestand zur Halfte aus
Wald mit Birken und Wiesenblumen, die daran erinnerten,
dass Skiljebo ein Neubaugebiet war, in dem vor gar nicht
mal so langer Zeit noch Kiihe geweidet hatten.

GroBmutter verbrachte Stunden damit, Mahlzeiten zuzu-
bereiten, von denen sie wusste, dass sie Papa schmecken
wiirden. Rindfleischsuppe mit KloBchen, Gulasch, Kohl-
rouladen, Schweinswiirste, Dillfleisch, Erbsensuppe und
Pfannkuchen, gebratene Salzheringe, Stromlinge, Rind-
fleisch mit Meerrettichsauce, Eisbein mit Kohlriibenpiiree,
Griebenwurst. Zwei, drei Mal in der Woche gab es Zan-
der oder Barsch, die GroBvater aus dem Mélarsee gezogen
hatte, seltener Hecht. Kartoffeln und Wurzelgemiise, nie-
mals Salat. Das Fleisch wurde gekocht, der Fisch gebraten.
Die Gewilirze fanden Platz in einer kleinen Plastikschach-
tel: Majoran, Zimt, weiller Pfeffer und Piment. Piment be-
nutzte GroBmutter fiir alles. Ich weigerte mich lange, etwas
von all dem zu essen, und ernédhrte mich ausschlieBlich von
Makkaroni in Sahnesauce oder Pfannkuchen mit sauerlicher,
kalt geriihrter Preiselbeermarmelade, die GroBmutter gedul-
dig zubereitete, wenn ich iiber ihre Gerichte schmollend die
Miene verzog.

Solange wir uns bei seinen Eltern aufhielten, war Papa
miirrisch. Meistens aB} er, ohne die Jacke auszuziehen — die
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Schuhe auszuziehen, kam erst gar nicht in Frage —, um so
deutlich zu machen, dass er eigentlich nicht dort sein wollte
und sollte. Er saB} {iber seinen Teller gebeugt und wischte
sich Gesicht, Hals und Nacken mit einem Handtuch trocken,
das ihm GroBmutter reichte. Nach einem Tag an den heillen
Verglitungsdfen schwitzte er noch zwei Stunden nach der
Arbeit. Manchmal war der Schwei3 zu schnell und tropfte
ihm von Nase oder Kinn auf den Teller, was die Sauce eine
Sekunde gerinnen lieB3, bevor er die Salztropfen mit der Ga-
bel untermischte.

Er schwieg. Sprachen GroBmutter oder GroBvater ihn an,
fauchte er eine Antwort, die keiner deuten konnte. Nur wenn
ich etwas sagte, blickte er auf.

»Was du nicht sagst, Schnuckelchen.«

Alles, was man horte, war Papas Besteck, das sich tiber
den Teller bewegte. Die Kiichenuhr tickte. Der uralte Kiihl-
schrank brummte und verbrauchte Strom. Eventuell be-
schwerte er sich dartiiber, dass die Meerrettichsauce zu lasch
sei — sie sollte einem wie zwei Speere in die Nasenlcher stei-
gen — oder das Kohlriibenpiiree zu wissrig. Das Leichtbier
trank er schnell.

GroBmutter saB3 nicht mit am Tisch, sie stand an der Spiile
und behielt uns im Auge. Wenn wir fertig waren, nahm sie
sich ein Stick Kndckebrot und ein Glas entrahmte Milch, die
auf ihren schmalen, rotblauen Lippen einen Bart hinterlieB.
Ihre stdbchendiinnen Beine legte sie auf einen Stuhl, auf den
FtiBen saBen die Flusen von Garnresten.

»Das war jetzt richtig gut«, erklérte sie und nahm sich ein
Stiick von meinem feuchten Pfannkuchen, der von der wiss-
rigen Preiselbeermarmelade marmoriert war.

Jede Mahlzeit wurde mit den gleichen Feststellungen be-
endet: Bintje sind die besten Kartoffeln! Die leckersten
Schweinswiirste gibt es beim Coop. Man sollte moglichst bei
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der Konsumgenossenschaft einkaufen, es war nur leider so
verdammt teuer geworden. Fiinfundzwanzig Ore mehr fiir
das Kilo!, verkiindete GroBvater, der nicht mehr die Kraft
hatte, selbst Kartoffeln anzubauen, aufgebracht.

GroBvater hiefl Karl, wurde aber liebevoll Mordsker] Kalle
genannt, weil er gerne prahlte, wenn er einem etwas er-
zéhlte. Wie an jenem Morgen, an dem er mit bloBen Handen
zwanzig Zander gefischt hatte. Aus Riicksicht auf GroBmut-
ter hatte er dann allerdings bis auf einen alle wieder zurtick-
geworfen. Kein Mensch konnte doch so viel Fisch verarbei-
ten.

Ehe er zu sprechen begann, nahm er einige Sekunden An-
lauf. Sein Mund 6ffnete und schloss sich wie bei einem Fisch
auf dem Trockenen, die Zunge schmatzte leicht, der Adams-
apfel hiipfte unter der rauen Haut seines schmalen Halses
auf und ab. Die wachen, graublauen Augen bewegten sich
hin und her, seine Stirn war leicht gerunzelt. Er {iberlegte.
Dann kam etwas:

»Tja, weiBt du, ich war Schwedens erster FuBballprofi.
Ich bin so ein groBartiger Torjager gewesen, dass man mich
pro Treffer bezahlt hat. Da sind viele schone Scheinchen zu-
sammengekommen, das kannst du mir glauben, und die hab
ich dann mit den anderen in meiner Mannschaft briiderlich
geteilt. Der erste schwedische FuBballprofi! Glaubst du mir
etwa nicht, Madel?«

Die Geschichte davon, was sich abgespielt hatte, als er Fi-
nanzminister Gunnar Stréng im Volksgarten die Leviten gele-
sen hatte, wurde mit jedem Mal verwegener. In der ersten und
nicht einmal unwahrscheinlichen Version hatte GroBvater et-
was in Frage gestellt, das Strang gesagt hatte, und war dafiir
vom {brigen Publikum mit tosendem Applaus belohnt wor-
den. In einer spéteren Variante hatte Strang erklart, tja, wis-
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sen Sie, Kalle Andersson, damit liegen Sie wirklich verdammt
richtig! Als ich die Geschichte die letzten Male horte, be-
hauptete GroBvater, er habe Stréng in die Enge getrieben und
sei zum Helden des Volksgartens geworden — wie der bose
Kater Mans habe sich der Finanzminister mit eingezogenem
Schwanz seines Weges getrollt, gedemditigt und ausgelacht.

Die Geschichten iiber seinen Vater, dem er nie begegnet
war, gab es in zwei Varianten. In der einen hatte sein Vater
ganz Hubbo mit Syphilis angesteckt und war anschlieBend
nach Stockholm gegangen, wo GroBvater ihn dann spéter,
als er erwachsen war, mit einem Schlag auf die Schnauze
niedergestreckt hatte. In der anderen war er in die USA ge-
gangen, wo er bei einer Schldgerei in einem Saloon getdtet
worden war.

Auf GroBvaters Nachttisch lag stets ein Stapel Bill & Ben-
Comics, die Olle im Kiosk an der Strale nach Stockholm
kaufte.

GroBvaters Hirngespinste hinderten ihn nicht daran, ein
grundansténdiger Mensch zu sein, der ganz selbstverstand-
lich half, wenn ihn jemand darum bat. Ein pflichtbewusster,
pensionierter Arbeiter mit einer Physiognomie, wie man sie
in expressionistischen Holzskulpturen findet. Drahtig, mit
langen Armen, groBen Handen und einem leicht nach vorne
gebeugten Gang. Wenn er ging, sah es aus, als wickelten
seine FiiBe Garn auf. Das schmale Gesicht mit der klei-
nen, spitzen Nase hatte auffallende Ahnlichkeit mit dem des
GroBindustriellen Marcus Wallenberg. Als ich ihn einmal
darauf ansprach, blitzten seine Greisenaugen auf. Er nahm
Anlauf mit dem Mund, dachte ein paar Sekunden nach und
tischte dann eine Anekdote auf, die bis dahin keiner von uns
je gehort hatte:

»Dem bin ich mal begegnet!!! Er hat zu mir gesagt: Karl
Andersson, Sie sind der beste Mann in den ganzen Metall-
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werken! Ohne Sie kommen wir nicht klar! Das hat er ge-
sagt. Und weil3t du, was ich ihm geantwortet habe? Nun, ich
hab gesagt, jetzt horen Sie mir mal zu, Marcus Wallenberg,
Sie sind der beste aller Kapitalisten, aber ohne Sie kommen
wir hier ganz ausgezeichnet klar. Das habe ich ihm gesagt.
Glaubst du mir etwa nicht, Madel?«

»Pah!«, sagte GroBmutter jedes Mal. Wenn sie {iberhaupt
hinhorte. Die Erwachsenen horten ihm langst nicht mehr zu,
ich aber sammelte GroBvaters Geschichten. Fadelte sie wie
bunte Plastikperlen auf eine Gummischnur.

GroBmutter hie Ingeborg, wurde aber Bojan genannt. Sie
war korpulent und hatte krause, graue Haare, Wangen,
die gesprenkelt waren mit diinnen, roten BlutgefdBen, und
Krampfadern so dick wie Lakritzstangen. In meinen Augen
war sie wie die Eiermarzipanteilchen, die Tante Nina zu
Weihnachten backte — pissgelb, stiB und himmlisch gut.

Sie war selten wiitend oder betriibt. Nie gestresst.

Man erzahlte sich, dass GroBmutter frither unwidersteh-
lich schon gewesen war mit ihren langen, dunklen und lo-
ckigen Haaren, die sie dem sinnlichen Wallonenblut von der
Eisenhiitte Skultuna zu verdanken hatte. Jetzt schlurfte sie
in einem dunkelblauen Kleid, Schiirze und dicken, beigen
Nylonstriimpfen, die sie notdiirftig mit Strumpfbandern be-
festigte, durchs Haus und verstromte einen vagen Uringe-
ruch. Thre rot unterlaufenen Augen liefen standig, und die
Nase wurde erfolglos mit Wicks Inhalator kuriert. Ihr Gebiss
lag in der Messerschublade oder in einem Wasserglas auf
der Spiile. Den Bliimchenkaffee schliirfte sie durch ein Stiick
Zucker von einem Unterteller, zu den Pfannkuchen aB sie
Hering. Der gleiche Jahrgang wie GroBvater, geboren 1899.

Zum ersten Mal Eltern wurden sie, als sie achtzehn waren,
es folgten sechs weitere Kinder. Papa war der Jiingste.

16



»Schmeill ihn zwischen die anderen!«, scherzte Grol3-
mutter, als sie zum letzten Mal von der Entbindungsstation
heimkam.

In Wahrheit wurde Papa behandelt, als wére er das Ziel
von vierundzwanzig Jahren Kinderproduktion gewesen,
auch wenn keines von ihnen geplant gewesen war. Am aller-
wenigsten er.

Jahrzehntelang hatte GroBmutter geflickt und repariert,
gebacken und gewaschen, gendht und gestrickt, geputzt und
geschrubbt, gekocht und piiriert, Kinder und Enkelkinder
beschiéftigt und ins Bett gebracht. Eine von zehntausend
Hausfrauen, die fiir die unersattlichen Industriebetriebe der
Stadt die Arbeitskrdfte am Leben erhielten und neue Jahr-
ginge groBzogen. Ein Genie in der Kunst, den Alltag mit nur
einem Metallarbeiterlohn zu bewaltigen.

Kein Mensch hat eine liebere Mutter als ich, pflegte Papa
zu sagen. Er drgerte sich oft tiber GroBvater, verlor jedoch
nie ein schlechtes Wort {iber GroBmutter. Er meinte nur
manchmal, dass sie ein bisschen unterbelichtet sei. Grof3-
mutter las in ihrem ganzen Leben kein einziges Buch, und
vieles, was in der Lokalzeitung stand, war ihr bei weitem
zu kompliziert. Sie gehorte jener Generation von Frauen an,
die nie die Chance auf eine Ausbildung oder eine Erweite-
rung ihrer Kenntnisse bekam, und das merkte man. So war
sie beispielsweise unsicher, ob die Erde nun rund oder flach
war, aber wenn ich Gliick hatte, erzihlte sie mir von all den
Kobolden und Wichten, die sie in den Waldern rund um ihr
Elternhaus gesehen hatte. Uber Dinge dieser Art sprach sie
allerdings nicht, wenn ein Mann in der Néhe war.

Sowohl Papa als auch GroBmutter behaupteten, einen
sechsten Sinn zu haben, der ihnen Vorahnungen iiber zu-
kiinftige Besuche, Krankheiten und Todesfalle eingab. Fiir
GroBmutter war diese Féhigkeit nichts, was man an die
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groBe Glocke hidngen musste, fiir Papa dagegen war sie et-
was ganz Besonderes. GroBmutter habe ihm die Gabe ver-
erbt und er sie an mich weitergeben, behauptete er, aber an
keines seiner Geschwister und deren Kinder.

»Oh nein, verdammt, du verstehst schon, diesen schwach-
sinnigen Kesselflickern doch nicht!«



Nach dem Essen lief ich in die obere Etage, um fiir eine
Krone zwei Zigaretten zu kaufen. Olle lag auf der Couch
und sah fern, wenn ich meine Hand mit den beiden Fiinfzig-
Ore-Miinzen ausstreckte. Mirta, mit ihren kurzen Haaren,
den Liicken zwischen den Zéhnen und glotzaugig von der
Schilddriise, lachelte frohlich, wenn sie mich sah, hatte aber
nie etwas zu bieten. Sie fragte mich, ob ich bleiben und
ein bisschen malen wolle, aber ich antwortete, Papa warte
auf mich. Ich mochte sie, aber es war schwierig fiir sie, mit
den zahlreichen anderen Frauen in unserer Verwandtschaft
mitzuhalten, die sich ebenso gern um mich kiimmerten.

Wenn ich wieder nach unten kam, 6ffnete GroBvater be-
geistert das winzige Gefrierfach im Kiihlschrank und holte
ein grofies Eis am Stiel heraus. Ich kletterte auf Papas SchoB,
um dort das Eis zu essen, aber er war noch zu erhitzt, um
mich dort ertragen zu kdnnen, und bat mich, wieder herun-
terzugehen. Als ich groB genug fiir Kartenspiele war, spielte
ich mit GroBvater eine Partie Casino.

»Mein Stich!«

»Welche Karte hast du gespielt? Den Bauern? Sind sieben
plus sechs elf?«

»Was? Weillt du was, Méadel, ich hab gedacht, das war ein
Konig!«

Wenn wir die Partie beendet hatten, wollte Grof3vater
singen: Vedholm und der Dicke Lasse, Karl-Herman und
ich — Herman und ich — spielten im Gasthaus Snuven jeden
Tag, den Gott schuf — den Gott schuf. Ich sang den Refrain
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mit — Schifferklavier und Klarinette miissen’s sein, hollaho
und sonst nichts —, allerdings etwas unsicher, ob er nicht
doch am liebsten allein auftrat. Er wollte schwungvoll los-
schmettern, aber seine alte, heisere Stimme konnte die Me-
lodie nicht mehr halten, und er hatte Probleme, meiner in-
tensiven Kinderstimme zu folgen, die sang, ohne alle Worte
zu verstehen.

Papa driickte auf dem Teller seine erste Zigarette aus und
ziindete sich die zweite an. Er richtete sich auf seinem Stuhl
auf, streckte den Riicken. Jetzt war es denkbar, dass er sich
dazu aufraffte zuzuhoren, wenn Grofivater von den vielen
Zwei-Kilo-Barschen erzihlte, die er im Tagesverlauf geangelt
hatte, nur um sie dankbaren Leuten zu schenken, denen er
auf dem Heimweg begegnet war. GroBmutter wollte wissen,
wie es im Kindergarten gewesen war.

»Das heilit Kita, GroBmutter!«

Sie sagte auch Overall, wie man es buchstabierte. Und
pinkeln, nicht Pipi machen. Sie nannte mich ihr kleines Zu-
ckerpusselchen, und ich kriimmte mich vor Scham. Pussel-
chen. Kein Wort war hésslicher.

Wenn es an der Zeit war zu fahren, bekam ich ein Daim
oder ein Milky Way.

»Mutter, hast du was Geld?«, fliisterte Papa.

GroBmutter hatte praktisch immer einen Zehner — oder
sogar einen Fiinfziger — in ihrer Schiirzentasche versteckt.
Sie steckte ihm den Geldschein in dem Glauben zu, dass
GroBvater es nicht merkte. Manchmal gestikulierte Papa ge-
reizt, dass er mehr brauche, woraufhin er noch etwas bekam.
In seltenen Féllen fliisterte sie, er miisse bis Donnerstag war-
ten, wenn ihre Altersrente kam. Sie gab mir einen Fiinfer,
den Papa ein wenig neidisch anglotzte, oder GroBvater holte
seine kleine schwarze Geldbdrse und kramte ein paar Miin-
zen heraus. Manchmal gab auch er Papa Geld, dann jedoch
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mit einer fordernden Miene, die ich bei GroBmutter niemals
sah.

»Frierst du auch nicht, Madel«, fragten sie, wenn wir die
Hand auf die Tirklinke legten.

»Nein! Ich friere nicht!«

»Du musst was zum Sitzen haben, Méadel, sonst frierst du!
Nimm die Zeitung!«

Vestmanlands Ldns Tidning rutschte unter mir auf dem
Gepacktréager herum. Ich war klein wie ein Floh und wog so
wenig, dass es mir nicht gelang, sie zum Stillliegen zu brin-
gen.

Alle Abende verliefen gleich, es sei denn, es hatte gerade
Lohn gegeben. Dann brauchten wir GroBmutter und GroB-
vater ein paar Tage nicht.

Die Besuche in der Bjorkgatan dauerten nicht lange. Wenn
wir kamen, stand das Essen bereits auf dem Tisch, und dann
allen wir ziligig. Papa wollte moglichst schnell wieder weg.



V\/ir fuhren weiter zum Supermarkt Stjarnhallen.

Als Erstes gingen wir zu den Bierregalen. Papa iiberlegte
eine Weile, wie viele Halbliterbtichsen mittelstarkes Bier er
kaufen sollte oder konnte. Sechs oder acht? Immer Pripps
Bla. Wenn wir weiter in das Geschift hineingingen, schaute
er ein ums andere Mal in den Einkaufskorb und zéhlte. Wa-
ren es genug? Konnte er sich mehr leisten? Reichte das Geld
nicht, erkundigte er sich, wie viel ich von GroBmutter be-
kommen hatte.

Wir kauften einen Lundiuslaib aus einer der Béckereien
in der Stadt, er war noch lauwarm, und auf der Innenseite
der Plastiktiite sallen kleine Tropfen Kondenswasser. Ich
legte ihn an meine Wange. Wenn Papa Lohn bekommen
hatte, kauften wir ein Stiick abgepackten, herzhaften Kése,
den er in dicke Scheiben schnitt und noch am selben Abend
all. Auch Krabbenstreichkése aus der Tube war ein solcher
Luxus, genau wie ein Stiick gerducherter Speck. Zu den Sta-
pelwaren gehorten gesalzene Margarine, fettarme Milch,
Sardinen in Tomatensauce sowie Ravioli und Tortellini in
Tomatensauce fiir mich. Kaviar mit viel Rogen, der mir zu
salzig war. Als ich élter wurde, bat ich um die knallgriinen,
glinzenden Apfel, die in Plastikverpackungen auslagen.

»Du weiBt, wo die herkommen?«

»Argentinien.«

»Du weiBt, was fiir ein Land das ist?«

»Ja, weil} ich. Die haben da eine Militardiktatur. Die ha-
ben Dagmar Hagelin umgebracht.«
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»Stimmt genau. Faschisten. Uble Schweine.«

Er legte das Obst in den Korb, schaute sich um und hatte
mehr Angst davor, dass jemand horte, was wir da redeten,
als dass die Leute sahen, was wir einkauften.

Da wir bei GroBmutter und Grof3vater aBBen, kauften wir
niemals Bratwurst, Fischstdbchen oder andere Dinge, mit
denen man warme Mahlzeiten zubereiten konnte, aber wenn
Papa gerade seinen Lohn bekommen hatte, wollte er Penne
mit Hackfleischsauce kochen. Er fand Olivendl unverschamt
teuer, und fiir seine Sauce brauchte er viel davon. Es war
das einzige Gericht, das er zubereiten konnte, und die Sauce
musste drei Stunden kdcheln. Essen gab es folglich erst am
spaten Abend, wir verdriickten in der Zwischenzeit den
Kése. Papa war selten hungrig, denn das Bier fiillte seinen
Magen, und ich sittigte mich mit Stligkeiten.

Papa nahm im Geschift keinen Platz mit einem Einkaufs-
wagen weg und wandte sich auch nie an das Personal, wenn
etwas fehlte. Was wir bendtigten, war in den Regalen, er
wollte keine Miihe machen. Auch wenn wir nicht viel ein-
kauften, lie er sich doch gerne Zeit. Wir gingen umher und
hatten SpaB an den Lebensmitteln, die andere kauften, und
standen manchmal lange vor den Regalen und kicherten
iiber die gldnzend roten Konserven mit vergorenem Hering,
den schwarzen Memma-Pudding aus finnischem Roggen-
mehl und die vakuumverpackten, mit Speck gefiillten, blei-
chen Kl6Be, die jeweils zu dritt zusammengezwangt waren.

Wenn wir an der Kiihltheke mit den fertigen Sandwiches
vorbeikamen, blieb Papa gelegentlich stehen und nahm ein
Baguette mit Krabben, Schinken, Ei und Majonése in Plastik-
folie heraus. Er fand, dass es unheimlich lecker aussah, legte
jedoch nie eins in unseren Korb. AuBer Bier und Flusskreb-
sen gonnte er sich selten das, was er wirklich haben wollte.
Er warf liisterne Blicke auf die Rippchen, die in dem heillen
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Schweden in den siebziger Jahren. Die kleine Asa lebt allein mit ihrem Vater, dem Stahlarbeiter
Leif, in einer Wohnung im mittelschwedischen Véasteras, nachdem die Mutter beide wegen

eines anderen Manns verlassen hat. Der Alltag der kleinen Restfamilie gestaltet sich in Folge
ziemlich unkonventionell. Die kleine Asa darf so viele SiiRigkeiten essen, wie sie will, iiberhaupt
bleibt es ihr selbst Uberlassen, sich etwas Essbares zu besorgen. Das Beziehen von Betten halt
Vater Leif fur Gberfliissig, auch Koérperhygiene ist nicht seine Stérke. Gegessen wird bei den
Grol3eltern, weil das Geld nicht bis zum Monatsende reicht. Der Grund fur die Finanzsorgen: Leif
ist zwar ein pflichtbewusster und kompetenter Facharbeiter, der gut verdient, aber er ist auch
Alkoholiker, der den Grof3teil seines Geldes in die Sucht steckt.



