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Schweden in den siebziger Jahren. Die kleine Åsa lebt allein
mit ihrem Vater in einer kleinen Wohnung im mittelschwe­
dischen Västerås, nachdem die Mutter beide wegen eines
anderen Mannes verlassen hat. Der Alltag der kleinen Rest­
familie gestaltet sich in Folge ziemlich unkonventionell. Die
kleine Åsa darf so viele Süßigkeiten essen, wie sie will, das
Beziehen von Betten hält Vater Leif für überflüssig, gegessen
wird bei den Großeltern, weil das Geld bis zum Monatsende
nicht reicht. Der Grund für die Finanzsorgen: Leif ist zwar
ein pflichtbewusster Stahlarbeiter, der gut verdient, aber er
ist auch Alkoholiker, der den Großteil seines Geldes in die
Sucht steckt.

Hier wird nichts verherrlicht, aber auch nicht verurteilt.
Linderborg zeigt uns eine Welt, in der politische Identität
noch keine hohle Phrase war, sondern etwas, was man stolz
nach außen trug. Mit »Ich gehöre keinem« hat Linderborg
ihrem Vater ein würdiges und ergreifendes Denkmal gesetzt.

Åsa Linderborg, Jahrgang 1968, ist Historikerin und ar­
beitet als Kulturredakteurin bei der schwedischen Zeitung
Aftonbladet. Mit ihrem Debüt »Ich gehöre keinem« stand sie
monatelang auf Platz 1 der schwedischen Bestsellerliste, das
Buch wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und be­
geisterte Leser wie Kritiker.
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Für Amanda und Maxim
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Papas Portemonnaie ist so groß wie ein Handteller, schwarz
und nach einem Leben in der Gesäßtasche leicht gekrümmt.
Die Nähte geben allmählich ein wenig nach, und es ist
schwer, obgleich fast leer. Im Geldscheinfach ist nichts, im
Münzfach liegen achtzehn Kronen und fünfzig Öre.

Hinter seiner Krankenkarte stecken dicht gedrängt ein
Scheckheft der Nordbanken und ein Mitgliedsausweis der
Metallergewerkschaft, Abteilung 20. Ein zerknitterter Zei-
tungsausschnitt mit einer Statistik über die Bandyerfolge des
Sportvereins Västerås, eine einsame Briefmarke mit dem Kö-
nig als Motiv.

In einem der Fächer verbirgt sich eine nagelneue Bank-
karte, eingeschlagen in einen Zettel mit dem Wort »Patte«
und einer Geheimzahl. Auf dem Konto sind gerade einmal
neunundneunzig Kronen. Als Papa starb, waren es noch elf
Tage bis zur nächsten Arbeitslosenhilfe.

Die Geldbörse beherbergt darüber hinaus ein kleines No-
tizheft für Bankgeschäfte, in dem Papa Telefonnummern
notiert hat. In der ersten Zeile steht Åsa, gefolgt von meiner
Privatnummer. Darunter folgt mit etwas kräftigerem Filzstift
Schnaps und eine Telefonnummer, die er mehrfach über-
schrieben hat. Anschließend kommen seine ältere Schwester
Majken und die anderen Geschwister, auch jene, die er nie-
mals angerufen hätte. Seine besten Freunde Börje und Berit.
Dann folgt eine lange Reihe Nummern von Dreckfink, Schä-
del, Buster, Schlange, Hoffa, Babben, Blümchen, Bella und
Britta mit den Titten. Ebenso säuberlich festgehalten ist Ma-
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mas Schwester Nina, mit der er seit vielen Jahren keinen
Kontakt mehr hatte.

Auf dem Personalausweis steht Leif Boris Andersson, ge-
boren am 15. Februar 1941. Das Foto ist gut, ich erkenne
ihn.
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In den siebziger Jahren, in meiner Kindheit, war Västerås
Schwedens sechstgrößte Stadt. Jeder dritte Einwohner ver-
diente seinen Lebensunterhalt bei Asea. Die meisten arbei-
teten ihr ganzes Leben dort. Die Fabriken lagen mitten in
der Stadt, riesige Backsteinbauten, von denen die Menschen
verschluckt wurden. Die Mimer-Fabrik nahm einen großen
Häuserblock ein, und ein Stück die Straße hinauf lag Punkt,
das größte Kaufhaus der Stadt.

Jeden Nachmittag um kurz nach vier ertönte die Sirene,
und die riesigen Fabriktore öffneten sich für Hunderte von
Fahrrad fahrenden Metallarbeitern – der Asea-Strom. Es
dauerte nur wenige Minuten, den großen Arbeitsplatz zu
leeren. Dicht gedrängt leisteten sich Hunderte von Män-
nern und ein paar Frauen mit Kopftüchern auf dem ersten
Stück der Storagatan Gesellschaft, ehe sie sich zerstreuten,
um sich am nächsten Morgen um sieben Uhr erneut zu be-
gegnen. Die meisten waren gebürtige Västeråser, doch viele
trugen auch Namen aus Italien, Griechenland, Jugoslawien
und Finnland. Etwas später waren dann die Angestellten aus
dem benachbarten großen, schönen, bläulich schimmernden
Glashaus an der Reihe, sich auf ihre Räder zu schwingen.

Papa arbeitete in den Metallwerken im Stadtteil Koppar-
lunden. Die Metallwerke lagen ebenfalls mitten in der Stadt,
bestanden jedoch aus flachen, lang gestreckten Gebäuden
aus hellem Backstein und hatten Schornsteine und gezackte
Dächer. Dort wurden Aluminium- und Kupferprodukte her-
gestellt, aber Papa war Metallvergüter und arbeitete mit
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Stahl, der in Öfen erhitzt wurde, in denen die Temperatur
mehr als tausend Grad erreichte. So etwas wie ein moderner
Schmied sei er, erklärte er mir, wenn ich ihn fragte, aber ich
stellte ihn mir lieber als Drachenbändiger vor. Mit List, Mut
und unendlicher Geschicklichkeit wagte er es jeden Morgen,
sich den Drachen in Kopparlunden zu nähern, die mit ih-
ren Zickzackrücken dalagen und Rauch über die Stadt ächz-
ten. Die ganze Nacht hatten sie unruhig geschlafen, und erst
wenn Papa, der Drachenbändiger, kam, beruhigten sie sich
und öffneten brav ihr brennendes Innere.

Sechs Minuten nach vier stempelte Papa seine Stechkarte in
der Stechuhr ab und schloss sich dem Asea-Strom an. Er
brauchte nur ein paar Minuten, um zur Kindertagesstätte im
Stadtteil Viksäng zu radeln, wo ich ihn erwartete.

Ich freute mich, wenn ich ihn die Eingangstür öffnen und
auf der Matte im Flur seine Schuhe abstreifen hörte. Keiner
der anderen Eltern nahm es damit so genau. Er sagte, nur
Gesindel und Leute aus der Oberschicht würden ihre Füße
nicht säubern, bevor sie irgendwo eintreten. Ich lief zu ihm,
schlang die Arme um seine Beine und spürte die Kühle sei-
nes grünen Nylonparkas.

»Hallo, Schnuckelchen, schön, dich zu sehen!«
Er strich mir über den Kopf, und ich sog den Schweiß-

geruch, den Zigarettenrauch und die Bierfahne ein. Zeigte
ihm die Zeichnungen, die ich gemacht hatte – immer waren
es Prinzessinnen im Hochzeitskleid mit einem Diadem und
hochhackigen Schuhen.

Vor der Kita stand Papas blaues Fahrrad der Marke Cre-
scent. Er setzte mich auf den Gepäckträger und radelte uns
zu Großmutter und Großvater, die in der Küche mit ihren
hellblau getönten Küchenschränken mit dem Essen auf uns
warteten.
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Der Weg führte an Viksängs flachen Mietshäusern vorbei,
über eine lange, schmale Wiese mit Wäldchen und durch ein
stilles Viertel mit kleineren und größeren freistehenden Häu-
sern und sorgsam gepflegten Rhododendrengärten, in denen
sich anscheinend niemand aufhalten mochte.

Großmutter und Großvater wohnten in der Björkgatan 14
im Stadtteil Södra Skiljebo. Großvater hatte den roten Back-
steinkasten dank der billigen Baukredite, die die Gewerk-
schaft ihren Mitgliedern nach dem Krieg angeboten hatte,
abends nach seinen Schichten in den Metallwerken und an
den Wochenenden selbst gebaut. Ganz Västerås war voller
ähnlich aussehender Kästen, wodurch die Stadt die gleiche
Fläche einnahm wie Malmö, wo mehr als doppelt so viele
Menschen lebten.

Im Erdgeschoss hatten Großmutter und Großvater jeweils
ein Zimmer, Großvater das mit dem Fernseher. Über seinem
Bett hing ein Bild mit einer Frau in einem leuchtend gelben
Bikini. Sie lag im flachen Uferwasser, hatte lange schwarze
Haare und lächelte den Betrachter an. Großmutter war wü-
tend auf das Bild, aber Großvater fand, dass es ihn an sie
erinnerte, als sie noch jung war. Bevor sich Bojans Titten
zusammenklappen ließen, wie man Pfannkuchen zusammen-
klappte.

Die gute Stube beherbergte ein Büfett, Esszimmermöbel
und eine Couchgarnitur. Einen Kristallleuchter mit blauen
Glastropfen und Wachskerzen, die niemals angezündet wur-
den und von den Jahren gelblich verfärbt waren. Dort hielten
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wir uns nur an Heiligabend und Festtagen auf. Die restliche
Zeit verbrachten wir in der kleinen Küche. In der oberen
Etage wohnten Olle, der ebenfalls bei den Metallwerken ar-
beitete, und seine Frau Märta. Unter ihren Dachschrägen
hing eine gefasste Trauer wegen ihrer Kinderlosigkeit, über
die keiner sprach.

In der Garage stand den Winter über Großvaters Segel-
boot, im Keller gab es Hunderte von Werkzeugen und An-
gelgerätschaften. Der große Garten bestand zur Hälfte aus
Wald mit Birken und Wiesenblumen, die daran erinnerten,
dass Skiljebo ein Neubaugebiet war, in dem vor gar nicht
mal so langer Zeit noch Kühe geweidet hatten.

Großmutter verbrachte Stunden damit, Mahlzeiten zuzu-
bereiten, von denen sie wusste, dass sie Papa schmecken
würden. Rindfleischsuppe mit Klößchen, Gulasch, Kohl-
rouladen, Schweinswürste, Dillfleisch, Erbsensuppe und
Pfannkuchen, gebratene Salzheringe, Strömlinge, Rind-
fleisch mit Meerrettichsauce, Eisbein mit Kohlrübenpüree,
Griebenwurst. Zwei, drei Mal in der Woche gab es Zan-
der oder Barsch, die Großvater aus dem Mälarsee gezogen
hatte, seltener Hecht. Kartoffeln und Wurzelgemüse, nie-
mals Salat. Das Fleisch wurde gekocht, der Fisch gebraten.
Die Gewürze fanden Platz in einer kleinen Plastikschach-
tel: Majoran, Zimt, weißer Pfeffer und Piment. Piment be-
nutzte Großmutter für alles. Ich weigerte mich lange, etwas
von all dem zu essen, und ernährte mich ausschließlich von
Makkaroni in Sahnesauce oder Pfannkuchen mit säuerlicher,
kalt gerührter Preiselbeermarmelade, die Großmutter gedul-
dig zubereitete, wenn ich über ihre Gerichte schmollend die
Miene verzog.

Solange wir uns bei seinen Eltern aufhielten, war Papa
mürrisch. Meistens aß er, ohne die Jacke auszuziehen – die
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Schuhe auszuziehen, kam erst gar nicht in Frage –, um so
deutlich zu machen, dass er eigentlich nicht dort sein wollte
und sollte. Er saß über seinen Teller gebeugt und wischte
sich Gesicht, Hals und Nacken mit einem Handtuch trocken,
das ihm Großmutter reichte. Nach einem Tag an den heißen
Vergütungsöfen schwitzte er noch zwei Stunden nach der
Arbeit. Manchmal war der Schweiß zu schnell und tropfte
ihm von Nase oder Kinn auf den Teller, was die Sauce eine
Sekunde gerinnen ließ, bevor er die Salztropfen mit der Ga-
bel untermischte.

Er schwieg. Sprachen Großmutter oder Großvater ihn an,
fauchte er eine Antwort, die keiner deuten konnte. Nur wenn
ich etwas sagte, blickte er auf.

»Was du nicht sagst, Schnuckelchen.«
Alles, was man hörte, war Papas Besteck, das sich über

den Teller bewegte. Die Küchenuhr tickte. Der uralte Kühl-
schrank brummte und verbrauchte Strom. Eventuell be-
schwerte er sich darüber, dass die Meerrettichsauce zu lasch
sei – sie sollte einem wie zwei Speere in die Nasenlöcher stei-
gen – oder das Kohlrübenpüree zu wässrig. Das Leichtbier
trank er schnell.

Großmutter saß nicht mit am Tisch, sie stand an der Spüle
und behielt uns im Auge. Wenn wir fertig waren, nahm sie
sich ein Stück Knäckebrot und ein Glas entrahmte Milch, die
auf ihren schmalen, rotblauen Lippen einen Bart hinterließ.
Ihre stäbchendünnen Beine legte sie auf einen Stuhl, auf den
Füßen saßen die Flusen von Garnresten.

»Das war jetzt richtig gut«, erklärte sie und nahm sich ein
Stück von meinem feuchten Pfannkuchen, der von der wäss-
rigen Preiselbeermarmelade marmoriert war.

Jede Mahlzeit wurde mit den gleichen Feststellungen be-
endet: Bintje sind die besten Kartoffeln! Die leckersten
Schweinswürste gibt es beim Coop. Man sollte möglichst bei
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der Konsumgenossenschaft einkaufen, es war nur leider so
verdammt teuer geworden. Fünfundzwanzig Öre mehr für
das Kilo!, verkündete Großvater, der nicht mehr die Kraft
hatte, selbst Kartoffeln anzubauen, aufgebracht.

Großvater hieß Karl, wurde aber liebevoll Mordskerl Kalle
genannt, weil er gerne prahlte, wenn er einem etwas er-
zählte. Wie an jenem Morgen, an dem er mit bloßen Händen
zwanzig Zander gefischt hatte. Aus Rücksicht auf Großmut-
ter hatte er dann allerdings bis auf einen alle wieder zurück-
geworfen. Kein Mensch konnte doch so viel Fisch verarbei-
ten.

Ehe er zu sprechen begann, nahm er einige Sekunden An-
lauf. Sein Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch
auf dem Trockenen, die Zunge schmatzte leicht, der Adams-
apfel hüpfte unter der rauen Haut seines schmalen Halses
auf und ab. Die wachen, graublauen Augen bewegten sich
hin und her, seine Stirn war leicht gerunzelt. Er überlegte.
Dann kam etwas:

»Tja, weißt du, ich war Schwedens erster Fußballprofi.
Ich bin so ein großartiger Torjäger gewesen, dass man mich
pro Treffer bezahlt hat. Da sind viele schöne Scheinchen zu-
sammengekommen, das kannst du mir glauben, und die hab
ich dann mit den anderen in meiner Mannschaft brüderlich
geteilt. Der erste schwedische Fußballprofi! Glaubst du mir
etwa nicht, Mädel?«

Die Geschichte davon, was sich abgespielt hatte, als er Fi-
nanzminister Gunnar Sträng im Volksgarten die Leviten gele-
sen hatte, wurde mit jedem Mal verwegener. In der ersten und
nicht einmal unwahrscheinlichen Version hatte Großvater et-
was in Frage gestellt, das Sträng gesagt hatte, und war dafür
vom übrigen Publikum mit tosendem Applaus belohnt wor-
den. In einer späteren Variante hatte Sträng erklärt, tja, wis-
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sen Sie, Kalle Andersson, damit liegen Sie wirklich verdammt
richtig! Als ich die Geschichte die letzten Male hörte, be-
hauptete Großvater, er habe Sträng in die Enge getrieben und
sei zum Helden des Volksgartens geworden – wie der böse
Kater Måns habe sich der Finanzminister mit eingezogenem
Schwanz seines Weges getrollt, gedemütigt und ausgelacht.

Die Geschichten über seinen Vater, dem er nie begegnet
war, gab es in zwei Varianten. In der einen hatte sein Vater
ganz Hubbo mit Syphilis angesteckt und war anschließend
nach Stockholm gegangen, wo Großvater ihn dann später,
als er erwachsen war, mit einem Schlag auf die Schnauze
niedergestreckt hatte. In der anderen war er in die USA ge-
gangen, wo er bei einer Schlägerei in einem Saloon getötet
worden war.

Auf Großvaters Nachttisch lag stets ein Stapel Bill & Ben-
Comics, die Olle im Kiosk an der Straße nach Stockholm
kaufte.

Großvaters Hirngespinste hinderten ihn nicht daran, ein
grundanständiger Mensch zu sein, der ganz selbstverständ-
lich half, wenn ihn jemand darum bat. Ein pflichtbewusster,
pensionierter Arbeiter mit einer Physiognomie, wie man sie
in expressionistischen Holzskulpturen findet. Drahtig, mit
langen Armen, großen Händen und einem leicht nach vorne
gebeugten Gang. Wenn er ging, sah es aus, als wickelten
seine Füße Garn auf. Das schmale Gesicht mit der klei-
nen, spitzen Nase hatte auffallende Ähnlichkeit mit dem des
Großindustriellen Marcus Wallenberg. Als ich ihn einmal
darauf ansprach, blitzten seine Greisenaugen auf. Er nahm
Anlauf mit dem Mund, dachte ein paar Sekunden nach und
tischte dann eine Anekdote auf, die bis dahin keiner von uns
je gehört hatte:

»Dem bin ich mal begegnet!!! Er hat zu mir gesagt: Karl
Andersson, Sie sind der beste Mann in den ganzen Metall-
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werken! Ohne Sie kommen wir nicht klar! Das hat er ge-
sagt. Und weißt du, was ich ihm geantwortet habe? Nun, ich
hab gesagt, jetzt hören Sie mir mal zu, Marcus Wallenberg,
Sie sind der beste aller Kapitalisten, aber ohne Sie kommen
wir hier ganz ausgezeichnet klar. Das habe ich ihm gesagt.
Glaubst du mir etwa nicht, Mädel?«

»Pah!«, sagte Großmutter jedes Mal. Wenn sie überhaupt
hinhörte. Die Erwachsenen hörten ihm längst nicht mehr zu,
ich aber sammelte Großvaters Geschichten. Fädelte sie wie
bunte Plastikperlen auf eine Gummischnur.

Großmutter hieß Ingeborg, wurde aber Bojan genannt. Sie
war korpulent und hatte krause, graue Haare, Wangen,
die gesprenkelt waren mit dünnen, roten Blutgefäßen, und
Krampfadern so dick wie Lakritzstangen. In meinen Augen
war sie wie die Eiermarzipanteilchen, die Tante Nina zu
Weihnachten backte – pissgelb, süß und himmlisch gut.

Sie war selten wütend oder betrübt. Nie gestresst.
Man erzählte sich, dass Großmutter früher unwidersteh-

lich schön gewesen war mit ihren langen, dunklen und lo-
ckigen Haaren, die sie dem sinnlichen Wallonenblut von der
Eisenhütte Skultuna zu verdanken hatte. Jetzt schlurfte sie
in einem dunkelblauen Kleid, Schürze und dicken, beigen
Nylonstrümpfen, die sie notdürftig mit Strumpfbändern be-
festigte, durchs Haus und verströmte einen vagen Uringe-
ruch. Ihre rot unterlaufenen Augen liefen ständig, und die
Nase wurde erfolglos mit Wicks Inhalator kuriert. Ihr Gebiss
lag in der Messerschublade oder in einem Wasserglas auf
der Spüle. Den Blümchenkaffee schlürfte sie durch ein Stück
Zucker von einem Unterteller, zu den Pfannkuchen aß sie
Hering. Der gleiche Jahrgang wie Großvater, geboren 1899.

Zum ersten Mal Eltern wurden sie, als sie achtzehn waren,
es folgten sechs weitere Kinder. Papa war der Jüngste.

Page 16 2-NOV-11

74323 | Linderborg | Ich gehöre keinem



17

»Schmeiß ihn zwischen die anderen!«, scherzte Groß-
mutter, als sie zum letzten Mal von der Entbindungsstation
heimkam.

In Wahrheit wurde Papa behandelt, als wäre er das Ziel
von vierundzwanzig Jahren Kinderproduktion gewesen,
auch wenn keines von ihnen geplant gewesen war. Am aller-
wenigsten er.

Jahrzehntelang hatte Großmutter geflickt und repariert,
gebacken und gewaschen, genäht und gestrickt, geputzt und
geschrubbt, gekocht und püriert, Kinder und Enkelkinder
beschäftigt und ins Bett gebracht. Eine von zehntausend
Hausfrauen, die für die unersättlichen Industriebetriebe der
Stadt die Arbeitskräfte am Leben erhielten und neue Jahr-
gänge großzogen. Ein Genie in der Kunst, den Alltag mit nur
einem Metallarbeiterlohn zu bewältigen.

Kein Mensch hat eine liebere Mutter als ich, pflegte Papa
zu sagen. Er ärgerte sich oft über Großvater, verlor jedoch
nie ein schlechtes Wort über Großmutter. Er meinte nur
manchmal, dass sie ein bisschen unterbelichtet sei. Groß-
mutter las in ihrem ganzen Leben kein einziges Buch, und
vieles, was in der Lokalzeitung stand, war ihr bei weitem
zu kompliziert. Sie gehörte jener Generation von Frauen an,
die nie die Chance auf eine Ausbildung oder eine Erweite-
rung ihrer Kenntnisse bekam, und das merkte man. So war
sie beispielsweise unsicher, ob die Erde nun rund oder flach
war, aber wenn ich Glück hatte, erzählte sie mir von all den
Kobolden und Wichten, die sie in den Wäldern rund um ihr
Elternhaus gesehen hatte. Über Dinge dieser Art sprach sie
allerdings nicht, wenn ein Mann in der Nähe war.

Sowohl Papa als auch Großmutter behaupteten, einen
sechsten Sinn zu haben, der ihnen Vorahnungen über zu-
künftige Besuche, Krankheiten und Todesfälle eingab. Für
Großmutter war diese Fähigkeit nichts, was man an die
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große Glocke hängen musste, für Papa dagegen war sie et-
was ganz Besonderes. Großmutter habe ihm die Gabe ver-
erbt und er sie an mich weitergeben, behauptete er, aber an
keines seiner Geschwister und deren Kinder.

»Oh nein, verdammt, du verstehst schon, diesen schwach-
sinnigen Kesselflickern doch nicht!«
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Nach dem Essen lief ich in die obere Etage, um für eine
Krone zwei Zigaretten zu kaufen. Olle lag auf der Couch
und sah fern, wenn ich meine Hand mit den beiden Fünfzig-
Öre-Münzen ausstreckte. Märta, mit ihren kurzen Haaren,
den Lücken zwischen den Zähnen und glotzäugig von der
Schilddrüse, lächelte fröhlich, wenn sie mich sah, hatte aber
nie etwas zu bieten. Sie fragte mich, ob ich bleiben und
ein bisschen malen wolle, aber ich antwortete, Papa warte
auf mich. Ich mochte sie, aber es war schwierig für sie, mit
den zahlreichen anderen Frauen in unserer Verwandtschaft
mitzuhalten, die sich ebenso gern um mich kümmerten.

Wenn ich wieder nach unten kam, öffnete Großvater be-
geistert das winzige Gefrierfach im Kühlschrank und holte
ein großes Eis am Stiel heraus. Ich kletterte auf Papas Schoß,
um dort das Eis zu essen, aber er war noch zu erhitzt, um
mich dort ertragen zu können, und bat mich, wieder herun-
terzugehen. Als ich groß genug für Kartenspiele war, spielte
ich mit Großvater eine Partie Casino.

»Mein Stich!«
»Welche Karte hast du gespielt? Den Bauern? Sind sieben

plus sechs elf?«
»Was? Weißt du was, Mädel, ich hab gedacht, das wär ein

König!«
Wenn wir die Partie beendet hatten, wollte Großvater

singen: Vedholm und der Dicke Lasse, Karl-Herman und
ich – Herman und ich – spielten im Gasthaus Snuven jeden
Tag, den Gott schuf – den Gott schuf. Ich sang den Refrain
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mit – Schifferklavier und Klarinette müssen’s sein, hollaho
und sonst nichts –, allerdings etwas unsicher, ob er nicht
doch am liebsten allein auftrat. Er wollte schwungvoll los-
schmettern, aber seine alte, heisere Stimme konnte die Me-
lodie nicht mehr halten, und er hatte Probleme, meiner in-
tensiven Kinderstimme zu folgen, die sang, ohne alle Worte
zu verstehen.

Papa drückte auf dem Teller seine erste Zigarette aus und
zündete sich die zweite an. Er richtete sich auf seinem Stuhl
auf, streckte den Rücken. Jetzt war es denkbar, dass er sich
dazu aufraffte zuzuhören, wenn Großvater von den vielen
Zwei-Kilo-Barschen erzählte, die er im Tagesverlauf geangelt
hatte, nur um sie dankbaren Leuten zu schenken, denen er
auf dem Heimweg begegnet war. Großmutter wollte wissen,
wie es im Kindergarten gewesen war.

»Das heißt Kita, Großmutter!«
Sie sagte auch Overall, wie man es buchstabierte. Und

pinkeln, nicht Pipi machen. Sie nannte mich ihr kleines Zu-
ckerpusselchen, und ich krümmte mich vor Scham. Pussel-
chen. Kein Wort war hässlicher.

Wenn es an der Zeit war zu fahren, bekam ich ein Daim
oder ein Milky Way.

»Mutter, hast du was Geld?«, flüsterte Papa.
Großmutter hatte praktisch immer einen Zehner – oder

sogar einen Fünfziger – in ihrer Schürzentasche versteckt.
Sie steckte ihm den Geldschein in dem Glauben zu, dass
Großvater es nicht merkte. Manchmal gestikulierte Papa ge-
reizt, dass er mehr brauche, woraufhin er noch etwas bekam.
In seltenen Fällen flüsterte sie, er müsse bis Donnerstag war-
ten, wenn ihre Altersrente kam. Sie gab mir einen Fünfer,
den Papa ein wenig neidisch anglotzte, oder Großvater holte
seine kleine schwarze Geldbörse und kramte ein paar Mün-
zen heraus. Manchmal gab auch er Papa Geld, dann jedoch
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mit einer fordernden Miene, die ich bei Großmutter niemals
sah.

»Frierst du auch nicht, Mädel«, fragten sie, wenn wir die
Hand auf die Türklinke legten.

»Nein! Ich friere nicht!«
»Du musst was zum Sitzen haben, Mädel, sonst frierst du!

Nimm die Zeitung!«
Vestmanlands Läns Tidning rutschte unter mir auf dem

Gepäckträger herum. Ich war klein wie ein Floh und wog so
wenig, dass es mir nicht gelang, sie zum Stillliegen zu brin-
gen.

Alle Abende verliefen gleich, es sei denn, es hatte gerade
Lohn gegeben. Dann brauchten wir Großmutter und Groß-
vater ein paar Tage nicht.

Die Besuche in der Björkgatan dauerten nicht lange. Wenn
wir kamen, stand das Essen bereits auf dem Tisch, und dann
aßen wir zügig. Papa wollte möglichst schnell wieder weg.

Page 21 2-NOV-11

74323 | Linderborg | Ich gehöre keinem



22

Wir fuhren weiter zum Supermarkt Stjärnhallen.
Als Erstes gingen wir zu den Bierregalen. Papa überlegte

eine Weile, wie viele Halbliterbüchsen mittelstarkes Bier er
kaufen sollte oder konnte. Sechs oder acht? Immer Pripps
Blå. Wenn wir weiter in das Geschäft hineingingen, schaute
er ein ums andere Mal in den Einkaufskorb und zählte. Wa-
ren es genug? Konnte er sich mehr leisten? Reichte das Geld
nicht, erkundigte er sich, wie viel ich von Großmutter be-
kommen hatte.

Wir kauften einen Lundiuslaib aus einer der Bäckereien
in der Stadt, er war noch lauwarm, und auf der Innenseite
der Plastiktüte saßen kleine Tropfen Kondenswasser. Ich
legte ihn an meine Wange. Wenn Papa Lohn bekommen
hatte, kauften wir ein Stück abgepackten, herzhaften Käse,
den er in dicke Scheiben schnitt und noch am selben Abend
aß. Auch Krabbenstreichkäse aus der Tube war ein solcher
Luxus, genau wie ein Stück geräucherter Speck. Zu den Sta-
pelwaren gehörten gesalzene Margarine, fettarme Milch,
Sardinen in Tomatensauce sowie Ravioli und Tortellini in
Tomatensauce für mich. Kaviar mit viel Rogen, der mir zu
salzig war. Als ich älter wurde, bat ich um die knallgrünen,
glänzenden Äpfel, die in Plastikverpackungen auslagen.

»Du weißt, wo die herkommen?«
»Argentinien.«
»Du weißt, was für ein Land das ist?«
»Ja, weiß ich. Die haben da eine Militärdiktatur. Die ha-

ben Dagmar Hagelin umgebracht.«
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»Stimmt genau. Faschisten. Üble Schweine.«
Er legte das Obst in den Korb, schaute sich um und hatte

mehr Angst davor, dass jemand hörte, was wir da redeten,
als dass die Leute sahen, was wir einkauften.

Da wir bei Großmutter und Großvater aßen, kauften wir
niemals Bratwurst, Fischstäbchen oder andere Dinge, mit
denen man warme Mahlzeiten zubereiten konnte, aber wenn
Papa gerade seinen Lohn bekommen hatte, wollte er Penne
mit Hackfleischsauce kochen. Er fand Olivenöl unverschämt
teuer, und für seine Sauce brauchte er viel davon. Es war
das einzige Gericht, das er zubereiten konnte, und die Sauce
musste drei Stunden köcheln. Essen gab es folglich erst am
späten Abend, wir verdrückten in der Zwischenzeit den
Käse. Papa war selten hungrig, denn das Bier füllte seinen
Magen, und ich sättigte mich mit Süßigkeiten.

Papa nahm im Geschäft keinen Platz mit einem Einkaufs-
wagen weg und wandte sich auch nie an das Personal, wenn
etwas fehlte. Was wir benötigten, war in den Regalen, er
wollte keine Mühe machen. Auch wenn wir nicht viel ein-
kauften, ließ er sich doch gerne Zeit. Wir gingen umher und
hatten Spaß an den Lebensmitteln, die andere kauften, und
standen manchmal lange vor den Regalen und kicherten
über die glänzend roten Konserven mit vergorenem Hering,
den schwarzen Memma-Pudding aus finnischem Roggen-
mehl und die vakuumverpackten, mit Speck gefüllten, blei-
chen Klöße, die jeweils zu dritt zusammengezwängt waren.

Wenn wir an der Kühltheke mit den fertigen Sandwiches
vorbeikamen, blieb Papa gelegentlich stehen und nahm ein
Baguette mit Krabben, Schinken, Ei und Majonäse in Plastik-
folie heraus. Er fand, dass es unheimlich lecker aussah, legte
jedoch nie eins in unseren Korb. Außer Bier und Flusskreb-
sen gönnte er sich selten das, was er wirklich haben wollte.
Er warf lüsterne Blicke auf die Rippchen, die in dem heißen
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