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Fiir Julie
in Erinnerung an London
und die Suche nach Sir Thomas






PROLOG

T

LoNDON, APRIL
1524

eit William Tyndale den Jahrmarkt von Saint Bart ver-
% lassen hatte, klopfte er sich wohl schon zum zwanzigs-

ten Mal auf die Brusttasche seines Wamses. Es war da.
Aber natiirlich war es noch da. Nicht einmal der diimmste Ta-
schendieb wiirde den Stock riskieren, um ein Buch zu stehlen,
das keine drei Schilling wert war und dessen Druck vermutlich
nicht mehr als zehn Pence gekostet hatte. Fiir ihn hingegen war
es unbezahlbar.

Er ging in der Mitte der Strafle, um den mit Unrat gefiillten
Griben auszuweichen, und ignorierte dabei die héhnischen Be-
merkungen und anziiglichen Pfiffe der Trunkenbolde und der
grell geschminkten Frauen, die sich in den dunklen Hausein-
gingen der Cock’s Lane miteinander vergniigten. Er hielt den
Kopf gesenkt, um jeden Blickkontakt zu vermeiden, und fragte
sich, wie viele von diesen Menschen lesen konnten — nicht das
Buch, das in seiner Tasche steckte, sondern ein Buch auf Eng-
lisch, ihrer Muttersprache. Selbst wenn er geniigend billige



Ausgaben des englischen Neuen Testaments hétte, um sie auf
den mit Abfall {ibersiten StrafSen auszulegen, wiirde auch nur
eine des Lesens kundige, wagemutige Seele eine davon aufhe-
ben und lesen? Nur eine einzige Seele!

Heute bestimmt nicht — und wenn es nach dem Bischof von
London ging, der ihm jede Unterstiitzung versagt hatte, wiirde
es niemals geschehen. William beschleunigte seine Schritte vol-
ler Vorfreude auf den Augenblick, wenn er allein in seinem
Zimmer war, um Erasmus’ griechische Ausgabe mit der Vul-
gata zu vergleichen, der einzigen von Rom autorisierten Uber-
setzung.

Als er an Smithfield vorbeikam, begann ein leichter Regen
aus dem bleigrauen Himmel zu fallen. In der feuchten Luft
hing ein schwacher Geruch nach Fleisch und frischem Blut,
der vom Londoner Schlachthof heriiberzog. Hier in Smithfield
war der Nebel immer am dichtesten. Man erstickte beinahe da-
ran. War es eine Ausgeburt seiner tiberreizten Phantasie, wenn
er glaubte, im Nebel die Geister der schon lange verstorbenen
Lollarden zu sehen, jener Martyrer, die Wolseys Vorginger auf
ebendiesem Feld auf dem Scheiterhaufen hatten verbrennen
lassen, weil sie es gewagt hatten, die ehernen Dogmen der hei-
ligen Kirche in Frage zu stellen?

Alte Weiber und kleine Kinder behaupteten steif und fest,
dass hier schon seit einhundert Jahren der Geist von Sir John
Oldcastle umging, eines adeligen Lollarden, der geschmuggelte
englische Bibeln verteilt hatte. William aber wusste, dass Sir
John nicht an diesem Ort gestorben war. Man hatte ihn eine
knappe Meile weiter westlich, dort wo alle Verriter gehingt
wurden, am Galgen aufgekniipft und seine Leiche verbrannt.
Und dennoch: Das wirbelnde Miasma dieses Ortes beunruhigte
ihn wegen der Erinnerungen, die es in ihm weckte — und der
Verfolgung, fiir die es stand. Es hiefy zwar, dass Wolfsee — die-
sen Namen hatte William Kardinal Wolsey insgeheim gege-
ben — kein »Menschenverbrenner« sei, dennoch schauderte er



allein schon bei dem Gedanken daran. Wie ein veriangstigtes
Kind, das sein Lieblingsspielzeug an sich driickt, klopfte er wie-
der auf seine Brusttasche. Es war die Aussicht auf sein geistiges
Vergniigen, die ihm wieder Mut verlieh, als er von diesem ver-
hassten Ort floh.

Lauter Glockenklang trieb ihn von Cheapside auf den Steel-
yard an der Themse zu, wo er mit seinem Gonner verabredet
war. Er hielt sich die Ohren zu — das waren die Glocken von St.
Mary le Bow, das lauteste Geldut in einer Stadt voller larmen-
der Glocken, in der er das Pech hatte, in Horweite dieser Unge-
tiime zu wohnen.

Was fiir ein abscheuliches Glockenspiel der Eitelkeit!

Das Dong! Dong!, das seine Gebete in St. Dunstan unter-
brach — Dong! —, das die Bachstelzen aufscheuchte, die fried-
lich vor seinem Kammerfenster hockten — Dong! —, das ihn aus
seinen Gedanken riss, wenn er an seiner Ubersetzung arbeitete.
Er ging unwillkiirlich schneller, so als konne er dadurch ihrem
firchterlichen Getose entkommen.

Als er in die Cousin Lane einbog, sah er sofort die kriftige
Gestalt von Humphrey Monmouth, prichtig herausgeputzt in
dem fellgesiumten Wams und der seidenen Kniehose, die ihn
seine Frau Bessie zu tragen zwang, wie er ungeduldig vor den
groflen, geschnitzten Tiiren der Hanse auf und ab ging. William
hatte keine Ahnung, weshalb sein Gonner ihn mit einer schnat-
ternden Schar von reichen Handlern bekannt machen wollte.
Thre Gespriche iiber Wolle und Gewinne waren fiir ihn einfach
nur Geplapper, aber er hatte sich gefiigt, da ihm nur allzu deut-
lich bewusst war, dass er allein Humphrey Monmouth das Dach
iiber seinem Kopf, jeden Bissen Fleisch, den er af3, und jeden
Schluck Diinnbier, den er trank, zu verdanken hatte.

Erasmus’ griechisches Evangelium, das er in die viel zu kleine
Tasche seines Wamses gestopft hatte, lockte ihn tiber die Ma-
Ben. Was fiir ein gliicklicher Zufall, dass er es auf dem Jahr-
markt gefunden hatte. Das griechische Evangelium war, ebenso



wie Erasmus’ lateinische Ubersetzung, nicht verboten, da nur
Kirchenleute und Gelehrte Altgriechisch und klassisches Latein
beherrschten, aber es war aus ebendiesem Grund auch nicht
sehr verbreitet. Nur allzu gern hitte er sich auf der Stelle mit
diesem Text beschiftigt, aber genau in diesem Moment hatte
Monmouth ihn gesehen und winkte ihn mit Nachdruck zu sich.

Als William mit seinem Gonner durch den Torbogen in den
groflen steinernen Saal trat, sagte ihm ein einziger Blick, dass
es sich hier um eine Gesellschaft sehr wohlhabender Mianner
handelte. Durch die grofSen Glasfenster am anderen Ende des
Saales fiel reichlich Licht, und dennoch hatte man die Fackeln in
den Wandleuchtern entziindet. Thr verschwenderischer Schein
glinzte auf den von Silberfiden durchwobenen Gewindern,
den Juwelenringen und den goldenen Ketten der Kaufleute, die
auf Holzbianken an den Winden des Saals safSen. Frische Krau-
ter, die man zwischen die Binsen auf den Boden gestreut hatte,
wiirzten den Geruch, den michtige Manner verbreiten, wenn
sie miteinander verhandeln. Einer der Kaufleute sah in ihre
Richtung und rief mit starkem deutschem Akzent:

»Monmouth! Bringt Master Tyndale hierher.«

Verbliifft dariiber, dass der Mann seinen Namen kannte, fiel
William erst jetzt ein, dass er keine Kappe trug. Er strich sich
die Haare zuriick, was, wie ihm nur allzu deutlich bewusst war,
seine hohe, gewolbte Stirn betonte. Monmouth schob ihn auf
den Tisch zu, der direkt unter dem Wappen der Kaufleute stand.

Ein stimmiger Mann mit rotgoldenem Bart und der Selbst-
sicherheit eines Wikingerfiirsten beugte sich tiber den Tisch
und ergriff seine Hand, wihrend er das Wort an sie beide und,
nach der Lautstirke seiner Stimme zu urteilen, auch an den ge-
samten Saal richtete.

»Monmouth hat uns viel von Euch erzihlt, Tyndale, und wir
sind alle sehr gespannt darauf, was Thr uns zu sagen habt.«

Williams Blick schoss durch den Saal. Alle Augen schienen
auf ihn gerichtet zu sein. Wihrend die Gespriche zu einem lei-
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sen Murmeln verebbten, versuchte er sich krampfhaft zu erin-
nern, wann er zuletzt seinen Bart geschnitten und sein Hemd
gewechselt hatte. Die Glocken von St. Mary le Bow horten auf
zu larmen. Es wurde still. An einer Wand des Saales ragte eine
Kanzel in den Raum. William hatte schon gehort, dass die Kauf-
leute ihre eigenen Gottesdienste abhielten. Erwarteten sie jetzt
etwa eine Predigt von ihm? Monmouth besuchte regelmiflig
die Andacht in St. Dunstan, aber er hatte nichts davon verlau-
ten lassen, dass William vor den Kaufleuten predigen sollte. Er
hatte lediglich gesagt: »Begleitet mich doch einmal zu einer
Versammlung der Hanse.«

William warf Monmouth einen unsicheren Blick zu, der ihn
so frohlich angrinste, als freue er sich, dass sein sonst so wort-
gewandter Schiitzling plotzlich sprachlos war. William schluckte
heftig.

»Leider... also ich... ich bin nicht vorbereitet, um ...«

Monmouth lachte.

»Ich habe Euch nicht hierhergebracht, damit Ihr meinen Brii-
dern eine Predigt haltet, William, sondern damit Thr ein paar
gleichgesinnte Seelen kennenlernt. Wir beschiftigen uns schon
seit geraumer Zeit mit derselben Sache wie Thr. Wir sind zwar
eine Kaufmannsgilde, aber wir sind auch als die Gemeinschaft
der Christlichen Briider bekannt und beabsichtigen, zusammen
mit der Gilde der Merchant Adventurers im Ausland, England
mit preiswerten gedruckten Ausgaben einer englischen Bibel
zu versorgen. Mit Eurer Hilfe konnten wir England fiir Mar-
tin Luthers Reformen gewinnen, er hielt inne und beschrieb
augenzwinkernd eine Geste, die seine Kaufmannsbriider mit
einschloss, »nun, vielleicht werden wir damit sogar einen klei-
nen Gewinn erzielen.«

Als der Jubel und der Beifall der Kaufleute verebbt waren,
fuhr Monmouth fort: »Wir haben bereits einen Plan... und
wenn Thr Platz genommen und Euch ein wenig entspannt habt —
Tafelmeister, bringt Master Tyndale einen Becher, er sieht so
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ausgedorrt aus, als konnte er allein ein ganzes Fass leer trin-
ken —, werden wir Euch sagen, was Eure Aufgabe wiire.«

William sank auf ein Samtkissen, das auf einem Stuhl mit
hoher Lehne lag, und tat so, als wiirde er an seinem Getrank
nippen, wihrend er mit wachsender Unglaubigkeit zuhorte.
Die Kaufleute erkldrten ihm, dass sie bereits seit Langem die
Schriften Martin Luthers nach England einfiihrten und dass sie
jetzt einen Plan hitten, wie sie Kardinal Wolseys Verbot, das
den Druck und die Verbreitung englischer Bibeln betraf, um-
gehen konnten. Sie schlugen vor, Tyndale solle das Evangelium
auf dem Kontinent iibersetzen und drucken lassen. Und was die
Einfuhr nach England und die Verteilung betraf, nun, darum
wiirden sie sich kiimmern: gefilschte Ladungsverzeichnisse,
einzelne Blitter der Heiligen Schrift in einem Ballen Tuch ver-
steckt, ein Fass mit der Aufschrift »Mehl«, gefiillt mit Bibeln —
das alles brauche William aber nicht zu interessieren.

William sah Monmouth an, dessen Grinsen jetzt von seinem
Gesicht verschwunden war. Sein plotzlich ernstes Auftreten
stand genau wie sein stimmiges AufSeres im krassen Gegensatz
zu seinem modischen Gewand. Als er zu sprechen anfing, klang
seine Stimme ruhig und fest.

»Dies alles ist jedoch nicht ohne Risiko fiir Euch, William.
Wolseys Einfluss reicht weit tiber diese kleine Insel hinaus. Und
es gibt auch noch andere. Der Ratgeber des Konigs, Thomas
More, setzt alles daran, die Macht des Papstes aufrechtzuerhal-
ten. Solltet Thr Euch also mit uns auf dieses Wagnis einlassen,
werdet Thr Euch einige michtige Manner zum Feind machen.«
Er legte William die Hand auf die Schulter. »Uberlegt Euch also
gut, was Thr uns antwortet.«

William nickte nur, wihrend er so tat, als wiirde er ange-
strengt nachdenken. Wenn er richtig gehort hatte, dann bot ihm
diese Gesellschaft von Gonnern genau das an, was ihm der Bi-
schof von London verweigert hatte — namlich die Gelegenheit,
das Neue Testament ins Englische zu iibersetzen. Das war genau
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der Auftrag, nach dem er sich aus tiefstem Herzen sehnte. Und
was die michtigen Feinde betraf, nun, in dieser Hinsicht hatte er
bereits Erfahrung sammeln diirfen, als er die Kinder von Lord
Walsh in Little Sodbury unterrichtet hatte. Den dortigen Prila-
ten jedenfalls war es nicht gelungen, ihn mit ihren Drohungen
einzuschiichtern.

Unter den Minnern erhoben sich Rufe der Ermutigung, die
jedoch schnell zu einem hoflichen Murmeln verebbten, sodass
er in Ruhe nachdenken konnte. Monmouth entfernte sich ein
paar Schritte von ihm und verwickelte einige der Herren mit
leiser Stimme in ein Gesprich.

Was gab es da grof zu iiberlegen? William war kaum noch
in der Lage, seine Begeisterung im Zaum zu halten. Der Bischof
von London konnte ihm gestohlen bleiben! Ein Bild von Cuth-
bert Tunstall, wie er zufillig auf eine Tyndale-Ubersetzung des
Neuen Testaments stief, schoss William durch den Kopf. Er
malte sich aus, wie der Bischof seine Ubersetzung in einem
Buchgeschift in der Paternoster Row fand, sie vorsichtig in die
Hand nahm, so als fiirchte er, sie konnte vergiftet sein, und sie
dann mit seinen iippig beringten Fingern aufschlug — nur um
Tyndales Namen zu lesen. Was wiirde er dafiir geben, um Zeuge
dieses Augenblicks zu sein! Dann endlich wiirde der Bischof
von London erkennen, dass der Gelehrte, den er so briisk abge-
wiesen hatte, es auch ohne seine Hilfe geschafft hatte. Hochmut
kommt vor dem Fall, ermahnte William sich. Es geniigte, dass
Gott ihm den Weg bereitet hatte. Gott und Humphrey Mon-
mouth.

Drei Tage spiter brach William Tyndale nach Deutschland auf.
In seiner Tasche steckten zwanzig Pfund, die er von der Kauf-
mannsgilde des Londoner Steelyard erhalten hatte, und Eras-
mus’ griechische Ubersetzung des Neuen Testaments. Diese
wiirde er zusammen mit Luthers deutscher Bibel als Grundlage
fiir seine eigene Ubersetzung verwenden — nicht um die Sache
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der Humanisten zu unterstiitzen, auch nicht als Ubung in Alt-
philologie fiir die »neue Gelehrsamkeit« der geistigen Elite, die
durch Erasmus und Sir Thomas More reprasentiert wurde, son-
dern um fiir das englische Volk das zu tun, was Luther fiir seine
Landsleute getan hatte. Er gestand sich dafiir ein Jahr zu — sechs
Monate, um Deutsch zu lernen, und weitere sechs Monate, um
die englische Ubersetzung anzufertigen. In einem Land, in dem
man davon abgesehen hatte, Luther auf den Scheiterhaufen zu
schicken, wiirde gewiss auch er, William, eine Moglichkeit fin-
den, seine Ubersetzung drucken zu lassen.

Als er in Bristol an Bord eines Schiffes ging, klopfte er auf
die Tasche seines Lederwamses, in der sich das griechische Neue
Testament befand. Bei seiner Riickkehr wiirde er ebenfalls ein
Neues Testament bei sich haben, verfasst jedoch in englischer
Sprache.

Die Geister von Smithfield und ihre Warnungen hatte
William inzwischen vollig vergessen.
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T

MARz 1528

Verzweifle nicht, o Leser, noch lass dich davon entmutigen,
dass es dir bei Androhung von Strafe fiir Leib und Leben verboten
ist... das Evangelium zu lesen; ... denn wenn Gott auf
unserer Seite steht, was macht es dann schon aus, wer gegen
uns ist, sei es Bischof, Kardinal oder Papst ...

WiLLiaM TYNDALE,
»DER GEHORSAM EINES CHRISTENMENSCHENK, 1528.

in lauter Schrei drang aus Goughs Druckerei und Buch-

geschift und hallte die Paternoster Row entlang. In dem

mit einem Koder versehenen glasernen Krug safd eine
hassliche, bosartig dreinblickende Ratte, die mit aller Macht
versuchte, ihrem Gefingnis zu entrinnen. Da kein mannliches
Wesen in Sicht war, das ihr hitte helfen konnen, schloss Kate
Gough die Augen, holte tief Luft, packte den Schiirhaken und
lie3 ihn mit solcher Wucht herabsausen, dass sie beinahe das
Gleichgewicht verloren hitte. Der Krug zersprang in tausend
Stiicke. Etwas Graues huschte davon und verschwand hinter
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einem groflen Kodex, der auf dem untersten Boden des Biicher-
regals lag.

Verdammt! Das war nun der Lohn fiir all ihre Miihe und
ihre Angst: ein Klecks Fett, ein Haufen Asche und jede Menge
Glasscherben auf dem Boden. Wenn man einmal einen Mann
braucht, ist keiner da, dachte Kate, auch wenn es in ihrem Le-
ben aufer ihrem Bruder John, der sich gerade auf die Reise zur
Buchmesse in Frankfurt gemacht hatte, keinen anderen Mann
gab. Thre beiden Freier, der abscheuliche Sohn eines Gewiirz-
handlers und ein diebischer Handwerksgeselle, hatten sich auf
der Stelle aus dem Staub gemacht, als sie erfahren hatten, dass
sie keine Mitgift in die Ehe mitbringen wiirde und dass das
Buchgeschift allein ihrem Bruder gehorte.

»Widerliche, bose Kreaturen«, murmelte Kate, aber nur leise,
denn schliefslich konnte sie niemand horen.

Auch wenn sie einem dieser dreisten Rauber nicht Auge in
Auge gegeniibergestanden hitte, so gab es doch geniigend Be-
weise fiir deren Anwesenheit: beschidigte Ecken von ledernen
Einbénden, angenagte Seiten, ekelhafte schwarze Kiigelchen auf
den Kiefernbrettern des Biicherregals. Sie warf den Schiirhaken
auf den Boden. Sein Klappern iibertonte das Quietschen der Tiir.
Als sie sich jedoch biickte, um die grofiten Scherben des fetti-
gen Glases aufzusammeln, spiirte sie den kalten Luftzug, der
hereinstromte.

»Seht Euch schon einmal umg, rief sie iiber die Schulter ge-
wandt. »Ich bin gleich fertig.«

Sie nahm den Besen, der neben dem Kamin stand, und fegte
die Splitter zu einem Haufen zusammen. »Mir ist ein Krug he-
runtergefallen, und ich will nicht, dass jemand in die Scherben
tritt, rief sie.

»Bitte, es ist dringend.« Es war die Stimme einer Frau.

Kate wurde langsam ungehalten. Wie konnte der Kauf eines
Buches etwas derart Dringendes sein?

»SchlieB3t bitte die Tiir, es wird kalt hier drin. Ich brauche nur
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noch eine Minute«, wiederholte sie und versuchte dabei, ihre
Stimme nicht allzu scharf klingen zu lassen.

»Bitte. Ich kann nicht langer warten. Passt einfach nur auf
mein Baby auf. Ich komme bald wieder. Versprochen.« Die
Stimme der Frau war leise und atemlos, so als wire sie gerannt.

Baby? Hatte sie gesagt, dass sie ein Baby hierlassen wiirde?

Kate wirbelte herum und sah gerade noch aus den Augen-
winkeln, wie wieder etwas Graues — diesmal war es jedoch we-
sentlich grofier und trug einen Rock — zur Tiir hinausschoss.

»Wartet! Ich ...« Aber die Frau war mindestens genauso flink
wie die Ratte. »Wartet — kommt zuriick!«, rief Kate der Gestalt
in Rock und Umschlagtuch nach, als diese bereits um die Ecke
verschwand, hinter der sich der Hof von St. Paul befand.

»Bei allen Heiligen«, murmelte sie vor sich hin. Die Ratte,
die Glasscherben und selbst den Besen in ihrer Hand verges-
send, starrte sie ungldubig das Biindel an, das vor ihr auf dem
Boden lag. In den Windeln bewegte sich etwas. Wie konnte diese
Frau es nur wagen! Wie anmafSend, leichtsinnig und dumm, ihr
Kind bei einer Fremden zuriickzulassen! Kate hatte keine Ah-
nung, wie man sich um einen Saugling kiimmerte. Der einzige
Mensch, den sie je versorgt hatte, war ihre sterbenskranke Mut-
ter gewesen, und auch das war ihr nicht besonders gut gelun-
gen, wie sie selbst zugeben musste.

Was war, wenn diese Frau gelogen hatte? Was, wenn sie erst
nach ein paar Stunden wiederkam? Beim nichsten Gedanken
stockte Kate schier der Atem. Vielleicht kam sie iiberhaupt nicht
wieder. Wahrscheinlich war sie eine dieser mittellosen Frauen,
die auf der Treppe von St. Paul herumlungerten, ihre Augen ge-
nauso hungrig wie die der Tauben, die die Essensreste aufpick-
ten, die die Verkdufer auf den schmutzigen Pflastersteinen hin-
terlassen hatten. Das Biindel zappelte und gab ein saugendes
Gerdusch von sich. Warum hatte diese torichte Frau es nicht
zum Armenhaus oder zu den Nonnen in Black Friars gebracht?
Warum um Himmels willen musste sie es ausgerechnet hier
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bei ihr zuriicklassen? O Heilige Jungfrau, jetzt fangt es auch
noch an zu weinen.

»Psst, psst, nicht weinen. Bitte, bitte, hor auf zu weineng,
flehte sie. »Es hat keinen Zweck zu weinen, Weinen hilft nicht.«
Als ob man mit einem Saugling verniinftig reden konnte.

Kate stellte den Besen neben die Tiir, kniete nieder und be-
trachtete das Kind. »Du darfst nicht weinen. Weinen ist strengs-
tens verboten, sagte sie und zog die verschossene, aber saubere
Decke zuriick. Darunter kam ein Gesicht wie das eines Piipp-
chens zum Vorschein. Sein rosiger Mund verzog sich gerade zu
einer wiitenden Grimasse. Eine winzige, perfekte Hand befreite
sich aus der Decke und fuchtelte wild durch die Luft. Das We-
sen stief3 einen diinnen, hohen Schrei aus, dann noch einen, bis
sich schliefSlich sein kleiner Korper im Takt zu seinem Geschrei
wand und zappelte.

Sie hob das Kind vorsichtig hoch, legte es in ihre Armbeuge
und wiegte es hin und her. Zu Kates Uberraschung nahm das
Schreien eine tiefere Tonlage an und setzte zeitweilig sogar
ganz aus. »Na, na«, summte Kate, als sie den Sdugling in ihren
Armen wiegte.

Das war doch gar nicht so schwer.

Das Weinen horte auf, und das Baby offnete die Augen. Sie
hatten die Farbe des Mantels der Madonna in der alten, mit
Buchmalereien geschmiickten Bibel, die Kate von ihrer Grof3-
mutter geerbt hatte. Ein reines, vollkommenes, jungfrauliches
Blau. Kate hielt mit dem Schaukeln inne. Sofort schlossen sich
die blauen Augen, und der kleine Mund verzog sich wieder. Also
begann Kate wieder zu schaukeln und leise vor sich hin zu sum-
men, und schon war die Welt wieder in Ordnung. Der Siug-
ling — dessen Alter Kate mit ihrer begrenzten Erfahrung auf
etwa zwei Monate schitzte — richtete plotzlich seinen Blick auf
Kates Gesicht und lachelte. Sowohl in diesem Blick als auch in
diesem Licheln schien ein urzeitliches Wissen zu liegen, so als
wolle es sagen, ich weifs, wer du bist, und ich erklare dich hier-
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mit fiir wiirdig. Dem Licheln folgte erst ein, dann ein zweites
leises Gurgeln.

In diesem Augenblick weitete sich Kates Herz.

Sie hielt das Kind noch immer in den Armen, raunte ihm
in einer uralten Sprache, die nur Frauen und Babys verstehen,
Koseworte zu, als die Mutter des Kindes zuriickkehrte.

»Entschuldigt vielmals. Und herzlichen Dank, dass Thr auf
meine kleine Madeline aufgepasst habt.« Die Frau hielt inne,
um wieder zu Atem zu kommen. »Ich konnte mit ihr auf dem
Arm nicht so schnell laufen. Dabei musste ich einen Taschen-
dieb verfolgen, der sich meinen Tageslohn geschnappt hatte.«
Sie lichelte und hielt den kleinen, schmalen Beutel hoch.
Miinzen klimperten darin. »Ich heifse Winifred. Ich arbeite als
Niherin in dem Geschift eine Strafle weiter. Meine Herrin
war nicht da, und ich konnte die Kleine doch nicht allein las-
sen.«

»Madeline? Das ist ein hiibscher Namec, sagte Kate. Thr Un-
mut dartiber, dass diese Frau einfach ihr Kind bei ihr abgela-
den hatte, war inzwischen verflogen. »Sie ist ein wunderschones
kleines Médchen.«

»Ihr Papa ist ein Franzmanng, erklarte die Frau den unge-
wohnlichen Namen ihres Kindes. Ihr Gesicht strahlte, als sie
von ihrem Ehemann sprach, vielleicht aber auch, weil die Kleine
ein so hiibsches Baby war.

Das Baby gurgelte noch immer zufrieden vor sich hin. Kate
wiegte es weiter in ihren Armen. Sie war von der Furchtlosig-
keit dieser jungen Frau, die nicht alter als siebzehn sein konnte,
zutiefst beeindruckt. Siebzehn. So alt wie Kate damals gewe-
sen war, als der Druckerlehrling, mit dem sie ein paar Kiisse
ausgetauscht hatte, beim Griff in die Kasse des Buchgeschifts
erwischt und mit Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt
worden war. Aber dieses junge Midchen hatte bereits einen
Ehemann und ein Kind und verfolgte Taschendiebe, als wire
dies die selbstverstandlichste Sache der Welt.
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Die Frau streckte die Arme aus. »Sie mag Euch. Normaler-
weise ist sie bei Fremden sehr zuriickhaltend. «

»Ihr seid entweder sehr mutig — oder sehr dummc, sagte
Kate, wihrend sie das Kind unbewusst noch ein wenig fester an
sich driickte.

»Ach, das war doch nur ein kleiner Junge. Ich habe ihm eine
Ohrfeige gegeben und ihn mit dieser Lektion zu seiner Mutter
nach Hause geschickt. Wahrscheinlich hatte er Hunger, aber
ich kann es mir einfach nicht leisten, ihn durchzufiittern. Mein
Mann wire nicht gerade begeistert, wenn ich mit leeren Han-
den nach Hause kdme. Er arbeitet als Bootsfiihrer in South-
wark. Wir brauchen jeden Penny fiir uns drei. Viele Leute auf
dieser Seite des Flusses wollen seine Dienste nicht in Anspruch
nehmen, nur weil er Auslander ist.« Die Arme noch immer
ausgestreckt, trat die Frau einen Schritt naher. »IThr konnt sie
mir jetzt geben. Ich bin Euch schon lange genug zur Last ge-
fallen.«

Kate tiberliefs ihr das kleine Madchen nur widerwillig. »Sie
war mir keine Last«, sagte sie leise.

Winifred nahm den Siugling in die Arme, driickte ihm einen
Kuss auf die Stirn.

»Du bist ein braves Madchen gewesen, aber jetzt miissen
wir nach Hause. Dein Papa wartet schon auf sein Abendessenc,
sagte sie. Sie verlief§ das Geschift fast genauso schnell, wie sie es
betreten hatte, wobei sie Kate tiber ihre Schulter gewandt noch
zurief: »Ich bin Euch wirklich sehr zu Dank verpflichtet.«

»Jederzeit wieder«, rief Kate ihr hinterher. »Ich mache das
doch gerne. Ehrlich.«

Sie blieb einen Moment in der Tiir stehen, ohne die kalte
Luft zu spiiren. Thre Arme erinnerten sich noch an das Ge-
wicht des Kindes. Der Laternenanziinder war bereits unter-
wegs, und der Nachtwichter hatte mit seiner Runde begonnen.
Es wiirde schon bald dunkel sein, eine lange Nacht lag vor ihr.
Sie wiirde ihre eigene Lampe anziinden, um noch ein wenig in
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einer erst vor kurzem erschienenen Ubersetzung von Dante zu
lesen, die sie und ihr Bruder zum Verkauf anboten. Natiirlich
musste sie sehr darauf achten, die Seiten nicht zu beschmut-
zen. Dann wiirde sie ein wenig altes Brot mit Kise essen, dazu
vielleicht ein paar Trockenfriichte. Seit ihr Bruder vor zwei Jah-
ren geheiratet hatte, kochte sie nur noch selten etwas, froh dar-
tiber, wenigstens von dieser Aufgabe befreit zu sein. SchliefSlich
wiirde sie das Feuer im Geschiaft mit Kohlestaub abdecken und
die Wendeltreppe hinaufsteigen, wo ihr schmales Bett stand, das
gerade Platz fiir eine Person bot.

Zuerst musste sie jedoch noch die Glasscherben zusammen-
kehren. Sie nahm wieder den Besen zur Hand, stiitzte sich je-
doch nur darauf, wihrend sie sich irritiert fragte, was sich ge-
rade verdndert hatte; woher kam dieses plotzliche Gefiihl der
Einsamkeit, diese Unzufriedenheit? Sie musste an die armen
Frauen denken, die im Schatten der St.-Paul’s-Kathedrale in den
Hauseingingen schliefen. Du solltest Gott danken, Kate Gough,
schalt sie sich. Du hast ein Dach tiber dem Kopf, einen Kamin
zum Wirmen — und du hast Biicher. Wenn du unbedingt ein
Kind in den Armen halten willst, dann ist da ja immer noch der
kleine Pipkin — und den kannst du jederzeit wieder abgeben.
Wie solltest du noch Zeit fiir deine Biicher finden, wenn du dich
um eine Horde schreiender Kinder und einen anspruchsvollen
Ehemann kiimmern miisstest? Aber sie empfand keine Dank-
barkeit.

Die junge Frau, die sich Winifred nannte, war inzwischen
wohl schon zu Hause. Sie und ihr Ehemann wiirden gemeinsam
ihr Abendbrot essen und dariiber lachen, wenn sie erzihlte, wie
sie den Dieb gestellt hatte. Gut moglich, dass sie ihrem Franzo-
sen sogar von der Buchhindlerin erzihlte, die in der Zwischen-
zeit auf ihr Kind aufgepasst hatte.

War sie nett?, fragte er vielleicht. Durchaus. Aber sie hatte
etwas Trauriges an sich. Es kam mir fast so vor, als wolle sie
die kleine Madeline behalten. Sie hat mir irgendwie leidgetan.
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Die kleine Madeline. Kate erinnerte sich an den Geruch des
Sauglings, an die kleine Hand, die Kates Finger gepackt hatte, als
wire er eine Rettungsleine.

Schluss damit, Kate!

Sie schwang den Besen wesentlich energischer, als sie es be-
absichtigt hatte. Eine Glasscherbe schlitterte klirrend iiber den
Boden. Sie erschrak. Unwillkiirlich fragte sie sich, ob das rotau-
gige Ungeziefer sie nachts, wenn sie ihre Kerze geloscht hatte,
aus einer dunklen Ecke heraus beobachtete.

Wiahrend sie versuchte, die Trianen der Enttduschung weg-
zublinzeln, schoss ihr zum zweiten Mal an diesem Tag der-
selbe Gedanke durch den Kopf: Wenn man einmal einen Mann
braucht, ist keiner da.

Am nichsten Morgen wurde Kate von einem lauten Klopfen
an der Tiir geweckt. Wer auch immer das sein mag, vielleicht
geht er einfach wieder weg, dachte sie und drehte sich um, um
weiterzuschlafen. Der Tag war grau und wolkenverhangen. Es
schneite heftig. Das konnte sie durch das kleine Fenster hoch
oben in der Wand zwischen den Dachschrigen iiber ihrem Bett
erkennen. Thr Bett war wohlig warm, und unten im Buchladen
warteten nur ein kalter FuSboden und ein erloschener Kamin
auf sie. Sie zog sich die Decke iiber den Kopf.

Das Klopfen horte nicht auf.

»Geht weg, rief sie, schlug aber ihre Decke zuriick, setzte
ihre Fiifle auf den kalten Boden und zog ihren Rock iiber ihr
Hemd. Wieder ein Kunde, der ganz dringend ein Buch brauchte.
Aber es war vielleicht der einzige Kunde, der an diesem Tag
kommen wiirde. Sie drehte ihren Zopf zu einem Knoten, steckte
ihn fest und lief die Treppe hinunter. Pl6tzlich kam ihr der Ge-
danke, dass das moglicherweise die Frau mit dem Sdugling war.
Immerhin hatte sie ihr angeboten, dass sie die Kleine jederzeit
wieder zu ihr bringen diirfe.

»Ich kommex, rief sie.
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Als sie den Riegel hob, schob sich jedoch ihr Bruder John an
ihr vorbei und schloss die Tiir rasch wieder hinter sich. Kate
umarmte ihn. Die Frau und das Kind hatte sie schon wieder
vergessen. Dann trat sie einen Schritt zuriick, um ihn genauer
in Augenschein zu nehmen. Seine Nase war vor Kilte gerotet,
Schneeflocken lagen noch auf seiner Miitze und seinem Um-
hang. Er sah sehr blass und miide aus, anscheinend war er die
ganze Nacht unterwegs gewesen. Kein Wunder, dass er so unge-
duldig an die Tiir getrommelt hatte.

»Hast du die Biicher drauflen gelassen?«, fragte sie und sah
sich suchend nach einem Ranzen oder einer Kiste um. »Wir
sollten sie sofort hereinholen, sonst werden sie noch nass«, sagte
sie und 6ffnete wieder die Tiir.

Er griff iiber ihre Schulter und versetzte der Tiir einen Stofs.
Sie schlug zu.

»Da sind keine Biicher«, sagte er und klopfte seine schnee-
bedeckte Miitze an seinem Umhang ab, bevor er beides an den
Haken neben der Tiir hingte. »Ich habe keine mitgebracht.«

»Keine mitgebracht! Warum in aller Welt ...« Erst dann hol-
ten ihre Gedanken ihre Worte ein. »Du hast das Geld verloren!
Oh, bei allen giitigen Heiligen, man hat dich beraubt! Bist du
verletzt?«

Er seufzte mide.

»Nein, Schwester, ich habe das Geld nicht verloren. Ich habe
mehrere Biicher gekauft, aber als ich auf dem Heimweg war,
erfuhr ich, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt ist, noch mehr
lutherische Predigten oder englische Bibeln nach England zu
bringen. Gliicklicherweise war ich in der Lage, etwas von dem
Geld, das ich ausgegeben habe, wieder zuriickzubekommen. Ich
habe das, was ich gekauft hatte, an einen Englénder, der ins Aus-
land gehen wollte, weiterverkauft. Einen gewissen Verlust habe
ich dabei jedoch in Kauf nehmen miissen.«

»Das hort sich fiir mich nicht unbedingt nach einem guten
Geschift an«, sagte sie leise. »Vielleicht sollten wir uns einen
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