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7

PROLOG

London, April 
1524

S eit William Tyndale den Jahrmarkt von Saint Bart ver-
lassen hatte, klopfte er sich wohl schon zum zwanzigs-
ten Mal auf die Brusttasche seines Wamses. Es war da. 

Aber natürlich war es noch da. Nicht einmal der dümmste Ta-
schendieb würde den Stock riskieren, um ein Buch zu stehlen, 
das keine drei Schilling wert war und dessen Druck vermutlich 
nicht mehr als zehn Pence gekostet hatte. Für ihn hingegen war 
es unbezahlbar.

Er ging in der Mitte der Straße, um den mit Unrat gefüllten 
Gräben auszuweichen, und ignorierte dabei die höhnischen Be-
merkungen und anzüglichen Pfiffe der Trunkenbolde und der 
grell geschminkten Frauen, die sich in den dunklen Hausein-
gängen der Cock’s Lane miteinander vergnügten. Er hielt den 
Kopf gesenkt, um jeden Blickkontakt zu vermeiden, und fragte 
sich, wie viele von diesen Menschen lesen konnten – nicht das 
Buch, das in seiner Tasche steckte, sondern ein Buch auf Eng-
lisch, ihrer Muttersprache. Selbst wenn er genügend billige 
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Ausgaben des englischen Neuen Testaments hätte, um sie auf 
den mit Abfall übersäten Straßen auszulegen, würde auch nur 
eine des Lesens kundige, wagemutige Seele eine davon aufhe-
ben und lesen? Nur eine einzige Seele!

Heute bestimmt nicht – und wenn es nach dem Bischof von 
London ging, der ihm jede Unterstützung versagt hatte, würde 
es niemals geschehen. William beschleunigte seine Schritte vol-
ler Vorfreude auf den Augenblick, wenn er allein in seinem 
Zimmer war, um Erasmus’ griechische Ausgabe mit der Vul-
gata zu vergleichen, der einzigen von Rom autorisierten Über-
setzung.

Als er an Smithfield vorbeikam, begann ein leichter Regen 
aus dem bleigrauen Himmel zu fallen. In der feuchten Luft 
hing ein schwacher Geruch nach Fleisch und frischem Blut, 
der vom Londoner Schlachthof herüberzog. Hier in Smithfield 
war der Nebel immer am dichtesten. Man erstickte beinahe da-
ran. War es eine Ausgeburt seiner überreizten Phantasie, wenn 
er glaubte, im Nebel die Geister der schon lange verstorbenen 
Lollarden zu sehen, jener Märtyrer, die Wolseys Vorgänger auf 
ebendiesem Feld auf dem Scheiterhaufen hatten verbrennen 
lassen, weil sie es gewagt hatten, die ehernen Dogmen der hei-
ligen Kirche in Frage zu stellen?

Alte Weiber und kleine Kinder behaupteten steif und fest, 
dass hier schon seit einhundert Jahren der Geist von Sir John 
Oldcastle umging, eines adeligen Lollarden, der geschmuggelte 
englische Bibeln verteilt hatte. William aber wusste, dass Sir 
John nicht an diesem Ort gestorben war. Man hatte ihn eine 
knappe Meile weiter westlich, dort wo alle Verräter gehängt 
wurden, am Galgen aufgeknüpft und seine Leiche verbrannt. 
Und dennoch: Das wirbelnde Miasma dieses Ortes beunruhigte 
ihn wegen der Erinnerungen, die es in ihm weckte – und der 
Verfolgung, für die es stand. Es hieß zwar, dass Wolfsee – die-
sen Namen hatte William Kardinal Wolsey insgeheim gege-
ben – kein »Menschenverbrenner« sei, dennoch schauderte er 
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allein schon bei dem Gedanken daran. Wie ein verängstigtes 
Kind, das sein Lieblingsspielzeug an sich drückt, klopfte er wie-
der auf seine Brusttasche. Es war die Aussicht auf sein geistiges 
Vergnügen, die ihm wieder Mut verlieh, als er von diesem ver-
hassten Ort floh.

Lauter Glockenklang trieb ihn von Cheapside auf den Steel-
yard an der Themse zu, wo er mit seinem Gönner verabredet 
war. Er hielt sich die Ohren zu – das waren die Glocken von St. 
Mary le Bow, das lauteste Geläut in einer Stadt voller lärmen-
der Glocken, in der er das Pech hatte, in Hörweite dieser Unge-
tüme zu wohnen.

Was für ein abscheuliches Glockenspiel der Eitelkeit!
Das Dong! Dong!, das seine Gebete in St. Dunstan unter-

brach – Dong! –, das die Bachstelzen aufscheuchte, die fried-
lich vor seinem Kammerfenster hockten – Dong! –, das ihn aus 
seinen Gedanken riss, wenn er an seiner Übersetzung arbeitete. 
Er ging unwillkürlich schneller, so als könne er dadurch ihrem 
fürchterlichen Getöse entkommen.

Als er in die Cousin Lane einbog, sah er sofort die kräftige 
Gestalt von Humphrey Monmouth, prächtig herausgeputzt in 
dem fellgesäumten Wams und der seidenen Kniehose, die ihn 
seine Frau Bessie zu tragen zwang, wie er ungeduldig vor den 
großen, geschnitzten Türen der Hanse auf und ab ging. William 
hatte keine Ahnung, weshalb sein Gönner ihn mit einer schnat-
ternden Schar von reichen Händlern bekannt machen wollte. 
Ihre Gespräche über Wolle und Gewinne waren für ihn einfach 
nur Geplapper, aber er hatte sich gefügt, da ihm nur allzu deut-
lich bewusst war, dass er allein Humphrey Monmouth das Dach 
über seinem Kopf, jeden Bissen Fleisch, den er aß, und jeden 
Schluck Dünnbier, den er trank, zu verdanken hatte. 

Erasmus’ griechisches Evangelium, das er in die viel zu kleine 
Tasche seines Wamses gestopft hatte, lockte ihn über die Ma-
ßen. Was für ein glücklicher Zufall, dass er es auf dem Jahr-
markt gefunden hatte. Das griechische Evangelium war, ebenso 
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wie Erasmus’ lateinische Übersetzung, nicht verboten, da nur 
Kirchenleute und Gelehrte Altgriechisch und klassisches Latein 
beherrschten, aber es war aus ebendiesem Grund auch nicht 
sehr verbreitet. Nur allzu gern hätte er sich auf der Stelle mit 
diesem Text beschäftigt, aber genau in diesem Moment hatte 
Monmouth ihn gesehen und winkte ihn mit Nachdruck zu sich. 

Als William mit seinem Gönner durch den Torbogen in den 
großen steinernen Saal trat, sagte ihm ein einziger Blick, dass 
es sich hier um eine Gesellschaft sehr wohlhabender Männer 
handelte. Durch die großen Glasfenster am anderen Ende des 
Saales fiel reichlich Licht, und dennoch hatte man die Fackeln in 
den Wandleuchtern entzündet. Ihr verschwenderischer Schein 
glänzte auf den von Silberfäden durchwobenen Gewändern, 
den Juwelenringen und den goldenen Ketten der Kaufleute, die 
auf Holzbänken an den Wänden des Saals saßen. Frische Kräu-
ter, die man zwischen die Binsen auf den Boden gestreut hatte, 
würzten den Geruch, den mächtige Männer verbreiten, wenn 
sie miteinander verhandeln. Einer der Kaufleute sah in ihre 
Richtung und rief mit starkem deutschem Akzent: 

»Monmouth! Bringt Master Tyndale hierher.«
Verblüfft darüber, dass der Mann seinen Namen kannte, fiel 

William erst jetzt ein, dass er keine Kappe trug. Er strich sich 
die Haare zurück, was, wie ihm nur allzu deutlich bewusst war, 
seine hohe, gewölbte Stirn betonte. Monmouth schob ihn auf 
den Tisch zu, der direkt unter dem Wappen der Kaufleute stand. 

Ein stämmiger Mann mit rotgoldenem Bart und der Selbst-
sicherheit eines Wikingerfürsten beugte sich über den Tisch 
und ergriff seine Hand, während er das Wort an sie beide und, 
nach der Lautstärke seiner Stimme zu urteilen, auch an den ge-
samten Saal richtete. 

»Monmouth hat uns viel von Euch erzählt, Tyndale, und wir 
sind alle sehr gespannt darauf, was Ihr uns zu sagen habt.«

Williams Blick schoss durch den Saal. Alle Augen schienen 
auf ihn gerichtet zu sein. Während die Gespräche zu einem lei-
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sen Murmeln verebbten, versuchte er sich krampfhaft zu erin-
nern, wann er zuletzt seinen Bart geschnitten und sein Hemd 
gewechselt hatte. Die Glocken von St. Mary le Bow hörten auf 
zu lärmen. Es wurde still. An einer Wand des Saales ragte eine 
Kanzel in den Raum. William hatte schon gehört, dass die Kauf-
leute ihre eigenen Gottesdienste abhielten. Erwarteten sie jetzt 
etwa eine Predigt von ihm? Monmouth besuchte regelmäßig 
die Andacht in St. Dunstan, aber er hatte nichts davon verlau-
ten lassen, dass William vor den Kaufleuten predigen sollte. Er 
hatte lediglich gesagt: »Begleitet mich doch einmal zu einer 
Versammlung der Hanse.«

William warf Monmouth einen unsicheren Blick zu, der ihn 
so fröhlich angrinste, als freue er sich, dass sein sonst so wort-
gewandter Schützling plötzlich sprachlos war. William schluckte 
heftig. 

»Leider … also ich … ich bin nicht vorbereitet, um …«
Monmouth lachte. 
»Ich habe Euch nicht hierhergebracht, damit Ihr meinen Brü-

dern eine Predigt haltet, William, sondern damit Ihr ein paar 
gleichgesinnte Seelen kennenlernt. Wir beschäftigen uns schon 
seit geraumer Zeit mit derselben Sache wie Ihr. Wir sind zwar 
eine Kaufmannsgilde, aber wir sind auch als die Gemeinschaft 
der Christlichen Brüder bekannt und beabsichtigen, zusammen 
mit der Gilde der Merchant Adventurers im Ausland, England 
mit preiswerten gedruckten Ausgaben einer englischen Bibel 
zu versorgen. Mit Eurer Hilfe könnten wir England für Mar-
tin Luthers Reformen gewinnen«, er hielt inne und beschrieb 
 augenzwinkernd eine Geste, die seine Kaufmannsbrüder mit 
einschloss, »nun, vielleicht werden wir damit sogar einen klei-
nen Gewinn erzielen.«

Als der Jubel und der Beifall der Kaufleute verebbt waren, 
fuhr Monmouth fort: »Wir haben bereits einen Plan … und 
wenn Ihr Platz genommen und Euch ein wenig entspannt habt – 
Tafelmeister, bringt Master Tyndale einen Becher, er sieht so 
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ausgedörrt aus, als könnte er allein ein ganzes Fass leer trin-
ken –, werden wir Euch sagen, was Eure Aufgabe wäre.«

William sank auf ein Samtkissen, das auf einem Stuhl mit 
hoher Lehne lag, und tat so, als würde er an seinem Getränk 
nippen, während er mit wachsender Ungläubigkeit zuhörte. 
Die Kaufleute erklärten ihm, dass sie bereits seit Langem die 
Schriften Martin Luthers nach England einführten und dass sie 
jetzt einen Plan hätten, wie sie Kardinal Wolseys Verbot, das 
den Druck und die Verbreitung englischer Bibeln betraf, um-
gehen könnten. Sie schlugen vor, Tyndale solle das Evangelium 
auf dem Kontinent übersetzen und drucken lassen. Und was die 
Einfuhr nach England und die Verteilung betraf, nun, darum 
würden sie sich kümmern: gefälschte Ladungsverzeichnisse, 
einzelne Blätter der Heiligen Schrift in einem Ballen Tuch ver-
steckt, ein Fass mit der Aufschrift »Mehl«, gefüllt mit Bibeln – 
das alles brauche William aber nicht zu interessieren.

William sah Monmouth an, dessen Grinsen jetzt von seinem 
Gesicht verschwunden war. Sein plötzlich ernstes Auftreten 
stand genau wie sein stämmiges Äußeres im krassen Gegensatz 
zu seinem modischen Gewand. Als er zu sprechen anfing, klang 
seine Stimme ruhig und fest.

»Dies alles ist jedoch nicht ohne Risiko für Euch, William. 
Wolseys Einfluss reicht weit über diese kleine Insel hinaus. Und 
es gibt auch noch andere. Der Ratgeber des Königs, Thomas 
More, setzt alles daran, die Macht des Papstes aufrechtzuerhal-
ten. Solltet Ihr Euch also mit uns auf dieses Wagnis einlassen, 
werdet Ihr Euch einige mächtige Männer zum Feind machen.« 
Er legte William die Hand auf die Schulter. »Überlegt Euch also 
gut, was Ihr uns antwortet.«

William nickte nur, während er so tat, als würde er ange-
strengt nachdenken. Wenn er richtig gehört hatte, dann bot ihm 
diese Gesellschaft von Gönnern genau das an, was ihm der Bi-
schof von London verweigert hatte – nämlich die Gelegenheit, 
das Neue Testament ins Englische zu übersetzen. Das war genau 
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der Auftrag, nach dem er sich aus tiefstem Herzen sehnte. Und 
was die mächtigen Feinde betraf, nun, in dieser Hinsicht hatte er 
bereits Erfahrung sammeln dürfen, als er die Kinder von Lord 
Walsh in Little Sodbury unterrichtet hatte. Den dortigen Präla-
ten jedenfalls war es nicht gelungen, ihn mit ihren Drohungen 
einzuschüchtern.

Unter den Männern erhoben sich Rufe der Ermutigung, die 
jedoch schnell zu einem höflichen Murmeln verebbten, sodass 
er in Ruhe nachdenken konnte. Monmouth entfernte sich ein 
paar Schritte von ihm und verwickelte einige der Herren mit 
leiser Stimme in ein Gespräch. 

Was gab es da groß zu überlegen? William war kaum noch 
in der Lage, seine Begeisterung im Zaum zu halten. Der Bischof 
von London konnte ihm gestohlen bleiben! Ein Bild von Cuth-
bert Tunstall, wie er zufällig auf eine Tyndale-Übersetzung des 
Neuen Testaments stieß, schoss William durch den Kopf. Er 
malte sich aus, wie der Bischof seine Übersetzung in einem 
Buchgeschäft in der Paternoster Row fand, sie vorsichtig in die 
Hand nahm, so als fürchte er, sie könnte vergiftet sein, und sie 
dann mit seinen üppig beringten Fingern aufschlug – nur um 
Tyndales Namen zu lesen. Was würde er dafür geben, um Zeuge 
dieses Augenblicks zu sein! Dann endlich würde der Bischof 
von London erkennen, dass der Gelehrte, den er so brüsk abge-
wiesen hatte, es auch ohne seine Hilfe geschafft hatte. Hochmut 
kommt vor dem Fall, ermahnte William sich. Es genügte, dass 
Gott ihm den Weg bereitet hatte. Gott und Humphrey Mon-
mouth.

Drei Tage später brach William Tyndale nach Deutschland auf. 
In seiner Tasche steckten zwanzig Pfund, die er von der Kauf-
mannsgilde des Londoner Steelyard erhalten hatte, und Eras-
mus’ griechische Übersetzung des Neuen Testaments. Diese 
würde er zusammen mit Luthers deutscher Bibel als Grundlage 
für seine eigene Übersetzung verwenden – nicht um die Sache 
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der Humanisten zu unterstützen, auch nicht als Übung in Alt-
philologie für die »neue Gelehrsamkeit« der geistigen Elite, die 
durch Erasmus und Sir Thomas More repräsentiert wurde, son-
dern um für das englische Volk das zu tun, was Luther für seine 
Landsleute getan hatte. Er gestand sich dafür ein Jahr zu – sechs 
Monate, um Deutsch zu lernen, und weitere sechs Monate, um 
die englische Übersetzung anzufertigen. In einem Land, in dem 
man davon abgesehen hatte, Luther auf den Scheiterhaufen zu 
schicken, würde gewiss auch er, William, eine Möglichkeit fin-
den, seine Übersetzung drucken zu lassen. 

Als er in Bristol an Bord eines Schiffes ging, klopfte er auf 
die Tasche seines Lederwamses, in der sich das griechische Neue 
Testament befand. Bei seiner Rückkehr würde er ebenfalls ein 
Neues Testament bei sich haben, verfasst jedoch in englischer 
Sprache.

Die Geister von Smithfield und ihre Warnungen hatte 
 William inzwischen völlig vergessen.
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1

März 1528

Verzweifle nicht, o Leser, noch lass dich davon entmutigen, 
dass es dir bei Androhung von Strafe für Leib und Leben verboten 

ist … das Evangelium zu lesen; … denn wenn Gott auf 
unserer Seite steht, was macht es dann schon aus, wer gegen 

uns ist, sei es Bischof, Kardinal oder Papst …

William Tyndale, 
»Der Gehorsam eines Christenmenschen«, 1528. 

E in lauter Schrei drang aus Goughs Druckerei und Buch-
geschäft und hallte die Paternoster Row entlang. In dem 
mit einem Köder versehenen gläsernen Krug saß eine 

hässliche, bösartig dreinblickende Ratte, die mit aller Macht 
versuchte, ihrem Gefängnis zu entrinnen. Da kein männliches 
Wesen in Sicht war, das ihr hätte helfen können, schloss Kate 
Gough die Augen, holte tief Luft, packte den Schürhaken und 
ließ ihn mit solcher Wucht herabsausen, dass sie beinahe das 
Gleichgewicht verloren hätte. Der Krug zersprang in tausend 
Stücke. Etwas Graues huschte davon und verschwand hinter 
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 einem großen Kodex, der auf dem untersten Boden des Bücher-
regals lag.

Verdammt! Das war nun der Lohn für all ihre Mühe und 
ihre Angst: ein Klecks Fett, ein Haufen Asche und jede Menge 
Glasscherben auf dem Boden. Wenn man einmal einen Mann 
braucht, ist keiner da, dachte Kate, auch wenn es in ihrem Le-
ben außer ihrem Bruder John, der sich gerade auf die Reise zur 
Buchmesse in Frankfurt gemacht hatte, keinen anderen Mann 
gab. Ihre beiden Freier, der abscheuliche Sohn eines Gewürz-
händlers und ein diebischer Handwerksgeselle, hatten sich auf 
der Stelle aus dem Staub gemacht, als sie erfahren hatten, dass 
sie keine Mitgift in die Ehe mitbringen würde und dass das 
Buchgeschäft allein ihrem Bruder gehörte. 

»Widerliche, böse Kreaturen«, murmelte Kate, aber nur leise, 
denn schließlich konnte sie niemand hören. 

Auch wenn sie einem dieser dreisten Räuber nicht Auge in 
Auge gegenübergestanden hätte, so gab es doch genügend Be-
weise für deren Anwesenheit: beschädigte Ecken von ledernen 
Einbänden, angenagte Seiten, ekelhafte schwarze Kügelchen auf 
den Kiefernbrettern des Bücherregals. Sie warf den Schürhaken 
auf den Boden. Sein Klappern übertönte das Quietschen der Tür. 
Als sie sich jedoch bückte, um die größten Scherben des fetti-
gen Glases aufzusammeln, spürte sie den kalten Luftzug, der 
hereinströmte.

»Seht Euch schon einmal um«, rief sie über die Schulter ge-
wandt. »Ich bin gleich fertig.«

Sie nahm den Besen, der neben dem Kamin stand, und fegte 
die Splitter zu einem Haufen zusammen. »Mir ist ein Krug he-
runtergefallen, und ich will nicht, dass jemand in die Scherben 
tritt«, rief sie.

»Bitte, es ist dringend.« Es war die Stimme einer Frau.
Kate wurde langsam ungehalten. Wie konnte der Kauf eines 

Buches etwas derart Dringendes sein? 
»Schließt bitte die Tür, es wird kalt hier drin. Ich brauche nur 
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noch eine Minute«, wiederholte sie und versuchte dabei, ihre 
Stimme nicht allzu scharf klingen zu lassen.

»Bitte. Ich kann nicht länger warten. Passt einfach nur auf 
mein Baby auf. Ich komme bald wieder. Versprochen.« Die 
Stimme der Frau war leise und atemlos, so als wäre sie gerannt.

Baby? Hatte sie gesagt, dass sie ein Baby hierlassen würde?
Kate wirbelte herum und sah gerade noch aus den Augen-

winkeln, wie wieder etwas Graues – diesmal war es jedoch we-
sentlich größer und trug einen Rock – zur Tür hinausschoss. 

»Wartet! Ich …« Aber die Frau war mindestens genauso flink 
wie die Ratte. »Wartet – kommt zurück!«, rief Kate der Gestalt 
in Rock und Umschlagtuch nach, als diese bereits um die Ecke 
verschwand, hinter der sich der Hof von St. Paul befand.

»Bei allen Heiligen«, murmelte sie vor sich hin. Die Ratte, 
die Glasscherben und selbst den Besen in ihrer Hand verges-
send, starrte sie ungläubig das Bündel an, das vor ihr auf dem 
Boden lag. In den Windeln bewegte sich etwas. Wie konnte diese 
Frau es nur wagen! Wie anmaßend, leichtsinnig und dumm, ihr 
Kind bei einer Fremden zurückzulassen! Kate hatte keine Ah-
nung, wie man sich um einen Säugling kümmerte. Der einzige 
Mensch, den sie je versorgt hatte, war ihre sterbenskranke Mut-
ter gewesen, und auch das war ihr nicht besonders gut gelun-
gen, wie sie selbst zugeben musste.

Was war, wenn diese Frau gelogen hatte? Was, wenn sie erst 
nach ein paar Stunden wiederkam? Beim nächsten Gedanken 
stockte Kate schier der Atem. Vielleicht kam sie überhaupt nicht 
wieder. Wahrscheinlich war sie eine dieser mittellosen Frauen, 
die auf der Treppe von St. Paul herumlungerten, ihre Augen ge-
nauso hungrig wie die der Tauben, die die Essensreste aufpick-
ten, die die Verkäufer auf den schmutzigen Pflastersteinen hin-
terlassen hatten. Das Bündel zappelte und gab ein saugendes 
Geräusch von sich. Warum hatte diese törichte Frau es nicht 
zum Armenhaus oder zu den Nonnen in Black Friars gebracht? 
Warum um Himmels willen musste sie es ausgerechnet hier 
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bei ihr zurücklassen? O Heilige Jungfrau, jetzt fängt es auch 
noch an zu weinen.

»Psst, psst, nicht weinen. Bitte, bitte, hör auf zu weinen«, 
flehte sie. »Es hat keinen Zweck zu weinen, Weinen hilft nicht.« 
Als ob man mit einem Säugling vernünftig reden könnte.

Kate stellte den Besen neben die Tür, kniete nieder und be-
trachtete das Kind. »Du darfst nicht weinen. Weinen ist strengs-
tens verboten«, sagte sie und zog die verschossene, aber saubere 
Decke zurück. Darunter kam ein Gesicht wie das eines Püpp-
chens zum Vorschein. Sein rosiger Mund verzog sich gerade zu 
einer wütenden Grimasse. Eine winzige, perfekte Hand befreite 
sich aus der Decke und fuchtelte wild durch die Luft. Das We-
sen stieß einen dünnen, hohen Schrei aus, dann noch einen, bis 
sich schließlich sein kleiner Körper im Takt zu seinem Geschrei 
wand und zappelte.

Sie hob das Kind vorsichtig hoch, legte es in ihre Armbeuge 
und wiegte es hin und her. Zu Kates Überraschung nahm das 
Schreien eine tiefere Tonlage an und setzte zeitweilig sogar 
ganz aus. »Na, na«, summte Kate, als sie den Säugling in ihren 
Armen wiegte. 

Das war doch gar nicht so schwer.
Das Weinen hörte auf, und das Baby öffnete die Augen. Sie 

hatten die Farbe des Mantels der Madonna in der alten, mit 
Buchmalereien geschmückten Bibel, die Kate von ihrer Groß-
mutter geerbt hatte. Ein reines, vollkommenes, jungfräuliches 
Blau. Kate hielt mit dem Schaukeln inne. Sofort schlossen sich 
die blauen Augen, und der kleine Mund verzog sich wieder. Also 
begann Kate wieder zu schaukeln und leise vor sich hin zu sum-
men, und schon war die Welt wieder in Ordnung. Der Säug-
ling – dessen Alter Kate mit ihrer begrenzten Erfahrung auf 
etwa zwei Monate schätzte – richtete plötzlich seinen Blick auf 
Kates Gesicht und lächelte. Sowohl in diesem Blick als auch in 
diesem Lächeln schien ein urzeitliches Wissen zu liegen, so als 
wolle es sagen, ich weiß, wer du bist, und ich erkläre dich hier-
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mit für würdig. Dem Lächeln folgte erst ein, dann ein zweites 
leises Gurgeln. 

In diesem Augenblick weitete sich Kates Herz.
Sie hielt das Kind noch immer in den Armen, raunte ihm 

in einer uralten Sprache, die nur Frauen und Babys verstehen, 
Kose worte zu, als die Mutter des Kindes zurückkehrte.

»Entschuldigt vielmals. Und herzlichen Dank, dass Ihr auf 
meine kleine Madeline aufgepasst habt.« Die Frau hielt inne, 
um wieder zu Atem zu kommen. »Ich konnte mit ihr auf dem 
Arm nicht so schnell laufen. Dabei musste ich einen Taschen-
dieb verfolgen, der sich meinen Tageslohn geschnappt hatte.« 
Sie lächelte und hielt den kleinen, schmalen Beutel hoch. 
Münzen klimperten darin. »Ich heiße Winifred. Ich arbeite als 
Näherin in dem Geschäft eine Straße weiter. Meine Herrin 
war nicht da, und ich konnte die Kleine doch nicht allein las-
sen.«

»Madeline? Das ist ein hübscher Name«, sagte Kate. Ihr Un-
mut darüber, dass diese Frau einfach ihr Kind bei ihr abgela-
den hatte, war inzwischen verflogen. »Sie ist ein wunderschönes 
kleines Mädchen.«

»Ihr Papa ist ein Franzmann«, erklärte die Frau den unge-
wöhnlichen Namen ihres Kindes. Ihr Gesicht strahlte, als sie 
von ihrem Ehemann sprach, vielleicht aber auch, weil die Kleine 
ein so hübsches Baby war. 

Das Baby gurgelte noch immer zufrieden vor sich hin. Kate 
wiegte es weiter in ihren Armen. Sie war von der Furchtlosig-
keit dieser jungen Frau, die nicht älter als siebzehn sein konnte, 
zutiefst beeindruckt. Siebzehn. So alt wie Kate damals gewe-
sen war, als der Druckerlehrling, mit dem sie ein paar Küsse 
ausgetauscht hatte, beim Griff in die Kasse des Buchgeschäfts 
erwischt und mit Schimpf und Schande aus dem Haus gejagt 
worden war. Aber dieses junge Mädchen hatte bereits einen 
Ehemann und ein Kind und verfolgte Taschendiebe, als wäre 
dies die selbstverständlichste Sache der Welt. 
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Die Frau streckte die Arme aus. »Sie mag Euch. Normaler-
weise ist sie bei Fremden sehr zurückhaltend.«

»Ihr seid entweder sehr mutig  – oder sehr dumm«, sagte 
Kate, während sie das Kind unbewusst noch ein wenig fester an 
sich drückte.

»Ach, das war doch nur ein kleiner Junge. Ich habe ihm eine 
Ohrfeige gegeben und ihn mit dieser Lektion zu seiner Mutter  
nach Hause geschickt. Wahrscheinlich hatte er Hunger, aber 
ich kann es mir einfach nicht leisten, ihn durchzufüttern. Mein 
Mann wäre nicht gerade begeistert, wenn ich mit leeren Hän-
den nach Hause käme. Er arbeitet als Bootsführer in South-
wark. Wir brauchen jeden Penny für uns drei. Viele Leute auf 
dieser Seite des Flusses wollen seine Dienste nicht in Anspruch 
nehmen, nur weil er Ausländer ist.« Die Arme noch immer 
ausgestreckt, trat die Frau einen Schritt näher. »Ihr könnt sie 
mir jetzt geben. Ich bin Euch schon lange genug zur Last ge-
fallen.«

Kate überließ ihr das kleine Mädchen nur widerwillig. »Sie 
war mir keine Last«, sagte sie leise.

Winifred nahm den Säugling in die Arme, drückte ihm einen 
Kuss auf die Stirn. 

»Du bist ein braves Mädchen gewesen, aber jetzt müssen 
wir nach Hause. Dein Papa wartet schon auf sein Abendessen«, 
sagte sie. Sie verließ das Geschäft fast genauso schnell, wie sie es 
betreten hatte, wobei sie Kate über ihre Schulter gewandt noch 
zurief: »Ich bin Euch wirklich sehr zu Dank verpflichtet.«

»Jederzeit wieder«, rief Kate ihr hinterher. »Ich mache das 
doch gerne. Ehrlich.«

Sie blieb einen Moment in der Tür stehen, ohne die kalte 
Luft zu spüren. Ihre Arme erinnerten sich noch an das Ge-
wicht des Kindes. Der Laternenanzünder war bereits unter-
wegs, und der Nachtwächter hatte mit seiner Runde begonnen. 
Es würde schon bald dunkel sein, eine lange Nacht lag vor ihr. 
Sie würde ihre eigene Lampe anzünden, um noch ein wenig in 
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einer erst vor kurzem erschienenen Übersetzung von Dante zu 
lesen, die sie und ihr Bruder zum Verkauf anboten. Natürlich 
musste sie sehr darauf achten, die Seiten nicht zu beschmut-
zen. Dann würde sie ein wenig altes Brot mit Käse essen, dazu 
vielleicht ein paar Trockenfrüchte. Seit ihr Bruder vor zwei Jah-
ren geheiratet hatte, kochte sie nur noch selten etwas, froh dar-
über, wenigstens von dieser Aufgabe befreit zu sein. Schließlich 
würde sie das Feuer im Geschäft mit Kohlestaub abdecken und 
die Wendeltreppe hinaufsteigen, wo ihr schmales Bett stand, das 
gerade Platz für eine Person bot. 

Zuerst musste sie jedoch noch die Glasscherben zusammen-
kehren. Sie nahm wieder den Besen zur Hand, stützte sich je-
doch nur darauf, während sie sich irritiert fragte, was sich ge-
rade verändert hatte; woher kam dieses plötzliche Gefühl der 
Einsamkeit, diese Unzufriedenheit? Sie musste an die armen 
Frauen denken, die im Schatten der St.-Paul’s-Kathedrale in den 
Hauseingängen schliefen. Du solltest Gott danken, Kate Gough, 
schalt sie sich. Du hast ein Dach über dem Kopf, einen Kamin 
zum Wärmen – und du hast Bücher. Wenn du unbedingt ein 
Kind in den Armen halten willst, dann ist da ja immer noch der 
kleine Pipkin – und den kannst du jederzeit wieder abgeben. 
Wie solltest du noch Zeit für deine Bücher finden, wenn du dich 
um eine Horde schreiender Kinder und einen anspruchsvollen 
Ehemann kümmern müsstest? Aber sie empfand keine Dank-
barkeit.

Die junge Frau, die sich Winifred nannte, war inzwischen 
wohl schon zu Hause. Sie und ihr Ehemann würden gemeinsam 
ihr Abendbrot essen und darüber lachen, wenn sie erzählte, wie 
sie den Dieb gestellt hatte. Gut möglich, dass sie ihrem Franzo-
sen sogar von der Buchhändlerin erzählte, die in der Zwischen-
zeit auf ihr Kind aufgepasst hatte. 

War sie nett?, fragte er vielleicht. Durchaus. Aber sie hatte 
etwas Trauriges an sich. Es kam mir fast so vor, als wolle sie 
die kleine Madeline behalten. Sie hat mir irgendwie leidgetan.
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Die kleine Madeline. Kate erinnerte sich an den Geruch des 
Säuglings, an die kleine Hand, die Kates Finger gepackt hatte, als 
wäre er eine Rettungsleine.

Schluss damit, Kate!
Sie schwang den Besen wesentlich energischer, als sie es be-

absichtigt hatte. Eine Glasscherbe schlitterte klirrend über den 
Boden. Sie erschrak. Unwillkürlich fragte sie sich, ob das rotäu-
gige Ungeziefer sie nachts, wenn sie ihre Kerze gelöscht hatte, 
aus einer dunklen Ecke heraus beobachtete. 

Während sie versuchte, die Tränen der Enttäuschung weg-
zublinzeln, schoss ihr zum zweiten Mal an diesem Tag der-
selbe Gedanke durch den Kopf: Wenn man einmal einen Mann 
braucht, ist keiner da.

Am nächsten Morgen wurde Kate von einem lauten Klopfen 
an der Tür geweckt. Wer auch immer das sein mag, vielleicht 
geht er einfach wieder weg, dachte sie und drehte sich um, um 
weiterzuschlafen. Der Tag war grau und wolkenverhangen. Es 
schneite heftig. Das konnte sie durch das kleine Fenster hoch 
oben in der Wand zwischen den Dachschrägen über ihrem Bett 
erkennen. Ihr Bett war wohlig warm, und unten im Buchladen 
warteten nur ein kalter Fußboden und ein erloschener Kamin 
auf sie. Sie zog sich die Decke über den Kopf. 

Das Klopfen hörte nicht auf.
»Geht weg«, rief sie, schlug aber ihre Decke zurück, setzte 

ihre Füße auf den kalten Boden und zog ihren Rock über ihr 
Hemd. Wieder ein Kunde, der ganz dringend ein Buch brauchte. 
Aber es war vielleicht der einzige Kunde, der an diesem Tag 
kommen würde. Sie drehte ihren Zopf zu einem Knoten, steckte 
ihn fest und lief die Treppe hinunter. Plötzlich kam ihr der Ge-
danke, dass das möglicherweise die Frau mit dem Säugling war. 
Immerhin hatte sie ihr angeboten, dass sie die Kleine jederzeit 
wieder zu ihr bringen dürfe. 

»Ich komme«, rief sie.
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Als sie den Riegel hob, schob sich jedoch ihr Bruder John an 
ihr vorbei und schloss die Tür rasch wieder hinter sich. Kate 
umarmte ihn. Die Frau und das Kind hatte sie schon wieder 
vergessen. Dann trat sie einen Schritt zurück, um ihn genauer 
in Augenschein zu nehmen. Seine Nase war vor Kälte gerötet, 
Schneeflocken lagen noch auf seiner Mütze und seinem Um-
hang. Er sah sehr blass und müde aus, anscheinend war er die 
ganze Nacht unterwegs gewesen. Kein Wunder, dass er so unge-
duldig an die Tür getrommelt hatte.

»Hast du die Bücher draußen gelassen?«, fragte sie und sah 
sich suchend nach einem Ranzen oder einer Kiste um. »Wir 
sollten sie sofort hereinholen, sonst werden sie noch nass«, sagte 
sie und öffnete wieder die Tür.

Er griff über ihre Schulter und versetzte der Tür einen Stoß. 
Sie schlug zu. 

»Da sind keine Bücher«, sagte er und klopfte seine schnee-
bedeckte Mütze an seinem Umhang ab, bevor er beides an den 
Haken neben der Tür hängte. »Ich habe keine mitgebracht.«

»Keine mitgebracht! Warum in aller Welt …« Erst dann hol-
ten ihre Gedanken ihre Worte ein. »Du hast das Geld verloren! 
Oh, bei allen gütigen Heiligen, man hat dich beraubt! Bist du 
verletzt?«

Er seufzte müde. 
»Nein, Schwester, ich habe das Geld nicht verloren. Ich habe 

mehrere Bücher gekauft, aber als ich auf dem Heimweg war, 
 erfuhr ich, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt ist, noch mehr 
lutherische Predigten oder englische Bibeln nach England zu 
bringen. Glücklicherweise war ich in der Lage, etwas von dem 
Geld, das ich ausgegeben habe, wieder zurückzubekommen. Ich 
habe das, was ich gekauft hatte, an einen Engländer, der ins Aus-
land gehen wollte, weiterverkauft. Einen gewissen Verlust habe 
ich dabei jedoch in Kauf nehmen müssen.«

»Das hört sich für mich nicht unbedingt nach einem guten 
Geschäft an«, sagte sie leise. »Vielleicht sollten wir uns einen 
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