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Danke, Tommy!
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Er saß schräg vor mir, neben ihm auf dem Tisch zwei leere Flaschen Mineral-
wasser. Automatisch griff  er nach einer, stellte fest, dass sie leer war, stand 
auf, um sich eine neue aus dem Kühlschrank in der Küche zu holen.
»Die Nacht wieder durchgemacht?«, maulte ich hinter ihm her.
Er grinste. Väterliche Einwürfe dieser Art nahm er nicht sonderlich ernst.
»Eigentlich nicht, vielleicht zu scharf gegessen.«
Die nächste Flasche war schon bald wieder leer. Sein Kopf fi el manchmal 
nach vorn auf die Brust, so als ob er plötzlich einfach wegschlaff te. 
Nur kurz, dann war er wieder voll da.
Er schien nach so einem Wegschlaff en besonders aufgekratzt, als wollte er 
demonstrieren, dass er »gut drauf« ist.
»Keine Ahnung, wovon ich so müde bin«, sagte er.
Sein Durst regte einen Verdacht in mir.
»Geh rauf an unseren Medizinschrank, da sind Teststreifen. Pinkel mal über 
einen drüber!«
»Das Ding ist dunkelgrün geworden«, sagte er, als er zurückkam. Automa-
tisch griff  er nach der Flasche. 
Es war so gegen 20.30 Uhr. Das Abendprogramm im Fernsehen war gerade 
angelaufen. Es interessierte uns nicht mehr. Der Hausarzt musste her. 
»Bringt ihn ins Schwabinger Krankenhaus, ich sage denen, dass ihr kommt. 
Wir treff en uns dort!«
Ergebnis der Untersuchung: Unser Sohn Th omas ist hochgradig zuckerkrank. 
»Juveniler Diabetes mellitus. Zur Stunde befi ndet er sich in einem Zustand 
kurz vor dem Koma.«
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»Von der Nadel kommt er nie mehr los …«, sagt der Stationsarzt. 
Es war im Jahr 1977. Diabetiker-Papst Professor Dr. Hellmut Mehnert, 
Chefarzt im Schwabinger Krankenhaus, bestätigte später den bedenklichen 
Zustand unseres Sohnes und versetzte uns in Angst und Schrecken. Th omas 
nahm die Nachricht relativ gelassen auf, ich stand da wie vom Donner 
gerührt,  seine Mutter weinte. 

Warum muss ausgerechnet uns das passieren? – Falsch! Ganz falsch! Es 
betriff t Millionen Menschen in der Bundesrepublik. Millionen Schicksale. 
Millionen Zuckerkranke, und noch mal Millionen, die noch gar nicht 
wissen, dass sie dazugehören. Für alle, die es erfahren, ist der Augenblick 
der Diagnose ein Schock. Viele zweifeln, ob sie es schaff en, ihr Leben, ihre 
liebgewordenen Gewohnheiten radikal zu ändern. 
Man darf nicht mehr teilhaben an vielem, was Spaß macht. Ist das so? Nein 
und dreimal nein! Es ist nicht so. Diabetiker erliegen leicht dem Irrtum, sie 
seien unheilbar krank und ab sofort zu einem unendlichen Leidensweg ver-
urteilt. In Wirklichkeit sind sie nur »bedingt gesund« – solange sie sich an 
das halten, was die vermaledeite Krankheit nun mal verlangt. Das hatte un-
ser Sohn sehr schnell begriff en. Und er hat kein Geheimnis daraus gemacht. 
Anders als viele seiner Diabetes-Kollegen. Nein, er ging mit seiner Krankheit 
völlig normal um und machte es sich damit leichter. Kein heimliches Sprit-
zen auf der Toilette. Ganz off en, am Tisch, auch mitten im Lokal. Sah ihm 
jemand dabei interessiert zu, grinste er zurück und meinte lakonisch: »Toll, 
was!?«
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»Ich nehme nicht mehr Teil am Selbstmord mit Messer und Gabel« wurde 
zu seinem Gebot. Damit erfüllte er eine der Grundregeln, mit der man den 
Diabetes in den Griff  kriegen kann. Wir alle mussten umdenken, umlernen. 
Kochen und backen zum Beispiel. Gundel ließ nicht locker, bis es ihr gelang, 
einen perfekten Kuchen ohne Zucker zu backen. Gar nicht einfach, glauben 
Sie mir.
Sehr schnell war klar, dass Tommy den falschen Beruf hatte. Das ungeregelte 
Leben eines Musikers war das Gegenteil von dem, was er brauchte. Er trieb 
das Problem auf die Spitze, wollte ein Globetrotter werden. Wollte die Welt 
kennen lernen, in all ihren Facetten, ihren Unterschieden zwischen Arm und 
Reich, zwischen Luxusgeschöpfen und Habenichtsen, zwischen über- und 
unterentwickelten Ländern und Kontinenten, zwischen Schwarz, Weiß und 
Gelb, zwischen Diktaturen und Demokratien. Er wollte ganz einfach wissen, 
ob er das schaff t!

Wie war unser Sohn? Ich will ganz von vorne anfangen. An einem glühend-
heißen Sommertag, es war der 5. August des Jahres 1957, habe ich zitternd 
die aufregendsten Stunden meines Lebens durchstanden. In einem Vorzim-
mer zum Kreißsaal der Wohlfahrtsklinik in Gräfelfi ng bei München. Als es 
–  nach einem notwendigen Kaiserschnitt – endlich so weit war, legte mir 
die Schwester oder Hebamme, auf jeden Fall war sie sehr nett, ein in feinstes 
Weiß gewickeltes Bündel mit den Worten in den Arm: »Hier ist dein Vater!« 
Da war er, unser geplantes Wunschkind, für dessen Leben wir ab sofort die 
Verantwortung übernehmen sollten und wollten. Seine Mutter und ich waren 
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keineswegs der Meinung, alle Babys sähen aus wie Winston Churchill. Wir 
fanden ihn richtig hübsch und wohl geraten. Und das war er auch – wenn wir 
allen, denen wir unseren Stammhalter stolz präsentierten, glauben durften.
An seiner Entwicklung nahm selbst die Münchener Polizei Anteil. Die Be-
amten des Streifenwagens ISAR 1 kamen des Öfteren auf einen Kurzbesuch 
in unsere Wohnung im 9. Stock in Schwabing. »Kurze Kontrolle«, sagten 
sie, »ob alles in Ordnung ist mit eurem Neuzugang!« Zu zweit schlichen 
sie ins Kinderzimmer. Unser Sohn lag ausgestreckt auf dem Rücken, beide 
Ärmchen nach oben, friedlich schlafend. Plötzlich öff nete er die Augen, 
sah die über ihn gebeugten Ordnungshüter und grinste sie fröhlich an. Der 
Größere von beiden, ich glaube, er hieß Horst Lademann, richtete sich auf 
und meinte: »Na, der wird richtig. Grinst die Polizei frech an. Ich muss ihn 
gebührenpfl ichtig verwarnen, wegen widerrechtlichen Öff nens der Augen im 
Schlaf!«
Gundel und ich waren uns einig: Unser Sohn ist ein Teil von uns, ganz und 
gar, angewachsen sozusagen. Wo wir sind, wird auch er sein, wenn es mög-
lich ist. Nur selten konnte ich »meine Familie« zu Filmproduktionen nicht 
mitnehmen. Das war nicht leicht, aber der Beruf verlangte es.
Meine Filmkarriere hatte gerade mit »08/15« und »Der letzte Mann« 
 begonnen, Tommy war gerade mal zwei Jahre alt. Eines Tages erschreckte 
er uns zu Tode. Auf dem Balkon unserer Wohnung im 9. Stock stand er 
plötzlich auf seinem Dreirad, lehnte sich vergnügt über das Geländer und 
betrachtete begeistert den Verkehr auf der Leopoldstraße. »Nichts wie 
weg hier«, sagte Gundel, »lass uns ein Grundstück suchen, irgendwo im 

Fuchsberger SATZ_neu.indd   11Fuchsberger SATZ_neu.indd   11 05.09.11   08:5905.09.11   08:59



12

Grünen. Er soll zu ebener Erde aufwachsen.« Wir fanden ein erschwingli-
ches Waldgrundstück in Grünwald, bauten mit Hilfe der Bausparkasse ein 
»steuerbegünstigtes Wohnhaus«, in dem wir seit 53 Jahren auch heute noch 
wohnen.
Unser Th omas-Michael, genannt Tommy, entwickelte sich prächtig, stapfte 
mit größter Lust im Bauschlamm herum und meinte, seine kleine Sand-
schüppe schwingend: »Ich muss helfen!« 
Wenn er später, auf der Terrasse, sein kleines Tretauto zum wiederholten 
Mal an die Wand gedonnert hatte, meinte er: »Die Reparatur ist kaputt!« 
Bei einem Mittagessen im Restaurant auf der Zugspitze entfernte er empört 
die Petersilie auf dem Wiener Schnitzel mit dem Ausruf: »Ich ess doch keine 
Blumen!« Und als wir ihm hilfreich das Fleisch in kleine Portionen schneiden 
wollten, wollte er auch das »llleine!« Das war sein Lieblingswort und hieß 
natürlich »Allein!«
Schon als Kind wollte er alles allein machen. Der große Heinz Rühmann 
schenkte ihm eines Tages einen kleinen Koff er mit Spielwerkzeug. Hammer, 
Zange, Meißel, Raspel – alles aus Holz. Des Komödianten Dank für meine 
Hilfe, seinen Sohn Peter zum Piloten auszubilden. Aber unser Sohn hatte 
keine rechte Verwendung für das Geschenk. Bis wenig später Handwerker 
einen Schaden an einer Mischbatterie im Badezimmer reparierten, Wand 
an Wand mit Tommys Kinderzimmer. Entschlossen holte unser Sohn den 
Rühmann’schen Werkzeugkoff er und hackte fröhlich die Wand auf seiner 
Seite auf. Er wollte wieder »allein helfen!«.
Bei einem unserer gemeinsamen Luftausfl üge in einer viersitzigen »Böl-
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kow 107« rappelte das Flugzeug beim Start über die holprige Grasrollbahn. 
Tommy, noch keine vier Jahre alt: »Papi, dein Flieger klappert! Hast du einen 
Schraubenzieher dabei?« 
Auch sehe ich ihn noch im Londoner Hyde Park, bei einem Konzert der 
Horseguards. Als Fünfj ähriger stand er fasziniert vor dem Musikpavillon 
und dirigierte perfekt im Takt. Gundels Erbe. Von 
ihr hat er seine Musikalität. Mit zehn Jahren war 
er kaum vom Klavier zu vertreiben. Wer konnte 
damals ahnen, dass er ein erfolgreicher Komponist 
werden würde?
Gundel und ich wollten immer, dass unser Sohn an 
allem teilnimmt, was unsere Familie betriff t. Auch 
an Ereignissen, die sich kindlichem Verständnis 
entziehen. Zum Beispiel bei der Aufl ösung meiner 
verschuldeten Immobiliengesellschaft. Gundel 
machte ihm klar, dass wir so ziemlich alles verloren 
hatten, dass wir pleite waren. Ich saß am Schreib-
tisch und dachte über das Desaster nach. Tommy 
schlich sich an, ich hörte ihn nicht kommen. 
Plötzlich legte er seine Arme von hinten um mich: 
»Papi, Mami hat gesagt, dass wir jetzt arm sind. Du 
brauchst mir kein Taschengeld mehr zu geben!«
Mit zehn Jahren wechselte Tommy vom Albert-
Einstein-Gymnasium auf die Munich International 
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School. Die war damals noch erschwinglich, und es war sicher die beste 
Entscheidung, was die schulische Ausbildung unseres Sohnes betraf. Bis zu 
seinem Tod hielt er Kontakt zu  einigen seiner Klassenkameraden, die auf der 
ganzen Welt verstreut leben.
Neben der Musik entdeckte er bald die Welt der Fotografi e. 
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Als Chefsprecher der Olympischen Spiele 1972 in München konnte ich 
ihm einen Ausweis besorgen, der ihm den Zugang zu allen Bereichen er-
möglichte. Und das nutzte er weidlich aus – bis er Prinzessin Anne auf der 
Ehrentribüne zu nah auf den Pelz rückte und von Sicherheitsbeamten ener-
gisch zurückgepfi ff en wurde. Da war er fünfzehn Jahre alt und erlebte mit 
uns die Schrecken des terroristischen Überfalls auf das olympische Dorf und 
den Tod der israelischen Sportler und der deutschen Polizisten.
Tommy wurde Gundel immer ähnlicher. Äußerlich: kleine Nase, große, blaue 
Augen. Innerlich: schnurgeradeaus, zu keiner Lüge fähig. Auch zu keiner 
 diplomatischen. Er beschönigte nicht, sondern skizzierte mit scharfen Augen 
und scharfem Verstand. Irgendwo heißt es: »Vom Vater hat er die Statur, von 
Mütterchen die Frohnatur!« Was unser Sohn aber ebenfalls von seiner Mut-
ter hatte, war der unbeugsame Wille, durchzusetzen und zu erreichen, was 
er sich vorgenommen hatte. Seiner Mutter vertraute er sich auch eher an als 
mir. Vielleicht wollte er mich während meiner Arbeit nicht mit seinen Prob-
lemen belasten, wenn er welche hatte.
Sicher gab es eine Zeit, in der er darunter litt, »der Sohn von …« zu sein. Wir 
haben uns darüber unterhalten. Bei diesen Gesprächen wurde immer deut-
lich, dass wir weniger als Sohn und Vater miteinander sprachen, sondern viel 
mehr als Freunde.
Als sich herausstellte, dass ihm die Munich International School keinen in 
Deutschland anerkannten Abschluss bieten konnte, also kein Abitur, ging er 
nach Beendigung seiner MIS-Schulzeit auf eine Vorbereitungsschule für ein 
Externes Abitur am Münchener Klenze Gymnasium. Trotz eines vollkom-
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men anderen Lehrplanes machte er seine Reifeprüfung. Wir waren sehr stolz 
auf ihn.
Lange vor seinem zwanzigsten Geburtstag zeigte er deutlich, dass er seinen 
Kopf vornehmlich zum Denken benutzte. Er ließ keinen Zweifel daran, was 
er wollte, und zeigte vielleicht noch deutlicher, was er nicht wollte. Eine 
umfassende akademische Ausbildung auf dem Konservatorium war nicht 
seine Sache. Er wollte Musik machen und das tat er. Er gründete eine Band. 
Mit seinem Freund Camilo, einem hochbegabten Pianisten, ging er nach 
Boston auf das Berklee College of Music, um Jazz in seinem Ursprungsland 
zu studieren. Das führte ihn später zu seiner ersten aufwendigen Platten-
produktion mit amerikanischen Jazz-Stars in die Country-Music-Hochburg 
Nashville.
Als Pianist und Leadsänger lernte er das harte Musikerleben von der Pike 
auf kennen. Das ging schon los mit der Suche nach einem geeigneten Probe-
raum. Wer will schon so eine ›Radautruppe‹ in unmittelbarer Nähe haben? 
Das war Gundels und meine große Chance. Wir boten den Keller unseres 
Hauses in Grünwald als Probenstudio an. »Habt ihr eine Ahnung, was da auf 
euch zukommt?«
So weit es ging, ließen wir Decken und Wände in einem Kellerraum schall-
dicht abdämpfen, was sich allerdings nur teilweise bewährte. Schlagzeug, vor 
allem aber Bass und E-Gitarre dröhnten und vibrierten durchs Haus. »Sie sind 
weg von üblen Kneipen und von was weiß ich noch allem …«, sagte Gundel 
und spielte die behütende Käseglocke. Die Jungs waren begeistert. Sie begrif-
fen ganz schnell, dass Gundel so eine Art »Bandmutter« war, die die jungen 
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Genies nach Strich und Faden verwöhnte. Und wir Alten spürten sehr schnell, 
wie wertvoll das Miteinander der Generationen für uns war. Das Verständnis 
füreinander begründete damals, vor dreißig Jahren, Freundschaften zwischen 
Jung und Alt, die bis heute, über Tommys Tod hinaus, Bestand haben.
Aus dieser Zeit im heimischen Keller, aus den Erzählungen der Jungs über 
die Schwierigkeiten und die vielen »Aufs und Abs« im launischen Musik-
geschäft entstand vor allem ein fruchtbarer Gedankenaustausch zwischen 
Vater und Sohn. Tommy hielt mich »up to date«, was in der Szene los war, 
wer im Musikgeschäft den Ton angab, wer gut in meine Shows  passen 
würde. Die Samstagabendshow »Auf los geht’s los!« mit Stars aus der gan-
zen Welt war oft nach seinem Geschmack ausgerichtet. Mein Sohn hat 
mir zu großen Augenblicken in meinen Shows verholfen. Am Erfolg der 
zweihundertfünfzig ausverkauften Vorstellungen des Th eaterstücks »Der 
Priestermacher« hatte seine Musik großen Anteil. So schrieb er auch die 
Musik zu einundzwanzig Dokumentarfi lmen »Terra Australis«.
Danke Tommy!

Ein Musikproduzent rief eines Tages an: »Ich habe zwei Musiker auf der  Suche 
nach Erfolg. Einen schwarzen und einen weißen. Tut euch zusammen und 
schreibt was!« Innerhalb von zwanzig Minuten war eine Idee geboren, die ein 
Hit in den Charts wurde: »Black and White!« Patrick Gammon und Th omas 
Fuchsberger traten als PATTO erfolgreich auf – bis … bis Patrick, vormals 
Pianist bei Tina Turner, ausfl ippte. Drogen und die Auswirkungen davon 
brachten dem interessanten Duo PATTO ein relativ schnelles und jähes Ende.
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