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DIE AUTORINNEN

Eva Mozes Kor, geboren 1934, ist eine Überle-
bende des Holocausts und wurde zusammen 
mit ihrer Zwillingsschwester Miriam von Josef 
Mengele für Experimente in der Zwillingsfor-
schung missbraucht. Sie lebt heute in Terre 
Haute, Indiana, und ist eine international ge-
fragte Referentin zu den Themen Holocaust, 
Menschenrechte und Ethik in der Medizin. 
Der Dokumentarfi lm »Forgiving Dr. Menge-
le« erzählt von ihrem Schaffen. 
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Lisa Rojany Buccieri hat über 100 Kinderbü-
cher verfasst, darunter mehrere Bestseller und 
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Branche tätig. Lisa Rojany Buccieri lebt mit ih-
rer Familie in Los Angeles. 
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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter ge-
widmet, Jaffa Mozes, an meinen Vater Alexander Mo-
zes, meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwil-
lingsschwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses 
Buch auch den Kindern, die das Lager überlebt haben, 
und allen Kindern auf der Welt, die Vernachlässigung 
und Misshandlung überlebt haben: Ich möchte würdi-
gen, wie sie um die Überwindung ihres Traumas kämp-
fen, nachdem sie ihre Kindheit, ihre Familien und das 
Gefühl, zu einer Familie zu gehören, verloren haben. 
Schließlich ist dieses Buch auch meinem Sohn, Alex 
Kor, und meiner Tochter, Rina Kor, gewidmet, die mei-
ne Freude, mein Stolz und meine Herausforderung 
sind.

 EMK
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Für Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund für alles. 
Und für meine Schwester Amanda, die mir das Leben 
gerettet hat. 

 LRB
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Prolog

Die Waggontüren wurden zum ersten Mal seit vielen 
Tagen vollständig aufgerissen, das Tageslicht fi el wie 
ein Segen auf uns. Dutzende von Juden waren in diesen 
winzigen Viehwaggon gepfercht worden, der durch die 
Landschaft ratterte und uns immer weiter von unserer 
rumänischen Heimat fortbrachte. Verzweifelt drängten 
die Menschen nach draußen.

Ich hielt mich an der Hand meiner Zwillingsschwes-
ter fest, während wir auf die Rampe geschubst wurden, 
und wusste nicht, ob ich mich über unser Freikom-
men freuen oder vor dem Bevorstehenden fürchten 
sollte. Die frühe Morgenluft war eisig, ein kalter Wind 
biss durch den dünnen Stoff unserer exakt gleich ge-
schneiderten weinroten Kleider hindurch in unsere 
bloßen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr früh am Morgen war, 
die Sonne war noch kaum über den Horizont gestie-
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gen. Wohin ich auch sah, standen hohe, spitze Stachel-
drahtzäune. Hoch aufragende Wachtürme, aus denen 
SS-Männer lehnten und mit ihren Gewehren auf uns 
zielten. Wachhunde, die von anderen SS-Soldaten ge-
führt wurden, zerrten an ihren Leinen, bellten und 
knurrten wie jener tollwütige Hund, den ich einmal 
auf dem Hof gesehen hatte, mit Schaum vor dem Mund 
und blitzend weißen scharfen Zähnen. Ich fühlte mein 
Herz hämmern. Die Hand meiner Schwester presste 
sich verschwitzt und warm an meine. Meine Eltern und 
unsere beiden großen Schwestern Edit und Aliz stan-
den direkt neben uns, und ich hörte, wie meine Mutter 
meinem Vater laut zufl üsterte:

»Auschwitz? Das ist Auschwitz? Was für ein Ort ist 
das? Das ist doch nicht in Ungarn?« 

»Wir sind im Deutschen Reich«, bekam sie zur Ant-
wort.

Wir hatten die Grenze zum deutschen Territorium 
überschritten. Tatsächlich waren wir in Polen, aber die 
Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen 
befanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns 
nicht zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager ge-
bracht, sondern zum Sterben in ein Konzentrationsla-
ger der Nazis. Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Neuig-
keit fertig zu werden, merkte ich, wie ich an den 
Schultern zur einen Seite der Rampe geschoben wurde.
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»Schnell! Schnell!« Die SS-Wachen beorderten die 
verbleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf 
die große Rampe.

Miriam drängte sich noch dichter an mich, während 
wir herumdirigiert wurden. Das schwache Tageslicht 
wurde verdeckt und dann wieder sichtbar, weil größere 
Leute zuerst neben uns gepfercht und dann von den 
Wachen zur einen oder anderen Seite verfrachtet wur-
den. Es sah so aus, als würden sie einige von uns Gefan-
genen für eine Sache und einige für eine andere aus-
wählen. Aber für was?

Unterdessen wurde es um uns herum immer lauter. 
Die NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie 
nach rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde 
knurrten und bellten. Die Menschen aus dem Vieh-
waggon fi ngen an zu weinen, zu rufen und zu schreien, 
alles gleichzeitig; jeder suchte nach Familienmitglie-
dern, da alle auseinandergerissen wurden. Männer 
wurden von Frauen getrennt, Kinder von Eltern. Der 
Morgen explodierte in ein einziges Chaos. Um uns 
bewegte sich alles immer schneller. Es war ein Toll-
haus. 

»Zwillinge! Zwillinge!« Unmittelbar darauf blieb ein 
Wachmann, der gerade vorbeigeeilt war, vor uns ste-
hen. Er musterte Miriam und mich in unseren gleichen 
Kleidern.
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»Sind das Zwillinge?«, fragte er Mama.
Sie zögerte. »Ist das gut?«
»Ja«, sagte der Wachmann.
»Sie sind Zwillinge«, antwortete Mama.
Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss 

uns fort von Mama.
»Nein!«
»Mama! Mama! Nein!«
Miriam und ich schrien und weinten, reckten die 

Hände nach unserer Mutter, die ebenfalls mit ausge-
streckten Armen darum kämpfte, uns zu folgen, aber 
von einem Wachmann festgehalten wurde. Er schleu-
derte sie roh zur anderen Seite der Rampe.

Wir brüllten. 
Wir weinten. 
Wir fl ehten, unsere Stimmen verloren inmitten von 

Chaos, Lärm und Verzweifl ung. 
Doch wie sehr wir auch weinten, wie laut wir schrien, 

es änderte nichts. Wegen jener gleich geschneiderten 
weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so 
leicht in der Menge schmutziger, erschöpfter jüdischer 
Gefangener auszumachen waren, hatte man Miriam 
und mich herausgepickt. Bald würden wir Josef Men-
gele Auge in Auge gegenüberstehen, dem NS-Arzt, der 
als »Todesengel« bekannt war. Er war es, der selektierte, 
wer auf der Rampe leben oder sterben sollte. Aber das 
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wussten wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir ur-
plötzlich allein waren. Wir waren erst zehn Jahre alt.

Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wie-
der.
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Erstes Kapitel 

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jüngsten 
von vier Geschwistern. Hörte man meine älteren 
Schwestern neidvoll die Geschichte unserer Geburt er-
zählen, so wusste man sofort, dass wir beiden die Lieb-
linge der Familie waren. Was ist süßer, was niedlicher 
als eineiige Zwillingsmädchen?

Wir kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in dem klei-
nen Ort Portz im rumänischen Siebenbürgen, nahe der 
Grenze zu Ungarn. Seit unserer frühesten Kindheit liebte 
es unsere Mutter, uns mit identischen Kleidern auszu-
statten und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden, 
damit die Leute sofort erkennen konnten, dass wir klei-
nen Leute Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu Hause 
auf den Fenstersims; Passanten hielten uns dann für 
kostbare Puppen, nicht für lebendige Menschen.

Wir glichen einander so sehr, dass sie uns mit Kenn-
zeichnungen versehen musste, um uns auseinanderzu-
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halten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, die un-
seren Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratespiele 
mit uns, sie versuchten herauszufi nden, wer von uns 
wer war. »Welche von euch ist Miriam? Welche ist Eva?«, 
rätselte ein verwirrter Onkel augenzwinkernd. Meine 
Mutter lächelte, voller Stolz über ihre perfekten Püpp-
chen, und unsere beiden älteren Schwestern stöhnten 
wahrscheinlich. Übrigens rieten die meisten Leute 
falsch. 

Als wir älter wurden und zur Schule gingen, nutzten 
wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, um andere hinters 
Licht zu führen, was für uns ein Riesenspaß war. Und 
wir machten uns, wann immer wir konnten, zunutze, 
dass wir etwas so Kostbares und Einzigartiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns und unsere Mutter 
an die Gefahren übertriebener Eitelkeit erinnerte – er 
hob hervor, dass selbst die Bibel davor warnte –, legte 
Mama besonderen Wert auf unser Äußeres. Sie ließ ei-
gens für uns Kleider schneidern, so wie es heute die 
Reichen bei Modedesignern machen lassen. Sie bestell-
te Stoffe in der Stadt, und wenn sie eintrafen, nahm sie 
Miriam und mich und unsere beiden älteren Schwes-
tern, Edit und Aliz, ins benachbarte Dorf Szeplak zu 
einer Schneiderin mit. In deren Haus durften wir Mäd-
chen sehnsuchtsvoll Magazine studieren, in denen Mo-
dels, nach der neuesten Mode gekleidet, abgebildet wa-
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ren. Doch war es unsere Mutter, welche die letzte 
Entscheidung bezüglich Schnitt und Farbe unserer 
Kleider traf; zu jener Zeit trugen Mädchen ja nur Klei-
der, nie Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. Und im-
mer wählte unsere Mutter weinrot, hellblau und rosa 
für uns. Nachdem die Schneiderin an uns Maß genom-
men hatte, vereinbarten wir einen Termin zur Anpro-
be, und wenn wir dann wieder kamen, waren die Klei-
der für uns fertig zum Anziehen. Der Schnitt und die 
Farbe beider Kleider war stets genau gleich, zwei Teile, 
die ein perfekt übereinstimmendes Paar ergaben.

Mochten andere Leute sich auch von unserem Aus-
sehen als eineiige Zwillinge verwirren lassen, unser Va-
ter konnte Miriam und mich aufgrund unserer Persön-
lichkeit auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich 
bewegte, einer Geste, die ich machte, oder sobald ich 
den Mund zum Reden öffnete, war ihm klar, wer ich 
war. Obwohl meine Schwester als Erste auf die Welt ge-
kommen war, war ich die Anführerin. Ich nahm auch 
kein Blatt vor den Mund. Und jedes Mal, wenn wir 
Papa um etwas bitten mussten, schickte meine älteste 
Schwester Edit mich vor.

Mein Vater, ein strenggläubiger Jude, hatte immer 
einen Jungen gewollt, denn damals konnte nur ein 
Sohn am öffentlichen Gottesdienst teilnehmen und 
das Kaddisch, das jüdische Totengebet, sprechen, wenn 
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ein Mensch gestorben war. Papa aber hatte keinen 
Sohn, nur meine Schwestern und mich. Da ich die jün-
gere der beiden Zwillinge und sein letztes Kind war, 
schaute er mich oft an und sagte: »Du hättest ein Junge 
werden sollen.« Ich glaube, er wollte damit sagen, ich 
sei seine letzte Chance gewesen, einen Jungen zu be-
kommen. Mein Charakter untermauerte das unmittel-
bar: Ich war stark und mutig und sagte meine Meinung 
recht deutlich – genau, wie er sich wohl einen Sohn 
vorgestellt haben mag. 

Während mich diese stärkere Persönlichkeit von den 
anderen abhob, hatte sie auch ihre Schattenseiten. Ich 
hatte das Gefühl, dass mein Vater alles an mir verkehrt 
fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So 
manches Mal stritten und debattierten wir, wobei auch 
ich nicht bereit war nachzugeben. Für mich reichte es 
nicht als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil 
er ein Mann und mein Vater und der Vorstand des 
Haushalts war. Wir schienen also nie einer Meinung zu 
sein, Papa und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm 
als Miriam oder meine anderen Schwestern, doch war 
es nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die ich 
mir gewünscht hätte. Ich hatte nie gelernt, die Wahr-
heit mit harmlosen kleinen Lügen zu umgehen, deshalb 
war ich ständig in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich, 
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wie ich manchmal auf Zehenspitzen im Haus umher-
schlich, um meinem Vater aus dem Weg zu gehen, weil 
er mich und mein vorlautes Mundwerk zweifellos oft 
satthatte.

Rückblickend allerdings wird mir bewusst, dass mei-
ne Streitigkeiten mit Papa mich abhärteten, mich noch 
stärker machten. Ich lernte, Autoritäten ein Schnipp-
chen zu schlagen. Diese Kämpfe mit meinem Vater be-
reiteten mich, ohne dass ich es wusste, auf das Kom-
mende vor.

Meine Mutter war ganz anders als mein Vater. Sie 
war recht gebildet für eine Frau in der damaligen Zeit, 
denn nicht alle Mädchen durften ja zur Schule gehen. 
Insbesondere unter gläubigen Juden erwartete man zu 
jener Zeit von den Mädchen und Frauen meist, dass sie 
sich um Heim und Familie kümmerten, während Bil-
dung und Studium den Jungen vorbehalten waren. 
Und während meine Mutter dafür sorgte, dass wir le-
sen, schreiben und rechnen lernten und uns Ge-
schichtswissen und Sprachen aneigneten, lehrte sie uns 
doch gleichzeitig, uns auch um andere in unserer Ge-
meinde zu kümmern.

Wir waren die einzige jüdische Familie in Portz, unse-
rem Dorf, und pfl egten mit allen freundlichen Umgang. 
Meine Mutter erfuhr alle lokalen Neuigkeiten, und häu-
fi g half sie unseren Nachbarn, vor allem schwangeren 
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jungen Frauen, wenn sie in Not waren. Sie brachte ihnen 
Nudeln oder Kuchen, half ihnen im Haushalt, wenn sie 
krank waren, gab ihnen Ratschläge zur Kindererziehung 
und las ihnen Unterweisungen oder Briefe von anderen 
Familienmitgliedern vor. Mich und meine Schwestern 
lehrte sie, ihrem Beispiel zu folgen und den weniger 
Wohlhabenden unsere Hilfe anzubieten, insbesondere 
da es uns besser ging als vielen anderen Leuten in unse-
rem kleinen Bauerndorf.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit unserer Ge-
burt Antisemitismus in Rumänien, unserem Land. Das 
bedeutete, dass die meisten Menschen um uns herum 
keine Juden mochten, ganz einfach weil sie Juden wa-
ren. Wir Kinder waren uns des Antisemitismus nie be-
wusst, bis 1940, als die ungarische Armee kam.

Einmal erzählte uns mein Vater von einem antisemi-
tischen Vorfall, etwas, das ihm selbst 1935 zugestoßen 
war, als Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In 
jenem Jahr schürte die Eiserne Garde – eine gewaltbe-
reite, antisemitische Partei, die die dörfl ichen Amtsstu-
ben, die Polizei und die Zeitungen kontrollierte – Hass 
gegen Juden, indem sie unwahre Geschichten über de-
ren Verderbtheit erfand, wonach sie, die Juden, andere 
zu betrügen trachteten und nach der Weltherrschaft 
strebten. Mein Vater und sein Bruder Aaron wurden 
von der rumänischen Eisernen Garde ins Gefängnis ge-
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worfen unter der Anklage, Steuern hinterzogen zu ha-
ben. Dabei war dies eine reine Lüge; sie hatten stets ihre 
Steuern bezahlt. Sie wurden nur deshalb herausgegrif-
fen und eingesperrt, weil sie Juden waren.

Papa erzählte uns, dass er und Aaron, als sie aus 
dem Gefängnis kamen, nach Palästina zu reisen be-
schlossen – sie wollten sehen, ob sie sich dort eine 
Existenz aufbauen konnten. Palästina war einst eine 
Landfl äche im Mittleren Osten gewesen, auf der die 
Juden vor ihrer Vertreibung zur Zeit des Römischen 
Reichs lebten; vor allem in Zeiten der Verfolgung wur-
de Palästina stets von vielen Juden als Heimat be-
trachtet. Ein Teil der Landfl äche war zu Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts für jüdische Einwanderer 
reserviert worden, und 1948 wurde dort schließlich 
der unabhängige Staat Israel gegründet.

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Mo-
nate in Palästina und kamen dann nach Rumänien zu-
rück. Nach ihrer Heimkehr verkauften Onkel Aaron 
und seine Frau ihre gesamten Ländereien und Habse-
ligkeiten und planten ihre Auswanderung oder ihren 
Wegzug.

Papa drängte Mama, ebenfalls das Land zu verlassen 
und sich in Palästina anzusiedeln. »Es ist gut dort«, 
sagte er. »Das Land ist warm. Es gibt jede Menge Ar-
beitsstellen.«
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»Nein«, protestierte sie. »Mit vier kleinen Kindern 
kann ich nicht umziehen.«

»Wir müssen jetzt fort, bevor es hier für uns schlim-
mer wird«, drängte mein Vater, der in Sorge war wegen 
der Nachrichten, die er über zunehmende Judenverfol-
gung im gesamten Land und in Europa hörte.

»Was soll ich dort? Wie würden wir uns zurechtfi n-
den? Ich habe keine Lust, in der Wüste zu leben«, sagte 
meine Mutter. Und wie Mütter manchmal sind, sprach 
sie ein Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich habe 
mich oft gefragt, wie unser Leben verlaufen wäre, hätte 
sie eingelenkt.

In unserem kleinen rumänischen Dorf lebten wir in 
einem freundlichen Haus auf einem weitläufi gen Ge-
höft. Wir hatten mehrere hundert Hektar Felder mit 
Weizen, Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kühe 
und Schafe, von denen wir Käse und Milch gewannen. 
Wir hatten einen großen Weinberg und produzierten 
Wein. Wir hatten hektarweise Obstgärten, die uns Äpfel, 
Pfl aumen und Pfi rsiche schenkten und saftige Kirschen 
in dreierlei Farben: rot, schwarz und weiß. Im Sommer 
verwandelten sich diese Kirschen für uns in wunder-
schöne Ohrringe, mit denen wir so taten, als seien wir 
schick herausgeputzte Damen. Mama liebte auch ihren 
Blumengarten vor dem Haus und ihren Gemüsegarten 
dahinter, dazu ihre Kühe, Hühner und Gänse.
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Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war 
der Gedanke, ihre Mutter zurückzulassen. Wir Kinder 
liebten es, Großmutter und Großvater Hersh zu besu-
chen. Und meine Mutter fühlte sich als einzige Tochter 
dafür verantwortlich, sich um Großmutter Hersh zu 
kümmern, die nicht bei bester Gesundheit war und oft 
Mamas Hilfe brauchte.

»Abgesehen davon sind wir hier sicher«, sagte 
meine Mutter. Sie glaubte wirklich, die Gerüchte, Ju-
den würden von den Deutschen und ihrem neuen 
Staatsoberhaupt Adolf Hitler verfolgt, seien eben nur 
dies: Gerüchte. Sie sah keine Notwendigkeit, nach Pa-
lästina oder Amerika zu fl iehen, Orte der Sicherheit 
für jüdische Menschen wie uns. Also blieben wir in 
Portz.

Portz, ein überwiegend christliches Dorf mit einhun-
dert Familien, hatte einen Pfarrer. Die Tochter des Pfar-
rers, Luci, war unsere beste Freundin; sowohl Miriam als 
auch ich liebten es, mit ihr zu spielen. Im Sommer klet-
terten wir in die Bäume des Obstgartens, lasen Ge-
schichten und führten Stücke in einem kleinen Theater 
auf, das wir errichteten, indem wir ein Betttuch zwi-
schen zwei Bäumen aufspannten. Im Winter halfen wir 
Luci sogar, ihren Weihnachtsbaum zu schmücken – das 
verschwiegen wir unserem Vater, denn er wäre nicht da-
mit einverstanden gewesen.
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Eva und ihre Zwillingsschwester Miriam in die Hände des KZ-Arztes Mengele, der grausame
»Experimente« an den Mädchen durchführt. Für Eva und ihre Schwester beginnt ein täglicher
Überlebenskampf ...
Die wahre Geschichte einer Frau mit einem unbezwingbaren Überlebenswillen und dem Mut, die
schlimmsten Taten zu vergeben.
 


