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Vorwort

Seit dem Mittelalter war der Osten Europas auch Hei-
mat vieler Deutscher. Sie kamen als Bauern, Handwerker, 
Kaufleute und Beamte, aber auch als bewaffnete Eroberer. 
Sie siedelten in den baltischen Gebieten an der Ostsee, in 
Ostpreußen, das jetzt zu Polen und Russland gehört, im 
inzwischen polnischen Schlesien, aber auch am Unterlauf 
der Donau und der Wolga. Über Jahrhunderte prägten sie 
dort die Geschichte mit, überwiegend in friedlicher Nach-
barschaft mit Polen, Tschechen, Balten und Ungarn. 

Der von Hitler begonnene Zweite Weltkrieg, seine Wahn-
vorstellung, den Osten zu unterwerfen und zu germanisieren, 
führte zu Vertreibung, Mord und Terror, zum Holocaust, zu 
millionenfachem Leid und Unrecht, das bei Kriegsende 1945 
schwer auf die Deutschen zurückschlug. Flucht und Vertrei-
bung wurden zum Trauma von rund 14 Millionen Deutschen. 

Der Niederlage auf den östlichen Schlachtfeldern folgten 
Glaubenskämpfe daheim. Viele Deutsche taten sich schwer 
damit, die durch Kriegsgewalt gezogenen oder korrigierten 
Grenzen im Osten zu akzeptieren. Die Geschichte der 
Deutschen im Osten wurde politisch instrumentalisiert – 
von den Vertriebenenverbänden wie von ihren Gegnern. 
Schon die Verwendung alter Ortsnamen sorgte für Streit. 
Wer von Breslau sprach, machte sich sofort als Reaktionär 
verdächtig, wer Wroclaw sagte, fühlte sich auf der Seite 
der Guten. Viele aber kehrten dem leidigen Thema ganz 
den Rücken, als sei Nichtbeschäftigung und Nichtwissen 
ein Ausweis guter Gesinnung. 

Doch mit dem Ende des Kalten Krieges, mit der Wieder-
vereinigung und der endlichen Anerkennung der Grenzen, 
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begannen sich auch die Beziehungen zu normalisieren. Die 
Grenzen wurden geöffnet, eine Wiederentdeckung des 
Ostens begann. Es ist vor allem eine neue Generation der 
Enkel, die mit frischem, unverkrampftem Blick nach Osten 
schaut und sich die lange verpönte oder verdrängte Familien-
geschichte der Großeltern erschließt. 

Zu dieser neuen Generation gehört der Osteuropahisto-
riker Andreas Kossert, Nachkomme von Ostpreußen, der in 
diesem Buch die Wiederentdeckung des kulturellen Reich-
tums in Ostmitteleuropa beschreibt, aber auch die chauvi-
nistische Vergangenheit. Wie unabhängig junge polnische 
Geschichtsforscher mit dem deutschen Erbe umgehen, 
schildert der Breslauer Historiker Krzysztof Ruchniewicz. 
Die Buchautorin Petra Reski beschreibt ihre ganz persön-
liche Familiengeschichte in Ostpreußen.

SPIEGEL-Journalisten und Geschichtswissenschaftler 
machten sich auf die Suche nach den Spuren der Deut-
schen in Ostmitteleuropa – in Danzig und Kaliningrad, dem 
früheren Königsberg, im schlesischen Oppeln und entlang 
der Donau, wo in Ungarn, Rumänien, Serbien und Kroa-
tien noch immer versprengte Deutsche leben, darunter Ver-
wandte des Ex-Außenministers Joschka Fischer. 

Dieses Buch handelt von Kreuzrittern, Hanse-Kaufleu-
ten, von Dichtern und Deutschen, die russische Beamte 
waren, von kriminellen Herrenmenschen, Soldaten auf ver-
lorenem Posten sowie Flüchtlingen und Vertriebenen auf 
beiden Seiten.

Der Blick auf die lange Geschichte der Deutschen im 
Osten Europas zeigt, wie vielschichtig, spannend und prä-
gend die Entwicklung dort so viele Jahrhunderte vor dem 
Zweiten Weltkrieg war, auf den die Wahrnehmung meist 
reduziert wird, wie viel gemeinsame Geschichte Deutsche 
und Polen, Tschechen, Ungarn und Balten verbindet. Was 
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lange umkämpft und abgezäunt war, liegt nun offen da – für 
einen neuen Zugang, für Begegnungen mit den Menschen, 
für eine partnerschaftliche europäische Perspektive, aber 
auch weiter für kritische Aufarbeitung in einem Teil Euro-
pas, wo aus Nachbarn einst Feinde wurden, die nun wieder 
Freunde und Nachbarn sind. 

Hamburg, im Sommer 2011
Annette Großbongardt, Uwe Klußmann, Norbert F. Pötzl 

VORWORT





TEIL I  

S IEDLER IM OSTEN 





Neue Schlüssel zur Geschichte

Jahrhundertelang lebten Deutsche im Osten Europas,  
dann war die Heimat plötzlich verloren und wurde 

 zum hochemotionalen Streitthema. Die Enkelgeneration 
sieht die Vergangenheit nun unverkrampfter.

Von Annette Großbongardt

Die junge Frau heißt Nele, sie lebt in Berlin und hat einen 
Großvater in Polen, den sie innig liebt. Als er stirbt, gibt 
ihr das den Impuls zu einer Reise in die Vergangenheit: Die 
Journalistin fährt nach Schlesien zu seinem Grab und von 
dort immer weiter ostwärts bis nach Galizien, heute in der 
Ukraine, von wo der Opa einst 1945 vertrieben worden war. 
Er landete auf einem gottverlassenen Hof in Schlesien, der 
Deutschen gehört hatte. 

Die Geschichte des heimatvertriebenen Polen Janetzko 
und seiner deutschen Enkelin ist ein Roman, er heißt »Kat-
zenberge«. Die Autorin Sabrina Janesch ist 25 Jahre alt, das 
Buch beschreibt auch ihre eigene Familiengeschichte – eine 
Spurensuche in der osteuropäischen Vergangenheit, in der 
Geschichte der Vertriebenen. Doch Janesch, geboren in 
Gifhorn, dreht den Spieß um: Sie beschreibt, wie sehr ihr 
Großvater Schlesien hasste. Dass ihn der Krieg aus seinem 
geliebten Galizien ins »schleimige, schissige Schlesien« 
verschlagen hatte, verzieh er seinem Schicksal nie. Allein 
schon die schlesische Erde – so »feinkörnig, locker und ste-
ril«, ohne jeden Wurm oder Käfer, »als hätten die Deutschen 
sie gesiebt« – empörte ihn, Erde müsse feucht und schwer 
in der Hand liegen, so wie die fruchtbare Erde Galiziens. 
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Sie wolle »die Erfahrung schildern, nicht aus, sondern nach 
Schlesien vertrieben zu werden«, sagt Janesch. 

Ganz unverkrampft nehmen junge Autoren die deutsche 
Geschichte im Osten seit einiger Zeit in den Blick. In der 
»Mittagsfrau« etwa beschreibt Julia Franck, geboren 1970, 
wie eine Vertriebene aus Stettin ihren achtjährigen Sohn 
auf dem erstbesten Bahnsteig im Westen aussetzt – es ist 
das Schicksal ihres Vaters. Tanja Dückers, Jahrgang 1968, 
erzählt in »Himmelskörper« (2003) eine westpreußische 
Familiengeschichte mit dunklen Flecken, die fast auf der 
untergegangenen »Wilhelm Gustloff« geendet hätte. 

Flucht und Vertreibung, die deutsche Vergangenheit im 
Osten, alles, was so lange als ewiggestrig, unpopulär und 
anstrengend heikel galt, das ausgemustert, abgespalten war, 
ist ausgerechnet bei den Jüngeren wieder attraktiv. Unser 
altes Ostpreußen, das schöne Schlesien, die verlorene Hei-
mat – war das nicht die ewige Litanei der Vertriebenen, der 
Hupkas und Steinbachs, mit denen liberale junge Deut-
sche nichts zu tun haben wollten, die sie nervten mit ihrer 
Beschwörung einer untergegangenen Welt? Nun erobern 
sich diese Welt die Enkel, die in Kassel, Unna oder Berlin 
aufwuchsen und Urlaub in Frankreich, Griechenland oder 
Spanien machen. Plötzlich finden sie es interessant, eine 
Vergangenheit in einem lange vernachlässigten Teil Euro-
pas zu haben, reisen in die ostpreußischen und böhmischen 
Heimatorte ihrer Großeltern. 

»Wir leben in einer Epoche des Endes der Zeitzeugen«, 
erklärt der polnische Historiker Robert Traba die frische 
Neugier, »die neue Generation sucht neue Schlüssel, um 
die Geschichte erfahrbar zu machen.« Er selbst, Jahrgang 
1958, lebt und lehrt seit vier Jahren in Berlin: »Wir sind dabei 
weniger emotional als der Zeitzeuge.« Vorbei sind die Zeiten 
vor der Wende, in denen bereits der Gebrauch alter Orts-
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namen einen politischen Streit auslöste. »Da wurde schon 
die Gesinnung daran festgemacht, ob man Breslau oder 
Wroclaw sagte«, erinnert sich Joachim Rogall, Osteuropa-
historiker bei der Robert-Bosch-Stiftung. »In Polen hätte 
man vor 1990 nicht von Danzig gesprochen, weil man den 
Deutschen keine Argumente zuspielen wollte, und bei uns 
hat man nicht Danzig gesagt, damit die Polen nicht denken, 
wir wollten es wiederhaben.« Sabrina Janesch, die Autorin 
von »Katzenberge«, lebte zeitweise als Stadtschreiberin in 
Danzig. In ihrem Blog erzählte sie ganz selbstverständlich 
aus »Danzig« und nicht »Gdansk«. 

Natürlich, 1989/90 hat alles verändert. Der Fall der Mauer, 
das Ende des Kalten Krieges, das Europa aus einer Starre 
befreite, und endlich erkannte die Bundesrepublik im Ver-
trag mit Polen juristisch »endgültig« die Oder-Neiße-Grenze 
an. Das entspannte die Nachbarn so sehr, dass längst auch 
über Deutsche als Opfer gesprochen werden kann. 

Seit der »Gustloff«-Novelle von Günter Grass (»Im Krebs-
gang«) 2002 wird über Flucht und Vertreibung der Deut-
schen geschrieben, gefilmt und debattiert wie nie zuvor. 
Grass selbst sprach vom »bodenlosen Versäumnis«, es nicht 
früher getan zu haben. Der Elterngeneration der heute so 
unbelasteten Enkel fiel die Erinnerungsarbeit noch ungleich 
schwerer. Sie waren die Kinder der Flucht, von ihren Müt-
tern übers Eis des Frischen Haffs geschleift, hungrig, frie-
rend, verletzt. 

Uwe-Karsten Heye, 70, war viereinhalb Jahre alt, als 
seine Mutter und seine Großmutter mit ihm aus Danzig 
flohen. Nur weil seine Mutter zufällig einen letzten Zug 
fand, fuhren sie nicht mit der »Gustloff«, auf deren Passa-
gierliste sie standen. Nach dem Krieg schrie der kleine Uwe 
nachts stundenlang, so sehr plagten ihn die Bilder. Was seine 
Mutter durchgemacht haben mochte, wollte er gar nicht 
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wissen. Ihre Erinnerungen, die sie ihm kurz vor ihrem Tod 
übergeben hatte, trug er 15 Jahre mit sich herum, bis er es 
über sich brachte, sie zu lesen. So ähnlich ging es vielen 
Flüchtlingskindern, die häufig erst im Rentenalter anfingen, 
sich den Traumata ihrer Kindheit zu stellen. 

Heye, der später Gerhard Schröders Regierungssprecher 
wurde, hatte an der Seite Willy Brandts für die neue Ost-
politik geworben. Doch erst 1996 fuhr er erstmals nach Dan-
zig, wo seine Mutter als Sekretärin im Reichspropaganda-
amt gearbeitet hatte. »Die Schreckensbilder, die ich seit der 
Flucht aus Danzig in mir trage, hatte ich verstaut und gut 
verpackt, bis sie kaum noch sichtbar waren.« Vor ein paar 
Jahren löste er die Verpackung und schrieb ein Buch (»Vom 
Glück nur ein Schatten«). Auch der Journalist Teja Fiedler 
recherchierte die Geschichte seines Vaters, eines Vertriebe-
nen, der als Sudetendeutscher zu einem Mitläufer Hitlers 
wurde (»Die Zeit ist aus den Fugen«) – erst jetzt, 43 Jahre 
nach dessen Tod. 

Die Deutschen und ihr verlorener Osten, das ist eines der 
heikelsten und, trotz neuer Offenheit, noch immer nicht 
erledigten Kapitel der deutschen Historiografie und Debat-
ten. Die vielen Filme und Bücher zu Flucht und Vertreibung 
zeigen, dass da noch kräftig nachzuholen ist. »Wir dürfen 
aber nicht in einen neuen nationalen Verlust-Mythos ver-
fallen«, mahnt der Historiker Hans Henning Hahn. Es gehe 
heute darum, die Osteuropäer »auf gleicher Augenhöhe« zu 
sehen und »nicht im Osten nur uns selbst«. Viele tun das 
bereits, auch einst Vertriebene. 

Seit mindestens 800 Jahren lebten Deutsche jenseits von 
Oder, Neiße und Weichsel. Vom Mittelalter an zogen deut-
sche Siedler und Kreuzritter gen Osten, aus Schwaben und 
dem Rheinland, von der Mosel und aus dem Elsass. Deut-
sche waren in Allenstein und Hermannstadt zu Hause, in 
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Oppeln und St. Petersburg, in Riga und Reval, als Handels-
leute, Handwerker, Beamte. »Ob in Siebenbürgen, an der 
Wolga oder im Baltikum waren die Deutschen stets Minder-
heiten, auch die Reichsprovinzen waren nie ›rein‹ deutsch«, 
sagt Hahn. Es war Hitlers Wahn, Osteuropa zu unterwerfen 
und zu germanisieren. 

»Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an 
den Belt« – solch weite Grenzen dichtete August Heinrich 
Hoffmann von Fallersleben 1841 seiner Nation im »Lied 
der Deutschen«. Als 1871 das Deutsche Kaiserreich endlich 
gegründet war, reichte es im Nordosten sogar noch über 
Tilsit und die Memel hinaus, im Südosten fast bis nach 
Krakau. Etwa zwei Millionen Preußen mit polnischer Mut-
tersprache waren nun Deutsche. Die Preußische Ostbahn 
verband Berlin mit Königsberg, auch nach Breslau fuhr man 
von der Hauptstadt bequem mit dem Zug. Am Vorabend 
des Zweiten Weltkriegs lebten in den Provinzen östlich von 
Oder und Neiße fast 20 Millionen Deutsche, etwa die Hälfte 
in den Reichsgebieten Ost- und Westpreußen, Pommern, 
Brandenburg, Nieder- und Oberschlesien, der Grenzmark 
Posen-Westpreußen sowie fast neun Millionen in Siedlungs-
inseln oder verstreut in Polen, der Tschechoslowakei, den 
baltischen Staaten, der Sowjetunion, Ungarn, Rumänien, 
Bulgarien und Jugoslawien. Ihre Existenz geriet unter dem 
zunehmenden Nationalismus, vor allem aber mit der will-
kürlichen Neuordnung Osteuropas nach dem Ersten Welt-
krieg ins Wanken. Und dann, nach dem furchtbaren Inferno 
von Krieg, Flucht und Vertreibung, war alles verloren. Pom-
mern, Schlesien, das Sudetenland, das Baltikum, Siebenbür-
gen, Danzig, Königsberg, Breslau, Posen. 

Wie soll eine Nation mit einer solchen Amputation um-
gehen? »Dass dies alles vor wenigen Tagen noch Deutschland 
war, ist kaum zu fassen«, schrieb Hans Graf von Lehndorff 
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am 21. April 1945 in sein Tagebuch, als er mehr tot als leben-
dig durchs zerstörte Ostpreußen irrte. Doch die Deutschen, 
die nach dem Krieg und der Nazi-Diktatur am Boden lagen, 
sie kümmerten sich ums Überleben. Man schaute immer 
weniger nach Osten, wo die Deutschen Täter und später 
auch Opfer geworden waren, wo hinter dem Eisernen Vor-
hang ein anderer Kosmos herrschte, der kommunistische 
Ostblock, der einst blühende Bürgerstädte in sozialistische 
Industriezentren mit Plattenbauten verwandelte. Spätestens 
seit den sechziger Jahren endet »bei den meisten Deutschen 
die Landkarte im Kopf an Oder und Neiße«, meint Rogall. 

Zwölf Millionen Ost-Flüchtlinge und Vertriebene kamen 
nach dem Krieg in Westdeutschland und der Sowjetzone an. 
»Doch die im Westen wussten ja gar nicht, was über uns 
da im Osten hinweggegangen war«, notierte Lehndorff – er 
wusste freilich auch nichts von den zerbombten Städten im 
Westen. Es war ein buntes Kulturgemisch, das da mit ein 
paar Handkarren und Koffern vor den Türen stand: Sude-
tendeutsche und Donauschwaben, Pommern und Ostpreu-
ßen, Wolhynien-Deutsche und Wolga-Deutsche, Deutsche 
vom Schwarzen Meer, aus den Karpaten, der Bukowina und 
Galizien – sie brachten andere Traditionen mit, andere Dia-
lekte, eine andere Geschichte und, ja, auch die Welt des 
Ostens und ihre Gerüche. Sie standen noch unter Schock, 
waren gedemütigt, besitzlos. 

Ihr Schlesien, Pommern und Siebenbürgen war nun auf ein 
paar Koffer mit Tischdecken, etwas Geschirr und ein paar 
Fotoalben zusammengeschnurrt, von ihren Geburtsorten 
blieb nicht viel mehr als die Trachten, die sie künftig zu 
rührseligen, zunehmend anachronistisch wirkenden »Tagen 
der Heimat« tragen sollten. Der »deutsche Osten« lebte in 
der Erinnerung weiter als »Heimaten im Kopf« (Karl Schlö-
gel) – aber nur für einen Teil der Deutschen. Für die meisten 
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wohl blieben es ferne, fremde Regionen, trotz eines Paragra-
fen im Bundesvertriebenengesetz, der Bund und Länder zur 
Förderung der deutschen Kultur des Ostens verpflichtete. 

Im neugeschöpften Selbstbewusstsein der jungen Bun-
desrepublik, die sich aus den Trümmern eines Verbrechens-
regimes aufrappelte, war kein Platz für ostpreußische und 
schlesische Sentimentalitäten. Man wollte nicht zurück-
schauen auf die »Topografie des Verlustes«, wie sie der 
Historiker Schlögel nennt, sondern Neues aufbauen. Trotz 
»Ostkunde« im Unterricht verankerte sich die deutsche 
Geschichtslandschaft des Ostens nicht im historischen 
Bewusstsein der neugeborenen Nation. 

Zwar gab es einen Vertriebenenminister, und Politiker 
aller Couleur beschworen, die Oder-Neiße-Grenze sei nur 
vorläufig. SPD wie CDU signalisierten, eine Wiedervereini-
gung solle auch die ehemaligen Ostgebiete einschließen. 
Doch das waren Lippenbekenntnisse. 

»Breslau, Oppeln, Gleiwitz, Glogau, Grünberg, das sind 
nicht nur Namen, das sind lebendige Erinnerungen, die in 
den Seelen von Generationen verwurzelt sind und unaufhör-
lich an unser Gewissen klopfen«, gab sich die SPD in einem 
Grußwort zum Deutschlandtreffen der Schlesier 1963 noch 
solidarisch. Verzicht sei Verrat, das Recht auf Heimat lasse 
sich nicht verhökern: »Das Kreuz der Vertreibung muss das 
ganze Volk mittragen helfen.« Unterschrieben war das Tele-
gramm auch von Willy Brandt. 

Als sich der Bundeskanzler jedoch 1970 anschickte, das 
deutsch-polnische Verhältnis auf eine neue Basis zu stellen, 
bekam er den Zorn der Vertriebenenverbände zu spüren. 
Seine Reise nach Warschau, um den deutsch-polnischen 
Vertrag zu unterschreiben, löste Turbulenzen aus. »Brandt 
an die Wand«, tönten rechte Scharfmacher, nieder mit dem 
»Verzichtspolitiker«, forderten Konservative. Sein Kniefall in 
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Warschau, seine Ostpolitik des Wandels durch Annäherung 
waren für sie blanker Landesverrat. Sogar Marion Gräfin 
Dönhoff, die sich so engagiert für den Dialog mit Polen 
im Zeichen einer neuen Politik einsetzte, sagte in letzter 
Minute Brandts Einladung nach Warschau ab. Sie könne 
nicht »assistieren«, erklärte sie, wenn der Verlust der Hei-
mat amtlich besiegelt werde: »Ein Glas auf den Abschluss 
des Vertrages zu trinken schien mir plötzlich mehr, als man 
ertragen kann.«

Scharenweise traten Vertriebene aus der SPD und der 
FDP, dem Koalitionspartner, aus. Das Verhältnis des Bun-
des der Vertriebenen (BdV) zu den Regierungsparteien war 
nun »feindselig«, wie Erika Steinbach zum 50. Jahrestag des 
BdV unverblümt einräumte. Der BdV lehnte sich danach eng 
an die Union an. Vor allem Linke, die 68er, machten Front 
gegen die Vertriebenenverbände, für sie ein Tummelplatz 
für Ewiggestrige, Revanchisten und Geschichtsrevisionisten. 
Sie selbst quälten sich mit dem polnischen »Wroclaw« oder 
»Szczecin« statt Stettin, um nicht in den Verdacht falscher 
Gesinnung zu geraten. 

Doch heftiger wurde jetzt die Debatte der deutschen 
Schuld geführt. »War für Adenauer 1945 der entscheidende 
Bezugspunkt gewesen«, so die Polen-Expertin Helga Hirsch, 
»wählten die 68er gemeinsam mit Willy Brandt 1933 als 
Ausgangspunkt ihrer Erinnerungspolitik.« Nun, mit der Auf-
arbeitung des Nationalsozialismus, kamen sich zwei Verbre-
chen ins Gehege: »Wer die eigene Betroffenheit zum Thema 
machte, schien die Dimension des anderen Verbrechens, die 
anderen zugefügt worden war, zu verharmlosen oder herunter-
zuspielen«, konstatiert der Historiker Schlögel. Ihn nervten 
beide Seiten, der »tiefe ressentimentgeladene, taktizistische 
Provinzialismus« von Funktionärsinteressen wie auch »die von 
keiner Ahnung getrübte moralisierende Besserwisserei vieler 
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Linker«. Die Erinnerungskultur war längst ein Politikum, das 
alle abstieß, die es nicht persönlich betraf. 

Es gab nie ein Tabu, aber viele Hemmungen. In seiner 
Generation, so der Osteuropaexperte Rogall, geboren 1959, 
habe die ganze Debatte zu einer Art »freiwilligem Tabu« 
geführt: »Man dachte, die Geschichte ist nun mal so gekom-
men, das ist ein abgeschlossenes Kapitel, da kann man nur 
etwas kaputtmachen in den Beziehungen zu den betroffenen 
Ländern, wenn man daran rührt.« Das ewige Gerede an der 
sonntäglichen Kaffeetafel über die Welt vor 1945 hatten sie 
gründlich satt. So bildete die deutsche Geschichte in Ost-
europa »selbst zu Hause bei den Vertriebenen nicht mal 
einen Teil der Familienidentität, sondern es war nur die 
Geschichte von Oma oder Opa«, sagt Rogall. Er selbst reiste 
mit seinen Kindern, geboren 1992 und 1996, vergangenen 
Sommer in die schlesische Heimat des Opas. Da merkte er 
verdutzt, »die haben dazu wirklich gar keinen Bezug, das 
ist für sie einfach Polen«. Als sie zu Mittag aßen in Jelenia 
Góra, einst Hirschberg, am Fuß des niederschlesischen Rie-
sengebirges, zeigte sein Sohn auf die alten Postkarten an der 
Wand und fragte: »Warum steht denn da alles auf Deutsch?« 
Für seine Kinder, sagt Rogall, sei die Geschichte des deut-
schen Ostens so weit weg wie der Dreißigjährige Krieg. Bei 
seinen Studenten spürt der Universitätsprofessor ein rein 
geschichtliches Interesse: »Es hat nichts mit ihrer Identität 
als Deutsche zu tun.« 

Doch wie wurden diese Orte so fremd? Breslau, Königs-
berg, Danzig waren bedeutende Kultur- und Handelsstädte, 
aus Königsberg stammen Immanuel Kant und Käthe Koll-
witz, Arthur Schopenhauer aus Danzig, aus Breslau Max 
Born und Käthe Kruse, Schlesien hat allein zwölf deutsche 
Nobelpreisträger hervorgebracht. Doch fühlen sich Deut-
sche deshalb mit den Städten verbunden? 
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Die Distanz hat auch mit einem grundlegenden Wechsel 
der Blickrichtung zu tun. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts, 
mit der Industrialisierung, fuhr der Zug nach Westen, »und 
er war nicht mehr aufzuhalten«, so Rogall. Preußen hatte 
Mühe, seine schönen Ansiedlungsprojekte mit Menschen 
zu füllen. Eine Fremdheit des Westens mit dem Osten, ja 
Überheblichkeit, gab es ja schon lange vor dem Krieg. Rogall 
erinnert sich an eine Postkarte vom Pfälzer Großvater, der in 
den zwanziger Jahren nach Danzig und Ostpreußen gereist 
war. »Alles ganz schön ostig hier«, schrieb er nach Hause, »so 
stell ich mir Russland vor.« Dabei war Osteuropa jahrhun-
dertelang Einwanderungsland, in dem eben auch viele deut-
sche Migranten Glück und Wohlstand suchten – und fanden. 
Bis heute jedoch, so Rogall, gebe es teilweise in Deutschland 
noch die Vorstellung, im Osten herrsche nicht der gleiche 
Kulturstand: »Obwohl Estland etwa in vielen Bereichen 
fortschrittlicher ist als wir und Breslau eine Metropole, die 
absolut mit Köln oder Lyon vergleichbar ist.« Der Blick ging 
nach Westen, und da ist er noch immer: Frankreich, Ita-
lien, die USA wurden Lieblingsländer der Deutschen. Da 
fahren sie immer noch lieber hin, auch wenn Masuren nun 
als Insider-Tipp gilt und Skifahren in Polen billiger ist als 
in Österreich. 

Die »kulturelle Katastrophe«, die Schlögel mit dem Unter-
gang des deutschen Ostens betrauert, empfinden wohl nur 
wenige in der deutschen Bevölkerung, die keine Vertriebe-
nen-Geschichte haben. Da war auch etwas weg, das kompli-
ziert war und belastend, um das ständig Krieg und Konflikt 
geherrscht hatten. Schon 1982 klagte der damalige Präsi-
dent des Landsmannschaft Schlesien, Herbert Hupka, die 
Schlesier und die Ostpreußen würden »zunehmend aus der 
deutschen Geschichte exkommuniziert«, zu den Gebie-
ten jenseits von Oder und Neiße bestehe »im deutschen 
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Geschichtsbewusstsein gar kein Verhältnis mehr« – für 
viele lag das allerdings auch an der Politik der Vertriebenen-
verbände. 

»Die westdeutsche Urbevölkerung arbeitete … mehr am 
realen Wirtschaftswunder, als dass sie an ein Wunder an der 
Oder geglaubt hätte«, erklärt Manfred Kittel, Direktor der 
Berliner Stiftung »Flucht, Vertreibung, Versöhnung«. Schnell 
wuchs die Bereitschaft, die verlorenen Gebiete abzuschrei-
ben. Bereits 1967 sprachen sich in einer Umfrage 53 Pro-
zent der Befragten für eine dauerhafte Anerkennung der 
Oder-Neiße-Grenze aus – wenn das ein besseres Verhält-
nis zum Osten bringe. In den Augen Kittels behandeln die 
Deutschen ihre Geschichte im Osten »ungefähr so wie die 
Episode ihrer Kolonialherrschaft in Ostafrika«. Das trifft die 
ewige Klage der Vertriebenen, doch auch für den einstigen 
rot-grünen Kulturstaatsminister Julian Nida-Rümelin geht 
es darum, »das kulturelle Erbe im mittleren und östlichen 
Europa wieder selbstverständlicher zu sehen und es als Teil 
auch der deutschen Kulturgeschichte zu begreifen«. 

Dabei haben deutsche Historiker mit ihren osteuropäi-
schen Kollegen längst eine erfrischende Selbstverständlich-
keit erreicht. Sie arbeiten gemeinsam an einem deutsch-pol-
nischen Geschichtsbuch, ohne jegliche »nationale Fronten«, 
wie der beteiligte Historiker Michael Müller lobt. Und wenn 
in Danzig nun ein Museum des Zweiten Weltkriegs entsteht, 
das alle europäischen Opfergeschichten berücksichtigen will, 
arbeitet dort ganz selbstverständlich auch der junge deutsche 
Historiker Daniel Logemann mit, der in Krakau und Lublin 
studiert hat und mit einer Polin verheiratet ist. Was früher 
deutscher Osten war, ist für ihn heute einfach europäische 
Heimat. Wie Deutsche in Paris oder London, wie Franzo-
sen oder Italiener in Berlin oder München, lebt Logemann 
nun in Danzig. Dort wird längst auch der 20 000 deutschen 
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Flüchtlinge, die mit Schiffen wie der »Gustloff« untergingen, 
von Polen und Deutschen gemeinsam gedacht. 

»Wir sind auf dem Weg in eine Normalität«, sagt der His-
toriker Rogall, in der nun alles in Relation gesetzt werde, 
die verschiedenen Perspektiven zusammengeführt, Opfer-
geschichten nebeneinandergestellt. Aber an einem fehle es 
noch immer: »Da ist noch viel Anstoß zu leisten, dass man 
tatsächlich nach Osten schaut oder auch hinfährt – so selbst-
verständlich wie nach Frankreich oder selbst in die USA.« 
Sabrina Janesch, die deutsche Autorin mit der polnischen 
Mutter, die sich in einen Deutschen verliebte, tut es wei-
ter – ihr nächster Roman soll in Danzig spielen. 
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»Nach Ostland wollen wir reiten«

Der dünnbesiedelte Raum vom Baltikum bis zum Balkan  
zog im Mittelalter eroberungslüsterne Kolonisatoren,  

vor allem aber fleißige Bauern, Handwerker und  
Kaufleute aus dem Westen Europas an.

Von Georg Bönisch

Stunden zuvor hat es geregnet, und kaum ist die Sonne am 
Himmel, lastet über der auserwählten Kampfesstätte drü-
ckende Schwüle. Es ist der 15. Juli 1410. In der wunderbaren 
Landschaft Masurens, nahe den Dörfern Tannenberg und 
Grünfelde, nicht weit entfernt von Allenstein, stehen sich auf 
einer Frontlänge von drei Kilometern stundenlang zwei gigan-
tische Heere gegenüber. Das Niemandsland zwischen beiden 
ist gerade mal 200 Meter breit, drei Steinwürfe, die Soldaten 
können sich fast in die Augen schauen. Ein »grosser streyth« 
soll durch eine Entscheidungsschlacht beendet werden – die 
seit Jahrzehnten schwelende Auseinandersetzung um Grund 
und Boden und um Menschen, die darauf siedeln. 

Auf der einen Seite hat sich eine Armee von Polen und 
Litauern versammelt, unterstützt von Ruthenen aus dem 
heutigen Weißrussland und tatarischen Reitern, fast 40 000 
Mann. Ihnen gegenüber stehen etwa 27 000 Kämpfer unter 
dem Befehl des Deutschen Ordens, der im Osten des euro-
päischen Kontinents mit Verve die gewaltsame Christiani-
sierung heidnischer Völker betrieben und riesige Landstriche 
kolonisiert hatte – um dann einen eigenen Staat zu errich-
ten, eine Art Gottesstaat, der am Ende 200 000 Quadratkilo-
meter umfasste, fünfmal so groß wie die Schweiz. 
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Hunderte der siegverwöhnten Ordensritter stecken nach 
einem gewaltigen, kräftezehrenden Nachtmarsch in ihrer 
immer heißer werdenden Rüstung, auch Ulrich von Jungin-
gen, der Oberkommandierende. Das schlaucht und macht 
nervös, unkonzentriert. Seine Kontrahenten, der polnische 
König Wladyslaw II. Jagiello und der litauische Großfürst 
Vytautas, warten hingegen geduldig im Schatten großer 
Bäume, die Geste ist klar: Wir haben Zeit, viel Zeit. 

Jungingen will endlich die Schlacht, die eine der gewaltigs-
ten des späten Mittelalters werden soll. Deshalb schickt er 
den beiden Regenten um die Mittagszeit einen Abgesandten, 
der ihnen zwei blanke Schwerter überreicht. Es ist ein Akt 
des Übermuts. Kämpft, soll dies heißen, kämpft, eine Chance 
habt ihr freilich nicht, »nehmet sie euch zur Hilfe, diese 
Schwerter«. Als Reiter des Polenkönigs vorpreschen, um den 
Zustand des Bodens zu testen, gibt Jungingen seinen Leuten 
den Befehl zum Angriff – tausendfach erschallt, als müssten 
sie sich Mut machen, das Osterlied »Christ ist erstanden«. 
Und die Polen antworten mit der »Bogurodzica«, der Hymne 
an die Gottesmutter. Mehrfach setzt der Hochmeister an, 
die feindlichen Linien zu durchbrechen – ohne Erfolg. Am 
Abend ist die masurische Heide blutgetränkt, 17 000 Kämpfer 
sind tot, auch Jungingen und die meisten seiner Ordensrit-
ter. Über 50 ihrer Fahnen fallen den Siegern in die Hände, 
zusammen mit den Schwertern werden sie später in feierlicher 
Prozession auf die Krakauer Königsburg gebracht – Symbole 
einer vernichtenden Niederlage. Zwar bedeutete sie nicht den 
Todesstoß für den Orden, aber er hatte den Nimbus seiner 
Überlegenheit eingebüßt. Damit begann der Niedergang einer 
Macht, die, nachdem sie zu Hilfe gerufen worden war, als 
überaus gieriger Eindringling auftrat. 

Das ist ein Aspekt jenes Phänomens, das als »Ostsied-
lung« oder, aus heutiger Sicht durchaus negativ, »Ostkolo-
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nisation« in die deutsche Geschichte eingegangen ist: der 
»Drang nach Osten«, wie es der französische Mediävist 
Charles Higounet definiert, ein »kriegerischer, eroberungs-
lüsterner Drang der Fürsten«. Die andere Betrachtungs-
weise sieht es als »Zug nach Osten« – von Bauern, Hand-
werkern und Kaufleuten, und Higounet vergleicht ihn mit 
den Trecks amerikanischer Pioniere gen Westen viel später. 
Teils suchten sie ihr Glück, teils wurden sie von berufs-
mäßigen Anwerbern (»Lokatoren«) gerufen; das »langsame 
Einsickern Tausender friedlicher kleiner Gruppen« habe, 
resümiert der Experte, »auf Jahrhunderte die ethnische 
Zusammensetzung und die Landschaft Ostmitteleuropas 
von der Ostsee bis zu den Karpaten und zur Drau tiefgrei-
fend verändert«. 

So verzahnten sich die Slawen – ihr Name bedeutet: 
die Schweigsamen – enger mit der Völkerfamilie Euro-
pas. Andererseits wurden ganze Landstriche, wie etwa das 
heute zu Rumänien gehörende Siebenbürgen, zeitweise 
deutsch – und allerorten zeugten Familiennamen von der 
Herkunft der Immigranten: Baier und Hesse, Franke oder 
Schwab oder Sachs. 

Es mag überraschend klingen, aber es ist gesicherte 
Erkenntnis: Seit der Jahrtausendwende war die Zahl der 
Menschen so stark angestiegen, dass der Westen Europas 
bereits als übervölkert galt. Schon um das Jahr 1100 gab es 
kaum noch Waldgebiete, deren Rodung nennenswert genug 
Land geboten hätte für gewinnbringenden Ackerbau. Hinzu 
kam die wirtschaftliche und soziale Situation vor allem der 
Bauern, die, weil sie »unfrei« waren und damit so gut wie 
rechtlos, alle Knechtungen ihrer adligen Herren zu erdul-
den hatten. Die Verarmung nahm schon deshalb beständig 
zu, weil das in weiten Teilen des Deutschen Reiches beste-
hende Erbrecht nur den ältesten Sohn berücksichtigte. Alle 
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