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Fiir meine Mutter
und fiir meine GrofSmutter






Prolog

Auf den ersten Blick unterschied sich die Fotografie kein
bisschen von den tibrigen zerknitterten Schwarz-Weif3-Fotos
mit weiflem Biittenrand, die wir aus dem Iran mitgebracht
hatten, und ich hitte beinahe nicht bemerke, dass sie ganz
anders war als all die anderen alten Bilder.

Das Midchen auf dem Bild war meine Mutter Lili, und
obwohl sie héochstens vierzehn sein konnte, hatte jemand
ihre Augen dick mit Kajal umrandet und so viel Lippenstift
auf ihren Mund aufgetragen, dass er auf dem Foto schwarz
aussah. Das blassblaue Satinkleid safy eng und spannte am
Bauch, und unter dem langen, weiten Brautschleier hielt sie
sich seltsam ungelenk. Der Mann an ihrer Seite war nicht
mein Vater. Ich hatte ihn noch nie im Leben gesehen. Er
trug einen grauen Fedora zum Smoking, und seine rechte
Hand, die er meiner Mutter um die Taille gelegt hatte, sah
erstaunlich zierlich aus.

Das ist eine Braut, fuhr es mir durch den Kopf, sie war
einmal die Braut dieses Fremden.

Beinahe genauso erstaunlich wie diese Entdeckung war
der Gesichtsausdruck meiner Mutter auf dem Bild. Sie starrte
ins Leere und biss sich auf die Lippen, als wiirde sie gleich in
Trinen ausbrechen. Nie hitte ich gedacht, dass meine stolze
iranische Mutter so aussehen konnte.

Benommen hielt ich das Foto in der Hand, unfihig, den
Blick davon zu wenden. Ich safl bei meiner Mutter, obwohl
ich mir nicht hatte triumen lassen, dass ich noch einmal in
dieses Haus zuriickkehren wiirde. Es war an einem Nachmit-



tag, fiinf Wochen nach der Beerdigung meines Vaters. Ich
half ihr, seine Sachen durchzusehen, und das Foto war aus
einem Stapel Briefe herausgefallen, deren persische Schrift
ich nicht mehr lesen konnte. Eine versteckte, vergessene und
nun auf einmal wiederentdeckte Fotografie.

Ein Iraner wiirde angesichts einer solchen Entdeckung
vermutlich mit den Schultern zucken, den Blick gen Him-
mel wenden und ihre Bedeutung unter dem Begriff gesmar
oder Schicksal abhaken. Das war ein Wort, das ich in den
Tagen nach dem Tod meines Vaters oft zu horen bekam.
Qesmat hitte mich nach Kalifornien zurtickgeholt, erklirte
mir meine Mutter. Ich hatte sie beinahe ein Jahr nicht mehr
gesehen, als sie anrief, um mir zu sagen, dass mein Vater im
Krankenhaus sei und ich auf der Stelle nach Hause kommen
miisse. Ich nahm nicht einmal einen Koffer aus meiner Woh-
nung an der Ostkiiste mit. Er starb, ehe mein Flugzeug in
San Francisco gelandet war, aber als ich in mein Elternhaus
zuriickkehrte, konnte ich noch immer nicht weinen.

Meine Mutter und ich trauerten jede fiir sich, jede auf
ihre Art. Thre Freundinnen waren stindig bei ihr, trosteten
sie und weinten und beteten tagelang mit ihr. Ich wollte lie-
ber allein sein. Ich weinte nicht. Drei Tage nach der Trau-
erfeier fuhr ich meine Mutter zum Flughafen. Gemeinsam
sahen wir zu, wie der Korper meines Vaters in einem Sarg
mit schwarzem Trauerflor in das Flugzeug gehievt wurde, das
ihn iiber den Ozean nach Deutschland bringen sollte, seine
Heimat, die er in den Sechzigerjahren aufgegeben hatte, als
er in den Iran ging, um meine Mutter zu heiraten. Fiir einen
Dezembertag war der Himmel an diesem Morgen unge-
wohnlich blau und nahezu wolkenlos. Qesmat, sagte sie leise,
als das Flugzeug unseren Blicken entschwand, und da konnte
ich endlich weinen.



Meine Mutter Lili und ich hatten in unserer eigenen Welt
gelebt, einer fortwihrenden, vertrauten Zweisamkeit, und
ich hatte mir nicht vorstellen kénnen, dass es aufSerhalb die-
ser Welt noch etwas anderes gab, am allerwenigsten mich
selbst. Dann kamen wir nach Amerika, und ich verwan-
delte mich nach und nach in ein amerikanisches Midchen.
Damals begann sie mir von der guten Tochter zu erzihlen.
Die gute Tochter lebte im Iran. Sie gab nie solche frechen
Antworten, wie ich sie mir in diesem kaputten Land, die-
sem kharab shodeh, zwangsliufig angewohnt hatte. Sie sagte
eigentlich iberhaupt nicht viel. Die gute Tochter horte lieber
zu. Und sie wusste stets, wie man sich anstindig und beschei-
den zu verhalten hatte. Sie streunte nicht allein zum Spielen
durch die Straflen. Die gute Tochter saf§ neben ihrer Mutter
und lauschte ihren Worten. Sah sie ein Mann an, senkte sie
sofort den Blick. Dabei war sie sehr, sehr hiibsch, mit einem
reizenden Gesicht und langem, glinzend schwarzem Haar
wie die jungen Schonheiten in den persischen Miniaturen.

Mit den Jahren entwickelte sich die gute Tochter fiir
mich zu einer Drohung, einem bésen Omen. Benutzte ich
unanstindige Ausdriicke, trug ich meine Récke zu kurz oder
lie§ ich die Jungen mit mir flirten, war ich nicht mehr mei-
ner Mutter echte Tochter, ihre gute Tochter. »Wenn du so
wirst wie die amerikanischen Midchen, gehe ich in den Iran
zuriick zu meiner guten Tochter, sagte sie dann.

Damals glaubte ich, sie hitte sich dieses Midchen nur
ausgedacht, um mir Angst einzujagen und aus mir auch eine
brave Tochter zu machen. Es passte zu meiner Mutter, sich
solche Geschichten auszudenken, um mich an sie zu binden
und vor dem Bésen zu bewahren. Ich wollte jedoch absolut
nichts mit der guten Tochter aus der iranischen Welt meiner
Mutter zu tun haben. Je weniger ich ihr glich, umso lieber



war es mir. Und als ich das Foto meiner Mutter als junge
Braut entdeckte, war ich wie alle Midchen in diesem Land
Iingst von zu Hause ausgezogen — was eine gute iranische
Tochter nie tun wiirde.

Dennoch blieb ich nach dem Tod meines Vaters vierzig
Tage lang in meinem Elternhaus und lichelte und nickte wie
die gute Tochter aus den Geschichten meiner Mutter, wenn
die Freundinnen mit ihren Spitzenschleiern und sorgfiltig
geschminkten Augen ihr nachmittags einen Besuch abstat-
teten. »Was soll nur aus ihr werden?«, fliisterten sie sich
zu, wihrend ich ihnen vierzig Tage lang Tee servierte und
schweigend zusah, wie sie sie besorgt musterten.

Als ich das Foto fand, war das Haus endlich leer, das
Begribnisritual beendet und der letzte Besucher gegangen.
Die Platten voller Datteln, Gebick und Obst waren wegge-
riumt, und in jedem Zimmer standen Umzugskartons. Bis in
den spiten Nachmittag war ich damit beschiftigt, die Kleider
meiner Mutter, ihre Kontoausziige, Rechnungen, Briefe und
in Leder gebundenen Fotoalben einzupacken. In einem der
Gisteschlafzimmer stief$ ich auf die Biicher meines Vaters —
Rilke, Kant und Khayyam; auflerdem fand ich den Gebets-
schal meiner Grof$mutter Kobra, ihre Gebetskette und ihren
Koran mit Goldschnitt. Im Schrank in meinem ehemaligen
Kinderzimmer entdeckte ich die Zigeunerpuppen, die mir
Grofimutter vor vielen Jahren im Iran geniht hatte, und ein
altes persisches Malbuch, das ich mit Kinderkritzeleien ver-
ziert hatte.

Meine Mutter und ich waren allein in dem Haus, das sie
sich nicht linger leisten konnte, und als das Foto aus einem
Biindel Briefe herausrutschte, war sie oben und schlief mit
einer gedffneten Flasche Valium auf dem Tisch neben ihrem
Bett.
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Ich nahm das Bild mit ins Wohnzimmer, saf§ dort lange
mit {iberkreuzten Beinen auf dem Boden und starrte das
grofle Schwarz-Weif$-Portrit an der Wand an, das meine
Eltern an ihrem Hochzeitstag 1962 in Teheran zeigte. Sie, mit
rabenschwarzem Haar und Augen wie Kleopatra, ist Eliza-
beth Taylor, mein Vater der blonde, etwas betreten drein-
schauende Richard Burton. Ich bin mit diesem Portrit und
den vielen Geschichten, die meine Mutter iiber die Hochzeit
mit meinem Vater immer wieder gern zum Besten gab, grofd
geworden. Aller Augen waren auf sie gerichtet, erzihlte sie
mir, an dem Tag, als sie ihren damad farangi, ihren Briu-
tigam aus dem fernen Europa heiratete. Wie zum Beweis
dafiir, wer sie einmal gewesen war, was unser Heimatland
einmal dargestellt hatte, hingte sie das Bild in jede unserer
Wohnungen in Amerika, in das Reihenhaus in Terra Linda,
das grofle Fiinf-Zimmer-Haus auf den Tiburon Hills, in die
Villa tiber der Richardson Bay. Wenn mich jemand bat, vom
Iran zu erzihlen, deutete ich lange Jahre zuallererst auf diese
Fotografie meiner Eltern, als hitte jede Geschichte dort und
in genau diesem Augenblick ihren Anfang genommen.

Und nun hatte ich ein Bild gefunden, das die Revolution,
den Krieg und das Exil tiberstanden hatte — und noch etwas
anderes: den Wunsch meiner Mutter, die Vergangenheit zu
vergessen. Obwohl ich mir noch nicht vorstellen konnte,
welche Geschichten das Bild zu erzihlen hatte, schob ich es
zwischen die Seiten eines Buchs und brachte es dreitausend
Meilen weit weg.

Sechs Monate spiter war ich wieder in Kalifornien und safd
in der Einliegerwohnung, die sich meine Mutter in ihrer
Villa im Kolonialstil eingerichtet hatte. Der Rest des Hauses
war nun vermietet, und sie lebte in zwei kleinen Zimmern,
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die vollgestopft waren mit den ganzen Sachen, die sie nach
dem Tod meines Vaters gerettet hatte. Sie wollte ihre Freunde
nicht mehr zu sich bitten, weil sie sagte, sie hitte nicht ein-
mal mehr genug Platz, um Tee zu servieren, weshalb sollte sie
dann tiberhaupt noch jemanden einladen.

Mittlerweile hatte ich das Foto so oft angeschaut, dass ich
jede Einzelheit aus dem Geddchtnis hitte zeichnen kénnen.
Wer war der Mann an ihrer Seite?, fragte ich mich wieder
und wieder. Was war aus ihm geworden? Und warum hatte
mir meine Mutter nie von dieser Heirat erzihlt?

Sehr lange schien es mir wegen ihrer — und meiner eige-
nen — Trauer {iber den Tod meines Vaters unmaglich, diese
Fragen zu stellen. Sechs Monate waren seither vergangen,
und noch immer wusste ich nicht, wie ich es anfangen sollte;
aber das Foto spukte stindig in meinem Kopf herum. Ich
wusste nur, dass ich die Wahrheit erfahren wollte, egal wie
schmerzhaft es fiir mich sein wiirde, danach zu fragen, oder
fiir sie, meine Fragen zu beantworten.

Endlich rdusperte ich mich, sagte »Maman?« und hielt ihr
die Fotografie hin.

Sie warf einen Blick darauf, musterte mich dann priifend,
um herauszufinden, was ich, wenn {berhaupt, begriffen
haben mochte und was sie mir noch vorenthalten kdnnte,
schiittelte den Kopf und nahm wieder einen Schluck Tee.
»Nein«, murmelte sie schliefSlich und wandte den Blick von
mir ab. »Das hat rein gar nichts mit dir zu tun.« Sie stellte
ihre Tasse ab, riss mir das Foto aus der Hand und verlief§ das
Zimmer.

Ich habe das Bild nicht wieder erwihnt. Aber die folgen-
den Tage verliefen sehr unerfreulich, weil wir beide darauf
bedacht waren, uns aus dem Weg zu gehen, und ich war sehr
froh, als ich wieder zuriick an die Ostkiiste konnte. Wir rede-
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ten auch noch einige Wochen danach kein Wort miteinan-
der. Ein paar Tage nach Beginn des neuen Semesters rief sie
mich dann aber an und beschuldigte mich, ich hitte in ihren
Sachen herumgeschniiffelt. Sie behauptete, ich hitte ihr das
Foto gestohlen — mehr gebe es dazu nicht zu sagen.

Dann begann sie mir die Kassetten zu schicken. Die erste
kam im Friihling, wenige Wochen nach No Rooz, dem irani-
schen Neujahr. Insgesamt sollten es zehn werden. Das ganze
Jahr saf§ meine Mutter allein in ihrem Haus in Kalifornien
und sprach ihre Lebensgeschichte fiir mich in einen Kas-
settenrekorder. Beschriftet waren die Kassetten immer auf
Persisch, und ich konnte kaum mehr als meinen Namen
entziffern, als ich die erste aus ihrem Umschlag holte. Mit
dem Finger fuhr ich die Schrift meiner Mutter nach, als mir
plotzlich einfiel, dass ich gar keinen Kassettenrekorder besafs.
Am nichsten Morgen fuhr ich in die Stadt, um mir einen zu
kaufen, und so begann sich ihre Geschichte wie ein geheimes
Leben zwischen uns beiden zu entfalten.
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1. Kapitel

Avenue Moniriyeh

»Wenn du meine Lebensgeschichte horen willst«, begann
meine Mutter Lili, »musst du erst einmal alles iiber die
Avenue Moniriyeh, deine Groffmutter Kobra, deinen
GrofSvater Sohrab und wie es damals im Iran zuging
erfabren. Wir konnten nimlich nicht einfach machen,
was wir wollten, so wie du hier — unsere Familie und die
Tradition vergessen, der wir angehirten. Unser Leben war
nicht so wie deins — nein. «

@6

Bei ihrem neunten Kind konnte sich Pargol Amini endlich
durchsetzen. »Sie soll Kobra heifSen«, erklirte sie der Heb-
amme und lichelte sie aus den blutigen Laken an. »Kobra,
»die GrofSe«.«

Als Pargol mutig ihren Namenswunsch verkiindet hatte,
musterte die Hebamme sie mit strengem Blick.

Pargol Amini hatte schwarze Augen, und ihre glatten
Wangen waren leicht gerétet wie Blutstropfen im Schnee, so
nannte man das damals. In dem Zimmer, in dem es von den
Strapazen der Geburt warm und stickig geworden war, hielt
sie dem Blick der Hebamme stand.

»Kobra«, wiederholte sie, und ihre Stimme klang nicht
mehr ganz so unnachgiebig, aber nach wie vor bestimmt.
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Sogar das Neugeborene, ein winziges, zorniges Biindel
mit einem schwarzen Haarschopf, war in dem Augenblick
still. Der Duft nach Zimt und Kardamom drang aus der
Kiiche bis zu ihnen. Die Hebamme atmete scharf ein, biss
sich auf die Lippen und machte sich dann wieder daran,
die geplagten Lenden meiner Urgroffmutter mit Asche zu
bestiuben.

Pargols Familie hatte ihr Dorf im Siiden verlassen, als
sie ein kleines Midchen war, und sie waren Hunderte von
Meilen tiber Irans staubige, rot gedderte Hochebene gewan-
dert, um sich in der damals noch von Mauern umgebenen
Hauptstadt Teheran niederzulassen. Obwohl Pargol nicht
lesen gelernt hatte und nie zur Schule gegangen war, konnte
sie den Koran — und grofitenteils auch die Hadithen — von
Anfang bis Ende auswendig aufsagen, und zwar auf Arabisch,
der Sprache Gottes.

Bei den Namen fiir Pargols andere acht Kinder hatte ihr
Schwiegervater ein gewichtiges Wort mitzureden gehabt, so-
dass sie es zu einer eher langweiligen Aufzihlung muslimi-
scher Namen brachten: Ali-Reza, Qasem, Fatemeh, Abol-
fazl, Mohammad, Ali-Ahmad, Khadijeh und Zahra. Bei der
Geburt ihres neunten Kindes war ihr Schwiegervater aber
bereits tot, und sie galt, obwohl gerade mal dreif8ig, schon
als alte Frau. Und so konnte sie an diesem Tag im Jahr 1921
die Liste mit den Namen ihrer Kinder endlich mit einem
Namen beschlieflen, der ihrer eigenen Fantasie entsprungen
war: Kobra.

Man munkelte damals, Pargol hitte den Verstand verlo-
ren, und alle fiirchteten um das Kind. Aber Kobra wuchs
und gediech und wurde zum schénsten kleinen Midchen
der Familie und dem einzigen mit Augen in der Farbe von
Honig. Und weil sich zu ihrer Schonheit auch noch ein sanf-
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tes Wesen gesellte, wurden alle Geriichte iiber den Starrsinn
ihrer Mutter und ihre eigene Tugendhaftigkeit zerstreut.

Um den Hals trug Kobra ein schwarzes Band mit einem
winzigen blauen Auge, das sich in die kleine Mulde unterhalb
ihrer Kehle schmiegte. Das Amulett sollte sie vor dem bosen
Blick beschiitzen, der Pargol am Tag von Kobras Geburt ver-
hext hatte — so sehr fiirchtete sie, missgiinstige Blicke konn-
ten ihr liebstes Kind treffen.

Im Iran heifst es, solche Kinder sind die Perlen im Schatz
ihrer Miitter.

Das Haus der Familie Amini stand in einem engen Giss-
chen, in dem gerade mal zwei Leute nebeneinander herge-
hen konnten, und mittendurch floss ein joob. So hieflen die
offenen Kanile, die Teheran frither von Norden nach Siiden
durchzogen. Kalt und klar entsprang das Wasser dieser Kanile
am Fuf$ des Damavand, einem Vulkan mit schneebedecktem
Gipfel im Norden der Hauptstadt. Wenn es aber schlieSlich
Pargols Haus in der Nihe des alten Stadttors im Stiden der
Stadt erreicht hatte, floss es nur noch zih vor lauter Schmutz
und Unrat dahin. Es verging kaum ein Tag, ohne dass einer
der Jungen, die sich in der Stadt herumtrieben, in einen die-
ser Biche fiel und mit nassen, schmutzigen Kleidern nach
Hause kam — wofiir er sich zweifellos Priigel einhandelte,
weil jeder wusste, dass es in den joob nur so von Typhus-,
Diphtherie- und anderen Krankheitserregern wimmelte und
man ihnen oft genug verboten hatte, dort zu spielen.

Falls sich eine Frau damals iberhaupt auf die Strafle
wagte, tat sie das immer in der Angst, ihre Schleier konn-
ten mit dem Wasser der Kanile in Beriihrung kommen und
dadurch najes, also unrein werden. Die fliegenden Hindler
jedoch bahnten sich tagaus, tagein mit ihren hélzernen Kar-
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ren, auf denen sich Zwiebeln, Kriuter, Obst und Gemiise
tirmten, unverdrossen einen Weg durch die engen Gassen.
Wenn ihre Rider in einem joob, einer tiefen Wagenspur oder
einem Loch stecken blieben, von denen es damals in Teheran
mehr als genug gab, verstummte das Geklapper der Tépfe
und Tiegel kurz, bis der Hausierer seinen Karren wieder aus
dem Dreck gezogen hatte. An allen Ecken und Enden der
Stadt traf man auch auf langhaarige, in Mintel gehiillte Der-
wische, die einem auf Schritt und Tritt Gedichte und einen
Blick in die Zukunft feilboten oder Heilwisserchen anprie-
sen. Die Straflen gehorten den fliegenden Hindlern und
den Derwischen — und auch den Bettlern, die iiberall in den
armen Stadtvierteln vor den Hiusern hockten.

Das Haus unserer Familie war aus handbehauenen Zie-
geln gebaut, und an den hohen Mauern rundherum rankten
GeifSblatt und Jasmin. Die Frauen, die in dem Haus wohn-
ten, die Schwestern und Tanten und Miitter und Grofdmiit-
ter, verliefSen es hdchstens fiir eine Hochzeit oder eine Beer-
digung in der Nihe oder um zu einem Mirtyrerschrein zu
pilgern. Und diese seltenen Ausfliige unternahmen sie natiir-
lich immer und ausschliefSlich in Begleitung ihrer Minner.

Einmal in der Woche horte Pargol tiber die Mauern um
ihr Haus den klagenden Ruf des namaki, des buckligen,
zahnlosen Salzverkiufers, der mit seinem alten Esel, auf des-
sen Riicken er das Salz geladen hatte, durch die Stadt zog.
Alle paar Straflen blieb er stehen, formte mit den Hinden
einen Trichter um den Mund, legte den Kopf in den Nacken
und schrie: »Namaki! Namakil« Sobald Pargol ihn rufen
horte, warf sie sich ihren Tschador iiber und steckte den
Kopf aus der Tiir, um ihren allwéchentlichen Salzklumpen
zu kaufen.

Pargol hatte einen Teppichhindler namens Qoli Amini
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geheiratet, besser bekannt als Qoli Khan oder auch Sir Qoli.
Erwar einen ganzen Kopfkleiner als seine Frau, ein Dilemma,
das er seinem Charakter und seiner Weltanschauung gemif
mit einer Mischung aus Missachtung und Amiisement
annahm. Jeden Tag begab sich Qoli Khan auf den grofien
tiberdachten Basar mitten in der Stadt. Dort angekommen,
setzte er sich an seinen Platz neben den Obsthindlern mit
ihren Bergen von Melonen, Granatipfeln und Orangen, den
Minze- und Petersiliebiischeln und den Steigen mit getrock-
neten Feigen und Maulbeeren. Er hockte sich auf einen rie-
sengroflen Sack mit Salzmandeln, breitete seine Teppiche
neben sich aus, damit die Leute seine Ware begutachten
konnten, und verbrachte den ganzen Tag auf dem Basar, um
auf Kundschaft zu warten. Mit dem bisschen Geld, das er
heimbrachte, musste Pargol irgendwie auskommen.

Kobra wuchs heran, und Pargol bevorzugte sie heimlich
auf tausendundeine Weise, doch ganz besonders augenfillig
wurde ihre Liebe zu ihrer jiingsten Tochter, wenn der Ruf der
Aderlasserin ertonte, was zweimal im Jahr geschah, einmal
am Ende des Sommers, einmal am Ende des Winters. Ader-
lassen galt als sehr gesund und kriftigend fiir den Korper.
Der rosige Teint, den auch noch die blassesten Menschen
davon bekamen, war schliefllich der beste Beweis. Doch
egal wie oft man die Kinder belehrte, wie segensreich diese
Behandlung war, sie fliichteten doch jedes Mal beim Anblick
der Aderlasserin mit ihren Schréptkopfen und dem Topf vol-
ler glitschiger schwarzer Blutegel, die sie auf dem Land an
Flussufern sammelte.

Pargol duldete keinen Ungehorsam. Die Fiuste in die
Hiften gestemmt scheuchte sie die Kinder aus ihren Ver-
stecken iiberall im Haus. Thre S6hne mussten zuerst dran
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glauben, dann steckte sie den Madchen der Reihe nach ihre
Zopfe hoch. War die Aderlasserin mit den Jungen fertig,
ritzte sie die Haut der Midchen mit einem Rasiermesser am
Riicken ein und driickte ihre Schrépfképfe auf die blutenden
Schnitte oder setzte ihnen ihre Blutegel auf die blofle Haut.
Kobras Geschwister briillten oder wimmerten, je nachdem
wie viel sie aushielten und wie grob sie behandelt wurden,
und Pargol ertrug ihre Qualen stets scheinbar ungeriihrt.
Doch sie hitte es nicht ausgehalten, ihre jiingste Tochter
weinen zu sehen. Also blieb Kobra Jahr fiir Jahr unbehelligt
in ihrem Versteck hinter der Wasserzisterne im Keller, wohin
sie sich immer verkroch.

Als Pargol dann auch noch beschloss, die elfjihrige Kobra
aus dem Haus zu schicken und einen Beruf erlernen zu las-
sen, konnte nicht einmal mehr die lange Geschichte stin-
diger Bevorzugungen verhindern, dass die Leute sich das
Maul zerrissen. Ein Midchen hatte im Haus seines Vaters
zu bleiben, bis es verheiratet wurde, und auch die weniger
frommen unter den Verwandten fanden, dass ein Beruf fiir
Frauen reine Verschwendung sei. Doch bald nach Kobras elf-
tem Geburtstag erklirte Pargol es fiir duferst unwahrschein-
lich, dass das Midchen als letzte ihrer vielen Tochter einen
Mann finden wiirde. Aus diesem Grund, so sagte sie, sei es
unumginglich, die kleine Kobra auf eine Schule fiir Schnei-
derinnen zu schicken.

Hinter vorgehaltener Hand wurde behauptet, Pargol
wolle dieses Kind fiir sich behalten und dass deshalb von all
ihren Tochtern ausgerechnet Kobra zum Lernen und Arbei-
ten aus dem Haus geschickt wurde. Fortan konnte man also
Kobra jeden Morgen sehen, wie sie sich auf den Weg in die
Stadt machte, das Kopftuch unter dem Kinn verknotet, den
Korb mit Stoffen und Nadeln in der einen und einen kleinen
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Blechtopf mit Reis und einer dicken Sofle in der anderen
Hand.

Dreizehn Schiilerinnen waren in ihrer Klasse, und die
anderen zwdlf kamen alle aus Familien, die drmer waren
als ihre eigene. Trotzdem fand sie unter diesen Midchen,
mit denen sie auf dem Boden hockte und lernte, ihre ers-
ten Freundinnen. Thre Lehrerin, Malekeh Khanoom oder
»Mrs. Queen, war eine rundgesichtige Witwe mit langem,
hennarotem Haar und zahllosen goldenen Armreifen, die an
ihren Handgelenken klimperten. Sie lachte gern und viel mit
den Midchen. Vormittags brachte sie ihnen Nihen bei, am
Nachmittag Sticken. Weil sie lauter feine Stoffe in die Hand
bekamen — Samt und Seide, Crépe de Chine, Voile und
Georgette —, vermutete Kobra, dass sie die Kleider fiir die
vornehmen Damen aus der Stadt nihten. Fasziniert strich
sie mit den Fingern iiber die prichtigen Stoffe, die in grofSen
Ballen an einer Wand in Malekeh Khanooms Keller gestapelt
waren, und versuchte sich vorzustellen, wie diese Kostbarkei-
ten den Kérper umschmeichelten.

Malekeh Khanoom zeigte den Midchen, wie man mit
den Hinden Mafd nimmt, indem man seine Finger wie einen
Ficher 6ffnet und von der Daumenspitze bis zur Kuppe des
kleinen Fingers rechnet. Eins, zwei, drei ... Uppige Formen
sollten noch einige Jahre in Mode sein, und eine Taille, die
drei ausgestreckte Handbreit maf$, galt zu der Zeit, als Kobra
in Malekeh Khanooms Keller das Schneidern lernte, als
ideal. Die Madchen passten genau auf, wie ihre Lehrerin es
ihnen vormachte, um dann zunichst noch sehr schiichtern
mit den eigenen Hinden an den Stoffen Mafd zu nehmen,
die Malekeh Khanoom vor ihnen ausgebreitet hatte. Eins,
zwel, drei ... Sie sahen ihre Meisterin fragend an, um sich zu
vergewissern, ob sie es richtig gemacht hatten, und erst wenn
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die Lehrerin zufrieden nickte und jede von ihnen anlichelte,
schnitten sie eine nach der anderen ihren Stoff mit Malekeh
Khanooms einziger Schere zu.

Die Midchen trugen baumwollene Pluderhosen und
dariiber sheleeteh, diese kurzen Volantrocke, die auf duflerst
sonderbare Weise ins Land gekommen waren. Einer alten
Geschichte zufolge bekam ein Kadscharen-Konig irgend-
wann im neunzehnten Jahrhundert die Fotografie einiger
franzosischer Ballerinas in die Hinde und war von deren
Anblick so begeistert, dass er umgehend nach Frankreich
aufbrach. Wihrend dieser Reise wurde er zu einem eifrigen
Forderer des Balletts und brachte es nebenbei zu enormen
Rechnungen in den Pariser Bordellen, die er beglich, indem
er der franzosischen Regierung das Anrecht auf archiologi-
sche Expeditionen nach Persien verkaufte und den Franzo-
sen auflerdem noch gestattete, simtliche Artefakte zu behal-
ten, die sie ausgraben sollten. Nach seiner Riickkehr in die
Heimat ordnete der Kadscharen-Kénig an, dass alle Frauen
in seinem Hofstaat in Zukunft Tutus tragen mussten. Aus
Griinden der Sittsamkeit zogen die iranischen Prinzessinnen
zu den Seidenrdckchen lange Tuniken und weite Hosen an
oder weifle Strumpthosen darunter. Der persische Name fiir
die Rocke, sheleeteh, versucht das Rascheln wiederzugeben,
das zu héren war, wenn sie die Damen in den Palisten der
Kadscharen zum Tanz trugen.

Seit die Kadscharen von der Pahlavi-Dynastie abgeldst
wurden und westliche Kleidung nicht nur in Mode kam,
sondern gewissermaflen vom Konig verordnet wurde, trugen
nur noch arme Frauen sheleeteh, die aber aus grober Baum-
wolle, nicht aus Seide waren und deshalb auch nicht mehr
bei jeder Bewegung so schon raschelten. Der einzige sheleeteh
meiner GrofSmutter war apricotfarben, und sie hatte ihn von
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ihrer Mutter Pargol bekommen, die in dem Réckchen viele
Jahre zuvor die Wiiste durchquert hatte.

Manchmal schenkte Malekeh Khanoom ihren Schiile-
rinnen Stoffreste von den Kleidern, die sie gendht hatten.
In ihrem ersten Monat an der Schule hatte sich Kobra zwei
Stiicke Voile ausgesucht und daraus zwei Schals geniht. Der
eine war blau wie das Ei eines Rotkehlchens, der andere dun-
kelrot wie ein Granatapfelkern. Weil sie keine echten Per-
len oder Goldmiinzen zum Verzieren hatte, bestickte sie die
Schals mit winzigen tiirkisfarbenen Glasperlen und schenkte
sie beide Pargol, die sie von da an mit grofSem Vergniigen
und nicht wenig Stolz trug — einen Tag den blauen Schal, am
andern den roten.

Im ersten Jahr ging Kobra als Lehrling in Malekeh Kha-
nooms Schule, aber sie stellte sich so geschickt an und war
so fleiflig, dass sie schon im zweiten Jahr die Gehilfin der
Meisterin und im dritten Jahr selbst Lehrerin wurde.

Eines Nachts machte Kobras Bruder Ali-Ahmad, ein Spie-
ler, einen Vorschlag, der das Leben meiner Grof$mutter fiir
immer verindern sollte. Als er wieder einmal sehr viel Geld
verloren hatte — es war wohl der grofite Verlust in seiner lan-
gen, unrithmlichen Karriere —, wandte sich Ali-Ahmad an
den Gewinner und sagte: »Du kannst dafiir meine Schwester
zur Frau haben.« Er liefd sich nicht dazu herab, ihren Namen
zu erwihnen, sondern fiigte nur noch »die jiingste« hinzu.
Ali-Ahmad wusste sehr gut, dass sein Freund Sohrab
mehr als einen Grund hatte, sein Angebot anzunehmen; ver-
mutlich haben sie aber weder in dieser noch in irgendeiner
anderen Nacht dariiber gesprochen. Ob Ali-Ahmad es bereut
hatte, konnte spiter kein Familienmitglied mehr sagen. Sie
erinnerten sich nur daran, dass grofle Freude herrschte, als er
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