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Buch
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Prolog

Auf den ersten Blick unterschied sich die Fotografie kein 
bisschen von den übrigen zerknitterten Schwarz-Weiß-Fotos 
mit weißem Büttenrand, die wir aus dem Iran mitgebracht 
hatten, und ich hätte beinahe nicht bemerkt, dass sie ganz 
anders war als all die anderen alten Bilder.

Das Mädchen auf dem Bild war meine Mutter Lili, und 
obwohl sie höchstens vierzehn sein konnte, hatte jemand 
ihre Augen dick mit Kajal umrandet und so viel Lippenstift 
auf ihren Mund aufgetragen, dass er auf dem Foto schwarz 
aussah. Das blassblaue Satinkleid saß eng und spannte am 
Bauch, und unter dem langen, weiten Brautschleier hielt sie 
sich seltsam ungelenk. Der Mann an ihrer Seite war nicht 
mein Vater. Ich hatte ihn noch nie im Leben gesehen. Er 
trug einen grauen Fedora zum Smoking, und seine rechte 
Hand, die er meiner Mutter um die Taille gelegt hatte, sah 
erstaunlich zierlich aus.

Das ist eine Braut, fuhr es mir durch den Kopf, sie war 
einmal die Braut dieses Fremden.

Beinahe genauso erstaunlich wie diese Entdeckung war 
der Gesichtsausdruck meiner Mutter auf dem Bild. Sie starrte 
ins Leere und biss sich auf die Lippen, als würde sie gleich in 
Tränen ausbrechen. Nie hätte ich gedacht, dass meine stolze 
iranische Mutter so aussehen konnte.

Benommen hielt ich das Foto in der Hand, unfähig, den 
Blick davon zu wenden. Ich saß bei meiner Mutter, obwohl 
ich mir nicht hatte träumen lassen, dass ich noch einmal in 
dieses Haus zurückkehren würde. Es war an einem Nachmit-
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tag, fünf Wochen nach der Beerdigung meines Vaters. Ich 
half ihr, seine Sachen durchzusehen, und das Foto war aus 
einem Stapel Briefe herausgefallen, deren persische Schrift 
ich nicht mehr lesen konnte. Eine versteckte, vergessene und 
nun auf einmal wiederentdeckte Fotografie.

Ein Iraner würde angesichts einer solchen Entdeckung 
vermutlich mit den Schultern zucken, den Blick gen Him-
mel wenden und ihre Bedeutung unter dem Begriff qesmat 
oder Schicksal abhaken. Das war ein Wort, das ich in den 
Tagen nach dem Tod meines Vaters oft zu hören bekam. 
Qesmat hätte mich nach Kalifornien zurückgeholt, erklärte 
mir meine Mutter. Ich hatte sie beinahe ein Jahr nicht mehr 
gesehen, als sie anrief, um mir zu sagen, dass mein Vater im 
Krankenhaus sei und ich auf der Stelle nach Hause kommen 
müsse. Ich nahm nicht einmal einen Koffer aus meiner Woh-
nung an der Ostküste mit. Er starb, ehe mein Flugzeug in 
San Francisco gelandet war, aber als ich in mein Elternhaus 
zurückkehrte, konnte ich noch immer nicht weinen.

Meine Mutter und ich trauerten jede für sich, jede auf 
ihre Art. Ihre Freundinnen waren ständig bei ihr, trösteten 
sie und weinten und beteten tagelang mit ihr. Ich wollte lie-
ber allein sein. Ich weinte nicht. Drei Tage nach der Trau-
erfeier fuhr ich meine Mutter zum Flughafen. Gemeinsam 
sahen wir zu, wie der Körper meines Vaters in einem Sarg 
mit schwarzem Trauerflor in das Flugzeug gehievt wurde, das 
ihn über den Ozean nach Deutschland bringen sollte, seine 
Heimat, die er in den Sechzigerjahren aufgegeben hatte, als 
er in den Iran ging, um meine Mutter zu heiraten. Für einen 
Dezembertag war der Himmel an diesem Morgen unge-
wöhnlich blau und nahezu wolkenlos. Qesmat, sagte sie leise, 
als das Flugzeug unseren Blicken entschwand, und da konnte 
ich endlich weinen.
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Meine Mutter Lili und ich hatten in unserer eigenen Welt 
gelebt, einer fortwährenden, vertrauten Zweisamkeit, und 
ich hatte mir nicht vorstellen können, dass es außerhalb die-
ser Welt noch etwas anderes gab, am allerwenigsten mich 
selbst. Dann kamen wir nach Amerika, und ich verwan-
delte mich nach und nach in ein amerikanisches Mädchen. 
Damals begann sie mir von der guten Tochter zu erzählen. 
Die gute Tochter lebte im Iran. Sie gab nie solche frechen 
Antworten, wie ich sie mir in diesem kaputten Land, die-
sem kharab shodeh, zwangsläufig angewöhnt hatte. Sie sagte 
eigentlich überhaupt nicht viel. Die gute Tochter hörte lieber 
zu. Und sie wusste stets, wie man sich anständig und beschei-
den zu verhalten hatte. Sie streunte nicht allein zum Spielen 
durch die Straßen. Die gute Tochter saß neben ihrer Mutter 
und lauschte ihren Worten. Sah sie ein Mann an, senkte sie 
sofort den Blick. Dabei war sie sehr, sehr hübsch, mit einem 
reizenden Gesicht und langem, glänzend schwarzem Haar 
wie die jungen Schönheiten in den persischen Miniaturen.

Mit den Jahren entwickelte sich die gute Tochter für 
mich zu einer Drohung, einem bösen Omen. Benutzte ich 
unanständige Ausdrücke, trug ich meine Röcke zu kurz oder 
ließ ich die Jungen mit mir flirten, war ich nicht mehr mei-
ner Mutter echte Tochter, ihre gute Tochter. »Wenn du so 
wirst wie die amerikanischen Mädchen, gehe ich in den Iran 
zurück zu meiner guten Tochter«, sagte sie dann.

Damals glaubte ich, sie hätte sich dieses Mädchen nur 
ausgedacht, um mir Angst einzujagen und aus mir auch eine 
brave Tochter zu machen. Es passte zu meiner Mutter, sich 
solche Geschichten auszudenken, um mich an sie zu binden 
und vor dem Bösen zu bewahren. Ich wollte jedoch absolut 
nichts mit der guten Tochter aus der iranischen Welt meiner 
Mutter zu tun haben. Je weniger ich ihr glich, umso lieber 
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war es mir. Und als ich das Foto meiner Mutter als junge 
Braut entdeckte, war ich wie alle Mädchen in diesem Land 
längst von zu Hause ausgezogen – was eine gute iranische 
Tochter nie tun würde.

Dennoch blieb ich nach dem Tod meines Vaters vierzig 
Tage lang in meinem Elternhaus und lächelte und nickte wie 
die gute Tochter aus den Geschichten meiner Mutter, wenn 
die Freundinnen mit ihren Spitzenschleiern und sorgfältig 
geschminkten Augen ihr nachmittags einen Besuch abstat-
teten. »Was soll nur aus ihr werden?«, flüsterten sie sich 
zu, während ich ihnen vierzig Tage lang Tee servierte und 
schweigend zusah, wie sie sie besorgt musterten.

Als ich das Foto fand, war das Haus endlich leer, das 
Begräbnisritual beendet und der letzte Besucher gegangen. 
Die Platten voller Datteln, Gebäck und Obst waren wegge-
räumt, und in jedem Zimmer standen Umzugskartons. Bis in 
den späten Nachmittag war ich damit beschäftigt, die Kleider 
meiner Mutter, ihre Kontoauszüge, Rechnungen, Briefe und 
in Leder gebundenen Fotoalben einzupacken. In einem der 
Gästeschlafzimmer stieß ich auf die Bücher meines Vaters – 
Rilke, Kant und Khayyām; außerdem fand ich den Gebets-
schal meiner Großmutter Kobra, ihre Gebetskette und ihren 
Koran mit Goldschnitt. Im Schrank in meinem ehemaligen 
Kinderzimmer entdeckte ich die Zigeunerpuppen, die mir 
Großmutter vor vielen Jahren im Iran genäht hatte, und ein 
altes persisches Malbuch, das ich mit Kinderkritzeleien ver-
ziert hatte.

Meine Mutter und ich waren allein in dem Haus, das sie 
sich nicht länger leisten konnte, und als das Foto aus einem 
Bündel Briefe herausrutschte, war sie oben und schlief mit 
einer geöffneten Flasche Valium auf dem Tisch neben ihrem 
Bett.
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Ich nahm das Bild mit ins Wohnzimmer, saß dort lange 
mit überkreuzten Beinen auf dem Boden und starrte das 
große Schwarz-Weiß-Porträt an der Wand an, das meine 
Eltern an ihrem Hochzeitstag 1962 in Teheran zeigte. Sie, mit 
rabenschwarzem Haar und Augen wie Kleopatra, ist Eliza-
beth Taylor, mein Vater der blonde, etwas betreten drein-
schauende Richard Burton. Ich bin mit diesem Porträt und 
den vielen Geschichten, die meine Mutter über die Hochzeit 
mit meinem Vater immer wieder gern zum Besten gab, groß 
geworden. Aller Augen waren auf sie gerichtet, erzählte sie 
mir, an dem Tag, als sie ihren damad farangi, ihren Bräu-
tigam aus dem fernen Europa heiratete. Wie zum Beweis 
dafür, wer sie einmal gewesen war, was unser Heimatland 
einmal dargestellt hatte, hängte sie das Bild in jede unserer 
Wohnungen in Amerika, in das Reihenhaus in Terra Linda, 
das große Fünf-Zimmer-Haus auf den Tiburon Hills, in die 
Villa über der Richardson Bay. Wenn mich jemand bat, vom 
Iran zu erzählen, deutete ich lange Jahre zuallererst auf diese 
Fotografie meiner Eltern, als hätte jede Geschichte dort und 
in genau diesem Augenblick ihren Anfang genommen.

Und nun hatte ich ein Bild gefunden, das die Revolution, 
den Krieg und das Exil überstanden hatte – und noch etwas 
anderes: den Wunsch meiner Mutter, die Vergangenheit zu 
vergessen. Obwohl ich mir noch nicht vorstellen konnte, 
welche Geschichten das Bild zu erzählen hatte, schob ich es 
zwischen die Seiten eines Buchs und brachte es dreitausend 
Meilen weit weg.

Sechs Monate später war ich wieder in Kalifornien und saß 
in der Einliegerwohnung, die sich meine Mutter in ihrer 
Villa im Kolonialstil eingerichtet hatte. Der Rest des Hauses 
war nun vermietet, und sie lebte in zwei kleinen Zimmern, 
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die vollgestopft waren mit den ganzen Sachen, die sie nach 
dem Tod meines Vaters gerettet hatte. Sie wollte ihre Freunde 
nicht mehr zu sich bitten, weil sie sagte, sie hätte nicht ein-
mal mehr genug Platz, um Tee zu servieren, weshalb sollte sie 
dann überhaupt noch jemanden einladen.

Mittlerweile hatte ich das Foto so oft angeschaut, dass ich 
jede Einzelheit aus dem Gedächtnis hätte zeichnen können. 
Wer war der Mann an ihrer Seite?, fragte ich mich wieder 
und wieder. Was war aus ihm geworden? Und warum hatte 
mir meine Mutter nie von dieser Heirat erzählt?

Sehr lange schien es mir wegen ihrer – und meiner eige-
nen – Trauer über den Tod meines Vaters unmöglich, diese 
Fragen zu stellen. Sechs Monate waren seither vergangen, 
und noch immer wusste ich nicht, wie ich es anfangen sollte; 
aber das Foto spukte ständig in meinem Kopf herum. Ich 
wusste nur, dass ich die Wahrheit erfahren wollte, egal wie 
schmerzhaft es für mich sein würde, danach zu fragen, oder 
für sie, meine Fragen zu beantworten.

Endlich räusperte ich mich, sagte »Maman?« und hielt ihr 
die Fotografie hin.

Sie warf einen Blick darauf, musterte mich dann prüfend, 
um herauszufinden, was ich, wenn überhaupt, begriffen 
haben mochte und was sie mir noch vorenthalten könnte, 
schüttelte den Kopf und nahm wieder einen Schluck Tee. 
»Nein«, murmelte sie schließlich und wandte den Blick von 
mir ab. »Das hat rein gar nichts mit dir zu tun.« Sie stellte 
ihre Tasse ab, riss mir das Foto aus der Hand und verließ das 
Zimmer.

Ich habe das Bild nicht wieder erwähnt. Aber die folgen-
den Tage verliefen sehr unerfreulich, weil wir beide darauf 
bedacht waren, uns aus dem Weg zu gehen, und ich war sehr 
froh, als ich wieder zurück an die Ostküste konnte. Wir rede-
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ten auch noch einige Wochen danach kein Wort miteinan-
der. Ein paar Tage nach Beginn des neuen Semesters rief sie 
mich dann aber an und beschuldigte mich, ich hätte in ihren 
Sachen herumgeschnüffelt. Sie behauptete, ich hätte ihr das 
Foto gestohlen – mehr gebe es dazu nicht zu sagen.

Dann begann sie mir die Kassetten zu schicken. Die erste 
kam im Frühling, wenige Wochen nach No Rooz, dem irani-
schen Neujahr. Insgesamt sollten es zehn werden. Das ganze 
Jahr saß meine Mutter allein in ihrem Haus in Kalifornien 
und sprach ihre Lebensgeschichte für mich in einen Kas-
settenrekorder. Beschriftet waren die Kassetten immer auf 
Persisch, und ich konnte kaum mehr als meinen Namen 
entziffern, als ich die erste aus ihrem Umschlag holte. Mit 
dem Finger fuhr ich die Schrift meiner Mutter nach, als mir 
plötzlich einfiel, dass ich gar keinen Kassettenrekorder besaß. 
Am nächsten Morgen fuhr ich in die Stadt, um mir einen zu 
kaufen, und so begann sich ihre Geschichte wie ein geheimes 
Leben zwischen uns beiden zu entfalten.
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1. Kapitel

Avenue Moniriyeh

»Wenn du meine Lebensgeschichte hören willst«, begann 
meine Mutter Lili, »musst du erst einmal alles über die 
Avenue Moniriyeh, deine Großmutter Kobra, deinen 
Großvater Sohrab und wie es damals im Iran zuging 
erfahren. Wir konnten nämlich nicht einfach machen, 
was wir wollten, so wie du hier – unsere Familie und die 
Tradition vergessen, der wir angehörten. Unser Leben war 

nicht so wie deins – nein.«

Bei ihrem neunten Kind konnte sich Pargol Amini endlich 
durchsetzen. »Sie soll Kobra heißen«, erklärte sie der Heb-
amme und lächelte sie aus den blutigen Laken an. »Kobra, 
›die Große‹.«

Als Pargol mutig ihren Namenswunsch verkündet hatte, 
musterte die Hebamme sie mit strengem Blick.

Pargol Amini hatte schwarze Augen, und ihre glatten 
Wangen waren leicht gerötet wie Blutstropfen im Schnee, so 
nannte man das damals. In dem Zimmer, in dem es von den 
Strapazen der Geburt warm und stickig geworden war, hielt 
sie dem Blick der Hebamme stand.

»Kobra«, wiederholte sie, und ihre Stimme klang nicht 
mehr ganz so unnachgiebig, aber nach wie vor bestimmt. 
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Sogar das Neugeborene, ein winziges, zorniges Bündel 
mit einem schwarzen Haarschopf, war in dem Augenblick 
still. Der Duft nach Zimt und Kardamom drang aus der 
Küche bis zu ihnen. Die Hebamme atmete scharf ein, biss 
sich auf die Lippen und machte sich dann wieder daran, 
die geplagten Lenden meiner Urgroßmutter mit Asche zu 
bestäuben.

Pargols Familie hatte ihr Dorf im Süden verlassen, als 
sie ein kleines Mädchen war, und sie waren Hunderte von 
Meilen über Irans staubige, rot geäderte Hochebene gewan-
dert, um sich in der damals noch von Mauern umgebenen 
Hauptstadt Teheran niederzulassen. Obwohl Pargol nicht 
lesen gelernt hatte und nie zur Schule gegangen war, konnte 
sie den Koran – und größtenteils auch die Hadithen – von 
Anfang bis Ende auswendig aufsagen, und zwar auf Arabisch, 
der Sprache Gottes.

Bei den Namen für Pargols andere acht Kinder hatte ihr 
Schwiegervater ein gewichtiges Wort mitzureden gehabt, so -
dass sie es zu einer eher langweiligen Aufzählung muslimi-
scher Namen brachten: Ali-Reza, Qasem, Fatemeh, Abol-
fazl, Mohammad, Ali-Ahmad, Khadijeh und Zahra. Bei der 
Geburt ihres neunten Kindes war ihr Schwiegervater aber 
bereits tot, und sie galt, obwohl gerade mal dreißig, schon 
als alte Frau. Und so konnte sie an diesem Tag im Jahr 1921 
die Liste mit den Namen ihrer Kinder endlich mit einem 
Namen beschließen, der ihrer eigenen Fantasie entsprungen 
war: Kobra.

Man munkelte damals, Pargol hätte den Verstand verlo-
ren, und alle fürchteten um das Kind. Aber Kobra wuchs 
und gedieh und wurde zum schönsten kleinen Mädchen 
der Familie und dem einzigen mit Augen in der Farbe von 
Honig. Und weil sich zu ihrer Schönheit auch noch ein sanf-
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tes Wesen gesellte, wurden alle Gerüchte über den Starrsinn 
ihrer Mutter und ihre eigene Tugendhaftigkeit zerstreut.

Um den Hals trug Kobra ein schwarzes Band mit einem 
winzigen blauen Auge, das sich in die kleine Mulde unterhalb 
ihrer Kehle schmiegte. Das Amulett sollte sie vor dem bösen 
Blick beschützen, der Pargol am Tag von Kobras Geburt ver-
hext hatte – so sehr fürchtete sie, missgünstige Blicke könn-
ten ihr liebstes Kind treffen.

Im Iran heißt es, solche Kinder sind die Perlen im Schatz 
ihrer Mütter.

Das Haus der Familie Amini stand in einem engen Gäss-
chen, in dem gerade mal zwei Leute nebeneinander herge-
hen konnten, und mittendurch floss ein joob. So hießen die 
offenen Kanäle, die Teheran früher von Norden nach Süden 
durchzogen. Kalt und klar entsprang das Wasser dieser Kanäle 
am Fuß des Damavand, einem Vulkan mit schneebedecktem 
Gipfel im Norden der Hauptstadt. Wenn es aber schließlich 
Pargols Haus in der Nähe des alten Stadttors im Süden der 
Stadt erreicht hatte, floss es nur noch zäh vor lauter Schmutz 
und Unrat dahin. Es verging kaum ein Tag, ohne dass einer 
der Jungen, die sich in der Stadt herumtrieben, in einen die-
ser Bäche fiel und mit nassen, schmutzigen Kleidern nach 
Hause kam – wofür er sich zweifellos Prügel einhandelte, 
weil jeder wusste, dass es in den joob nur so von Typhus-, 
Diphtherie- und anderen Krankheitserregern wimmelte und 
man ihnen oft genug verboten hatte, dort zu spielen.

Falls sich eine Frau damals überhaupt auf die Straße 
wagte, tat sie das immer in der Angst, ihre Schleier könn-
ten mit dem Wasser der Kanäle in Berührung kommen und 
dadurch najes, also unrein werden. Die fliegenden Händler 
jedoch bahnten sich tagaus, tagein mit ihren hölzernen Kar-
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ren, auf denen sich Zwiebeln, Kräuter, Obst und Gemüse 
türmten, unverdrossen einen Weg durch die engen Gassen. 
Wenn ihre Räder in einem joob, einer tiefen Wagenspur oder 
einem Loch stecken blieben, von denen es damals in Teheran 
mehr als genug gab, verstummte das Geklapper der Töpfe 
und Tiegel kurz, bis der Hausierer seinen Karren wieder aus 
dem Dreck gezogen hatte. An allen Ecken und Enden der 
Stadt traf man auch auf langhaarige, in Mäntel gehüllte Der-
wische, die einem auf Schritt und Tritt Gedichte und einen 
Blick in die Zukunft feilboten oder Heilwässerchen anprie-
sen. Die Straßen gehörten den fliegenden Händlern und 
den Derwischen – und auch den Bettlern, die überall in den 
armen Stadtvierteln vor den Häusern hockten.

Das Haus unserer Familie war aus handbehauenen Zie-
geln gebaut, und an den hohen Mauern rundherum rankten 
Geißblatt und Jasmin. Die Frauen, die in dem Haus wohn-
ten, die Schwestern und Tanten und Mütter und Großmüt-
ter, verließen es höchstens für eine Hochzeit oder eine Beer-
digung in der Nähe oder um zu einem Märtyrerschrein zu 
pilgern. Und diese seltenen Ausflüge unternahmen sie natür-
lich immer und ausschließlich in Begleitung ihrer Männer.

Einmal in der Woche hörte Pargol über die Mauern um 
ihr Haus den klagenden Ruf des namaki, des buckligen, 
zahnlosen Salzverkäufers, der mit seinem alten Esel, auf des-
sen Rücken er das Salz geladen hatte, durch die Stadt zog. 
Alle paar Straßen blieb er stehen, formte mit den Händen 
einen Trichter um den Mund, legte den Kopf in den Nacken 
und schrie: »Namaki! Namaki!« Sobald Pargol ihn rufen 
hörte, warf sie sich ihren Tschador über und steckte den 
Kopf aus der Tür, um ihren allwöchent lichen Salzklumpen 
zu kaufen.

Pargol hatte einen Teppichhändler namens Qoli Amini 
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geheiratet, besser bekannt als Qoli Khan oder auch Sir Qoli. 
Er war einen ganzen Kopf kleiner als seine Frau, ein Dilemma, 
das er seinem Charakter und seiner Weltanschauung gemäß 
mit einer Mischung aus Missachtung und Amüsement 
annahm. Jeden Tag begab sich Qoli Khan auf den großen 
überdachten Basar mitten in der Stadt. Dort angekommen, 
setzte er sich an seinen Platz neben den Obsthändlern mit 
ihren Bergen von Melonen, Granatäpfeln und Orangen, den 
Minze- und Petersiliebüscheln und den Steigen mit getrock-
neten Feigen und Maulbeeren. Er hockte sich auf einen rie-
sengroßen Sack mit Salzmandeln, breitete seine Teppiche 
neben sich aus, damit die Leute seine Ware begutachten 
konnten, und verbrachte den ganzen Tag auf dem Basar, um 
auf Kundschaft zu warten. Mit dem bisschen Geld, das er 
heimbrachte, musste Pargol irgendwie auskommen.

Kobra wuchs heran, und Pargol bevorzugte sie heimlich 
auf tausendundeine Weise, doch ganz besonders augenfällig 
wurde ihre Liebe zu ihrer jüngsten Tochter, wenn der Ruf der 
Aderlasserin ertönte, was zweimal im Jahr geschah, einmal 
am Ende des Sommers, einmal am Ende des Winters. Ader-
lassen galt als sehr gesund und kräftigend für den Körper. 
Der rosige Teint, den auch noch die blassesten Menschen 
davon bekamen, war schließlich der beste Beweis. Doch 
egal wie oft man die Kinder belehrte, wie segensreich diese 
Behandlung war, sie flüchteten doch jedes Mal beim Anblick 
der Aderlasserin mit ihren Schröpfköpfen und dem Topf vol-
ler glitschiger schwarzer Blutegel, die sie auf dem Land an 
Flussufern sammelte.

Pargol duldete keinen Ungehorsam. Die Fäuste in die 
Hüften gestemmt scheuchte sie die Kinder aus ihren Ver-
stecken überall im Haus. Ihre Söhne mussten zuerst dran 
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glauben, dann steckte sie den Mädchen der Reihe nach ihre 
Zöpfe hoch. War die Aderlasserin mit den Jungen fertig, 
ritzte sie die Haut der Mädchen mit einem Rasiermesser am 
Rücken ein und drückte ihre Schröpfköpfe auf die blutenden 
Schnitte oder setzte ihnen ihre Blutegel auf die bloße Haut. 
Kobras Geschwister brüllten oder wimmerten, je nachdem 
wie viel sie aushielten und wie grob sie behandelt wurden, 
und Pargol ertrug ihre Qualen stets scheinbar ungerührt. 
Doch sie hätte es nicht ausgehalten, ihre jüngste Tochter 
weinen zu sehen. Also blieb Kobra Jahr für Jahr unbehelligt 
in ihrem Versteck hinter der Wasserzisterne im Keller, wohin 
sie sich immer verkroch.

Als Pargol dann auch noch beschloss, die elfjährige Kobra 
aus dem Haus zu schicken und einen Beruf erlernen zu las-
sen, konnte nicht einmal mehr die lange Geschichte stän-
diger Bevorzugungen verhindern, dass die Leute sich das 
Maul zerrissen. Ein Mädchen hatte im Haus seines Vaters 
zu bleiben, bis es verheiratet wurde, und auch die weniger 
frommen unter den Verwandten fanden, dass ein Beruf für 
Frauen reine Verschwendung sei. Doch bald nach Kobras elf-
tem Geburtstag erklärte Pargol es für äußerst unwahrschein-
lich, dass das Mädchen als letzte ihrer vielen Töchter einen 
Mann finden würde. Aus diesem Grund, so sagte sie, sei es 
unumgänglich, die kleine Kobra auf eine Schule für Schnei-
derinnen zu schicken.

Hinter vorgehaltener Hand wurde behauptet, Pargol 
wolle dieses Kind für sich behalten und dass deshalb von all 
ihren Töchtern ausgerechnet Kobra zum Lernen und Arbei-
ten aus dem Haus geschickt wurde. Fortan konnte man also 
Kobra jeden Morgen sehen, wie sie sich auf den Weg in die 
Stadt machte, das Kopftuch unter dem Kinn verknotet, den 
Korb mit Stoffen und Nadeln in der einen und einen kleinen 

243_37717_s001-400_Darznik_Aus-Liebe.indd   20 11.10.11   12:46



21

Blechtopf mit Reis und einer dicken Soße in der anderen 
Hand.

Dreizehn Schülerinnen waren in ihrer Klasse, und die 
anderen zwölf kamen alle aus Familien, die ärmer waren 
als ihre eigene. Trotzdem fand sie unter diesen Mädchen, 
mit denen sie auf dem Boden hockte und lernte, ihre ers-
ten Freundinnen. Ihre Lehrerin, Malekeh Khanoom oder 
»Mrs. Queen«, war eine rundgesichtige Witwe mit langem, 
hennarotem Haar und zahllosen goldenen Armreifen, die an 
ihren Handgelenken klimperten. Sie lachte gern und viel mit 
den Mädchen. Vormittags brachte sie ihnen Nähen bei, am 
Nachmittag Sticken. Weil sie lauter feine Stoffe in die Hand 
bekamen – Samt und Seide, Crêpe de Chine, Voile und 
Georgette –, vermutete Kobra, dass sie die Kleider für die 
vornehmen Damen aus der Stadt nähten. Fasziniert strich 
sie mit den Fingern über die prächtigen Stoffe, die in großen 
Ballen an einer Wand in Malekeh Khanooms Keller gestapelt 
waren, und versuchte sich vorzustellen, wie diese Kostbarkei-
ten den Körper umschmeichelten.

Malekeh Khanoom zeigte den Mädchen, wie man mit 
den Händen Maß nimmt, indem man seine Finger wie einen 
Fächer öffnet und von der Daumenspitze bis zur Kuppe des 
kleinen Fingers rechnet. Eins, zwei, drei … Üppige Formen 
sollten noch einige Jahre in Mode sein, und eine Taille, die 
drei ausgestreckte Handbreit maß, galt zu der Zeit, als Kobra 
in Malekeh Khanooms Keller das Schneidern lernte, als 
ideal. Die Mädchen passten genau auf, wie ihre Lehrerin es 
ihnen vormachte, um dann zunächst noch sehr schüchtern 
mit den eigenen Händen an den Stoffen Maß zu nehmen, 
die Malekeh Khanoom vor ihnen ausgebreitet hatte. Eins, 
zwei, drei … Sie sahen ihre Meisterin fragend an, um sich zu 
vergewissern, ob sie es richtig gemacht hatten, und erst wenn 
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die Lehrerin zufrieden nickte und jede von ihnen anlächelte, 
schnitten sie eine nach der anderen ihren Stoff mit Malekeh 
Khanooms einziger Schere zu.

Die Mädchen trugen baumwollene Pluderhosen und 
darüber sheleeteh, diese kurzen Volantröcke, die auf äußerst 
sonderbare Weise ins Land gekommen waren. Einer alten 
Geschichte zufolge bekam ein Kadscharen-König irgend-
wann im neunzehnten Jahrhundert die Fotografie einiger 
französischer Ballerinas in die Hände und war von deren 
Anblick so begeistert, dass er umgehend nach Frankreich 
aufbrach. Während dieser Reise wurde er zu einem eifrigen 
Förderer des Balletts und brachte es nebenbei zu enormen 
Rechnungen in den Pariser Bordellen, die er beglich, indem 
er der französischen Regierung das Anrecht auf archäologi-
sche Expeditionen nach Persien verkaufte und den Franzo-
sen außerdem noch gestattete, sämt liche Artefakte zu behal-
ten, die sie ausgraben sollten. Nach seiner Rückkehr in die 
Heimat ordnete der Kadscharen-König an, dass alle Frauen 
in seinem Hofstaat in Zukunft Tutus tragen mussten. Aus 
Gründen der Sittsamkeit zogen die iranischen Prinzessinnen 
zu den Seidenröckchen lange Tuniken und weite Hosen an 
oder weiße Strumpfhosen darunter. Der persische Name für 
die Röcke, sheleeteh, versucht das Rascheln wiederzugeben, 
das zu hören war, wenn sie die Damen in den Palästen der 
Kadscharen zum Tanz trugen.

Seit die Kadscharen von der Pahlavi-Dynastie abgelöst 
wurden und west liche Kleidung nicht nur in Mode kam, 
sondern gewissermaßen vom König verordnet wurde, trugen 
nur noch arme Frauen sheleeteh, die aber aus grober Baum-
wolle, nicht aus Seide waren und deshalb auch nicht mehr 
bei jeder Bewegung so schön raschelten. Der einzige sheleeteh 
meiner Großmutter war apricotfarben, und sie hatte ihn von 
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ihrer Mutter Pargol bekommen, die in dem Röckchen viele 
Jahre zuvor die Wüste durchquert hatte.

Manchmal schenkte Malekeh Khanoom ihren Schüle-
rinnen Stoffreste von den Kleidern, die sie genäht hatten. 
In ihrem ersten Monat an der Schule hatte sich Kobra zwei 
Stücke Voile ausgesucht und daraus zwei Schals genäht. Der 
eine war blau wie das Ei eines Rotkehlchens, der andere dun-
kelrot wie ein Granatapfelkern. Weil sie keine echten Per-
len oder Goldmünzen zum Verzieren hatte, bestickte sie die 
Schals mit winzigen türkisfarbenen Glasperlen und schenkte 
sie beide Pargol, die sie von da an mit großem Vergnügen 
und nicht wenig Stolz trug – einen Tag den blauen Schal, am 
andern den roten.

Im ersten Jahr ging Kobra als Lehrling in Malekeh Kha-
nooms Schule, aber sie stellte sich so geschickt an und war 
so fleißig, dass sie schon im zweiten Jahr die Gehilfin der 
Meisterin und im dritten Jahr selbst Lehrerin wurde.

Eines Nachts machte Kobras Bruder Ali-Ahmad, ein Spie-
ler, einen Vorschlag, der das Leben meiner Großmutter für 
immer verändern sollte. Als er wieder einmal sehr viel Geld 
verloren hatte – es war wohl der größte Verlust in seiner lan-
gen, unrühm lichen Karriere –, wandte sich Ali-Ahmad an 
den Gewinner und sagte: »Du kannst dafür meine Schwester 
zur Frau haben.« Er ließ sich nicht dazu herab, ihren Namen 
zu erwähnen, sondern fügte nur noch »die jüngste« hinzu.

Ali-Ahmad wusste sehr gut, dass sein Freund Sohrab 
mehr als einen Grund hatte, sein Angebot anzunehmen; ver-
mutlich haben sie aber weder in dieser noch in irgendeiner 
anderen Nacht darüber gesprochen. Ob Ali-Ahmad es bereut 
hatte, konnte später kein Familienmitglied mehr sagen. Sie 
erinnerten sich nur daran, dass große Freude herrschte, als er 
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