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Buch

Frithmorgens um fiinf liegt ein Mann schlaflos im Bett und wackelt un-
schliissig mit den Zehen. Soll er, oder soll er nicht? Soll er seiner Frau Pia
und seinen drei Kindern den groften Wunsch erfiillen? Ein eigenes Haus
im Griinen: Das ist der Traum seiner Familie. Leider ist das aber genau
das, was er nicht will, denn er liebt das Leben in der Stadt, in einer Altbau-
wohnung in der Nihe von Kinos und Kneipen. SchlieSlich tiberwindet er
aber seine Widerstiande und trifft eine mutige Entscheidung: Er baut selbst
ein Haus. Und eigentlich wire das ein grofSartiges Abenteuer — wenn es
nicht von haarstraubenden Widrigkeiten, absurden Begegnungen und dem
mitunter heimlichen Wunsch begleitet wire, sich leise aus dem Staub zu
machen. Natiirlich bleibt der Mann und stellt sich seiner zehenwackeln-
den Schlaflosigkeit und den Kernfragen des Lebens. Zum Beispiel nach
den richtigen Fliesen im Bad.
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Dieses Buch erhebt keinen Faktizititsanspruch. Es basiert zwar zum
Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die
es so oder so dhnlich gegeben haben konnte. Diese Urbilder wurden
jedoch durch kiinstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und
Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegen-
tber den im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbstindigt,
dass das Individuelle, Personlich-Intime zugunsten des Allgemeinen,
Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.
Fur alle Leser erkennbar erschopft sich der Text nicht in einer repor-
tagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern
besitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein
Spiel des Autors mit der Verschrinkung von Wahrheit und Fiktion
statt. Er ldsst bewusst Grenzen verschwimmen.
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Fiir meine Frau






Vor langer Zeit glaubten die Menschen, dass sie auf ei-
ner Scheibe leben. Sie dachten, wenn man sich zu weit
an den Rand wagt, fallt man von der Erde runter.
Auch ich finde Riander gefahrlich, ganz besonders
Stadtrander mit Hiausern und Stadtrandgéarten. Wenn
man sich dorthin wagt, fallt man woméglich runter.



Familie Semmeling: Einmal im Leben

Ein kleines Haus am Stadtrand /

Mit einem groffen Zaun /

Damit die andren Leute nicht dritberschaun /
Wo ich nach Feierabend /

Nicht mebr gestort sein will /

In unsrem Haus am Stadtrand /

Da stebt die Erde still.
Giinter Handke/Klaus Munro

Talking Heads: Once In A Lifetime
And you may find yourself living in a shotgun shack /
And you may find yourself in another part
of the world /
And you may find yourself behind the wheel of a
large automobile /
And you may find yourself in a beautiful house /
with a beautiful wife /
And you may ask yourself... How did I get here?

David Byrne/Brian Eno



Wie es kam, dass die Erde nach Feierabend stillstand?
Und wie ich hierher geraten konnte? In dieses wun-
derschone Haus am Stadtrand, umgeben von einer
wunderschonen Frau und grofSen Ziunen, von Gar-
tenzwergen und Bayernfahnen, dazu angehalten, den
Rasen zwar nicht zwischen 12 und 14 Uhr, dafir aber
grundsatzlich am Samstag zu miahen? Wie all das ge-
schehen konnte? Gute Frage, wirklich, das ist eine sehr
gute Frage.






1. Kapitel, in welchem eine Familie vorgestellt
wird, die sich morgens um halb sieben anhort
wie ein sinkender Flugzeugtriger. Eine schlimme
Krankbeit wird beim iibermiideten mannlichen
Familienvorstand vermutet, aber dann doch
nicht bestatigt. Wenn man jedoch gesund ist,
denkt seine Frau, kann man dann nicht auch

ein Haus bauen?

Das Bett knarzt. Pia grummelt im Schlaf. Deshalb ver-
harre ich mitten in der Bewegung, was meine Bauch-
muskeln genau eine halbe Sekunde mitmachen. Dann
sacke ich dchzend zuriick ins Kissen. Pia grummelt jetzt
nicht mehr im Schlaf, sondern im Arger. Sie dreht den
Kopf zu mir riiber und sagt: »Finf. Es ist funf Uhr.
Funf Uhr friah. Kannst du schon wieder nicht schla-
fen?« Sie macht das kleine Licht an ihrer Seite an und
setzt sich auf. Meine Frau schaut mich jetzt zugleich
zartlich, sorgenvoll und supersauer an. So einen Blick
hat nur Pia drauf. Sie hat griine Augen. »Schlaf weiter,
Pia«, sage ich.

»Wirde ich ja gerne«, antwortet sie, »aber da liegt
ein Mann neben mir, der immer zwischen drei und
sechs aufwacht und sich tiber mich beugt, um nachzu-
schauen, wie spat es ist. Das hort sich nach anstrengen-
den Sit-ups an, weil du dabei meistens rochelst, wes-
halb ich aufwache. Immer zwischen drei und sechs.«

»’tschuldigung. «
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»Schon gut. Warum nimmst du den Wecker nicht auf
deine Seite? «

»Ich will keinen Wecker. Der Wecker tickt. Und beim
Ticken hort man, wie die Zeit vergeht. Mein Leben ver-
tickt. Ich bin 45 Jahre alt, und der Wecker sagt dazu:
tick, tick, tick. Und du willst, dass wir alle in ein Haus
an den Stadtrand ziehen, und der Wecker sagt dazu
tick, tick, tick...«

»Blodsinn. Du tickst ja nicht richtig, Liebling.
Komm, schlaf weiter. Mach dir keine Sorgen. Wir fin-
den eh nie ein Haus.« Sie gahnt und kuschelt sich seuf-
zend wieder in ihr Kissen.

»Ich kann nicht schlafen.«

»Hmmm. Warum nicht? «

»Weil du einen Garten willst. Und so, wie du ein
Haus fiir uns suchst, wirst du auch eines finden. Meine
Tage hier in dieser Wohnung sind gezahlt. Tick, tick,
tick. «

Pia hort das nicht mehr, sie ist schon wieder einge-
schlafen. Vermutlich traumt sie vom Garten. Ihr Traum
ist mein Alptraum. Seit Monaten kann ich nicht mehr
richtig schlafen und wache immer viel zu frith auf.
Garten, Haus, Vorort, S-Bahn, ein Leben in Verschul-
dung und an der Peripherie. Und am Samstag immer
zum Gartencenter. Tick, tick, tick. Der Wecker klingt
hamisch. Und auch ein bisschen wie eine Bombe. Als
wollte mir der Wecker sagen, dass mein Leben, so wie
ich es kenne, bald vorbei sein wird. Da soll man schla-
fen konnen.
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DraufSen vor dem Schlafzimmerfenster weif§ der auf-
ziechende Minchner Herbstmorgen nicht genau, ob
er sich noch wie ein frisch gebiigelter Spatsommertag
oder schon wie ein knittriger Frithwintertag anfihlen
soll. Ich bin, in der Mitte meines Lebens angekommen,
ebenso mude wie schlaflos.

Auf Pias Seite stapeln sich seit Monaten Zeitschrif-
ten rund um den Nachttisch, die Traumhauser prisen-
tieren. Perfekte Hauser mit perfekten Menschen darin.
Pia lidsst mir Zeit, aber sie hort auch nicht auf, Haus-
besichtigungstermine zu vereinbaren. Oder gleich vom
Hausbau zu sprechen. Vom »groflen Abenteuer«, wie
sie sagt. So habe ich mir Termine beim Kiichenplaner
und Entscheidungen iiber Fliesenmuster auch immer
vorgestellt: als das grofle Abenteuer meines Lebens.
Fehlt nur noch, dass wir eine Musterhausausstellung
besuchen. So weit kommt’s noch, denke ich und wilze
mich wieder herum. Die Laune ist nicht so besonders.
Die Ehe zurzeit auch nicht.

Ich wiirde gern weiterschlafen. Oder aufstehen. Die
Unentschlossenheit macht wach und miide zugleich.
Ein Dilemma. Ist das Problem eines Mitte-des-Lebens-
Lebens nicht vielleicht einfach diese Mitte? Ich bin
deshalb zurzeit fur jedes Extrem zu haben. Knittriger
Wintertag, denke ich, genau, ich bin jetzt einfach mal
fur Wintertag. Man muss die Rander suchen in der
Mitte des Lebens. Aber nicht unbedingt die Rander der
Stadt. Pia will ein Haus mit Garten am Stadtrand. Ich
nicht.
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Einen Winterwolkentag wiinsche ich mir. Winterwol-
kentag hort sich nach Bettdecke an. Bettdecke heifSt
Schlaf, und an Schlaf wire mir gelegen. Noch eine
Stunde, hochstens anderthalb, dann stehen unsere Kin-
der Julia, Anton und Max auf, erst eins, dann zwei,
dann drei — und dann auch meine Frau. Es wird noch
nicht halb sieben sein, und schon wird mein Leben
sein, als spiele es sich auf dem Deck eines Flugzeugtra-
gers ab, der in Kriegshandlungen verwickelt und so-
eben von einem Torpedo gerammt wurde.

Erst brullt der Kapitin: »Schadensmeldung! Ich
brauche einen vollstindigen Schadensbericht!« Dann
briillt der Erste Offizier: »Maschinenausfall. Was-
sereinbruch achtern. Wir schalten um auf Notstrom.
Schlagseite. Vierzehn Grad. Wir sinken.« Dann wieder
der Kapitan: »Okay Leute, raus, alle raus hier.« Und
mitten im Getiimmel hore ich Anton heulen. Er heult,
weil ihm sein Bruder eine wichtige Indiana-Jones-Figur
aus dem Lego-Sortiment entwendet hat. Dann briillt
Max, weil Anton ihn dafiir geschubst hat. Dann brullt
Julia, weil sie als Alteste findet, dass sich ihre jiingeren
Briider nicht so auffiithren sollen. Sie spielt gerne die
Ersatzmama und entwickelt wegen ihrer Bruder friihe
Merkmale eines spatsozialistischen Blockwarts. Dann
briillt Pia. Sie findet, dass sich ihre Tochter nicht als Er-
satzmama und schon gar nicht wie ein Ersatzblockwart
auffiithren soll.

Dann briille ich. Weil ich finde, dass sich meine Fa-
milie nicht so auffithren soll. Und dann auch einfach
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so. Einfach, weil ich nicht weifs, ob ich ein Haus bauen
soll. Und weil ich mude bin.

Schlaf wire gut. Und dazu eine dicke Decke, die man
uber alles wie Pulverschnee breiten konnte: tber die
Gedanken zu Immobilienkrediten, iiber Baukostenstei-
gerungsnachrichten und Gartencenterprospekte, tiber
neue Schulen fiir die Kinder und tiber eine Zukunft im
Vorort. Und dann schlafen, einfach nur schlafen. Nur
dass ich nicht schlafen kann.

Generell bin ich kein Frithaufstehertyp. Keiner, der
sich die Manschetten zupft und dabei in der Lage ist,
nach interessanten Insidergeschiften auszusehen. Ich
bin Zehenwackler.

Einfach der Typ, dem eine Frau, wenn er zermalmt
aus dem demitigenden Fitness-Training kommt, nicht
ohne weiteres sagen darf, dass sie so ein ganz kleines
Bauchlein extrem siif$ findet. Ich weifs, was von solchen
Satzen zu halten ist. Frauen, die sich als Bauchleinlieb-
haberinnen outen, sind die Allerersten, wenn irgendwo
25-Jahrige Sixpack-Tennistrottel giinstig im Angebot
sind.

Wahrscheinlich denke ich einfach nur zu viel uber
Konnte, Ware, Hatte, Wurde & Sollte nach. Das sind
meine neuen Freunde, morgens ab drei Uhr.

Die Zehen wackeln wieder ein bisschen. Pia findet,
dass ich zu viel ins Kino gehe. Ich wirde dann immer
Kinoszenen nachspielen und das Ergebnis mit dem
richtigen Leben verwechseln. Ich tiberlege, ob mir eine
berithmte Zehenwacklerszene einfillt. Nein, keine ein-
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zige. Eastwood, denke ich, wiirde nie mit den Zehen
wackeln.

Ich konnte noch schlafen, aber ich kann nicht. Ich
konnte aufstehen, aber ich kann nicht. Ist das nicht
dumm? Dumm wie: Lehman-Papiere von der KfW-
Bank zu kaufen. Unklug wie: Chefverkaufer fiir Mons-
tertrucks werden zu wollen. Zukunftsfahig wie das
Amt des CDU-Vorsitzenden in Berlin.

Was kann schon aus einem Morgen werden, der
damit beginnt, dass man aufstehen soll? Das ist ein
grundsitzliches Problem. Ein Morgen aber, der damit
beginnt, dass man nicht schlafen kann bis zu dem Zeit-
punkt, da man aufstehen muss, hat noch einen Tick
weniger Potenzial.

Folglich probiere ich es mit einem Wiedereinschlaf-
satz, den ich vor mich hin murmle, leise, ganz leise: »Ich
will einen Garten.« Dann schneller: »Ich will einen
Garten, einen Garten, einen Garten, Garten, Garten,
Garten, Ga, Ga...«

In »Manche mogen’s heifS« gibt es eine Szene im
Zug. Joe und Jerry, zwei heruntergekommene Jazz-Mu-
siker, dargestellt von Tony Curtis und Jack Lemmon,
sind auf der Flucht aus Chicago und vor Gamaschen-
Colombo. Sie fliichten sich, verkleidet als Josephine
und Daphne, in den abfahrenden Zug einer Damen-
kapelle. Nun wird es Nacht, und Jerry-Daphne kann
nicht schlafen in einem ganzen Abteil voller Madchen,
die zum Beispiel Sugar heifSen und die Instinkte eines
Mannes wachhalten. Er sagt sich deshalb zum Rhyth-
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mus der Eisenbahnrider: »Ich bin ein Madchen, ein
Midchen, ein Midchen, ein Midchen...«

Laut unterbreche ich meine Garten-Einschlaf-Formel
und sage: »Luige. Ich bin kein Madchen, und ich will
keinen Garten. Ein Garten ist was fiir Madchen. Ich
bin Joe, nicht Daphne.«

Pia grummelt wieder, wacht aber zum Gliick nicht auf.
Sie kann es nicht leiden, wenn ich Kino-Zitate auf mein
Leben anwende. Nur dann, wenn sie ausgesprochen
gute Laune hat, lasst sie sich auf mein Lieblingsspiel
ein: Zitate erkennen. Ich sage dann zu ihr beispiels-
weise: »Da bin ich am wenigsten verletzlich.« Und sie
muss »Casablanca« sagen. Dann sagt sie: » GrofSartig,
was sagst du? Grofsartig sag ich, was sagst du?« Und
ich muss sagen »Vier Hochzeiten und ein Todesfall«.
Meistens fallen ihr aber die Filme nicht ein. Ich muss
es ihr dann leicht machen und zum Beispiel nach einem
Film fragen, in dem jemand sagt: »Also, ich finde es
bei Tiffany viel schoner.« Das schafft dann sogar Pia,
die gern ins Kino geht, aber ihr Leben nicht damit ver-
wechselt. Was ich schade finde. Abgesehen davon sollte
man immer in der Nihe eines Kinos wohnen. Girten
sind das Gegenteil von Leinwianden, Hauser das Ge-
genteil von Drehbiichern. Pia zuliebe flistere ich jetzt:
»Garten! Luge, alles Liige! « Ich konnte sie wecken und
zu ihr sagen: »New York war seine Stadt und wiirde
es immer bleiben.« Aber sie kime eh nicht auf »Man-
hattan«.
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Ich schlafe wieder ein. Als der Flugzeugtrager don-
nernd und wie immer puinktlich um halb sieben Uhr im
Ozean meiner Sorgen versinkt, stehe ich auf, zerknittert
wie ein Crashtest-Dummy nach dem Crash, und fruh-
stiicke mit den Kindern und meiner Frau. Morgens kann
ich nie viel essen. Ein Espresso gentigt. Mittags halte ich
mich mit Blick auf die Blutfettwerte und zum Staunen
der Kollegen deutlich zuriick. Abends dann nur einen
kleinen Salat — und dann stehe ich ab Mitternacht unbe-
obachtet in der dunklen Kiiche und werde nur von einer
ganz kleinen Glithbirne beleuchtet. Das Licht kommt
aus dem Kiihlschrank, der in den nichsten dreifSig Mi-
nuten zu sehen bekommt, wie man es schafft, fast den
ganzen Tag tiber so erstaunlich wenig zu essen. Nachts
liege ich dann auf einer Kugel. Das ist der Bauch, der
mich nicht schlafen ldsst, weil ich stindig nach links
oder rechts uiber die Kugel abrutsche. Und weil ich Pia
und den Kindern zuliebe an den Stadtrand ziehen soll,
um dort, falls die Erde im Gegensatz zum Biuchlein
doch eine Scheibe sein sollte, herunterzufallen. Und weil
ich heute einen Termin in der Diagnoseklinik habe.

Wenn Pia wach wird, steht sie mit Schwung auf, geht
ins Bad und sitzt zehn Minuten spater frohlich und
energiegeladen am Frihstiickstisch. Wenn ich wach
werde, wilze ich die Kugel, die Sorgen und die Frage
nach dem Haus herum und sitze eine Stunde spater un-
geduscht und zerknittert am Friithstiickstisch. Pia halte
ich in solchen Augenblicken fiir ein Alien. Das Alien
sieht mich lichelnd an.
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Wir wohnen in der Minchner Innenstadt, in einer
Wohnung mit knarzendem Parkett. Vor unserer Woh-
nung rattert die Straffenbahn die Ismaninger StrafSe
entlang. Unter unseren Fenstern im dritten Stock ist
eine Haltestelle. Alle zehn Minuten kommt eine neue
Tram der Linie 18. Wenn sie kommt, hort man fir ei-
nen Augenblick nicht mehr so gut. Ich frage also: »Was
hast du gesagt?« Das ist die Frage, die in unserer Woh-
nung am haufigsten gestellt wird. Manchmal hért man
auch diese Frage nicht genau. Aber das »Was...« reicht.
Es ist ein interner Code. Jeder in meiner Familie weifs,
dass er nach »was...« laut werden muss. Falls die Tram
aber schon wieder abgefahren ist, falls es also plotzlich
ganz leise ist in der Wohnung, briillt ein Familienmit-
glied in diesem Augenblick scheinbar sinnlos herum.
Dann briillen alle anderen: »Briill doch nicht so rum.«
Unsere Wohnung hort sich folglich im Zehn-Minuten-
Takt an wie ein ostrumanischer Marktplatz, auf dem
sich ein paar Wassermelonenverkaufer raufen. Nichts
gegen Ostrumanien, ich liebe das.

»Was hast du gesagt?«

»Dass du nicht krank bist«, sagt Pia. Pia ist verntinf-
tig und praktisch. Nur ganz selten gerit sie in die ost-
rumanische Brullfalle. Sie ist die Einzige hier, die sich
in unserer verwinkelten Vier-Zimmer-Wohnung auch
mit leiser Stimme Gehor verschaffen kann. Pia steht an
der Espressomaschine. Unsere Kiiche ist knallrot gestri-
chen. Die Sonne scheint tiber den winzigen Balkon in
den Raum und lasst ihn leuchten.
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»Wenn man sich krank fithlt«, doziert sie, »sollte
man zum Arzt gehen. Wenn der nichts findet, ist man
gesund. Und wenn er was findet, repariert er es. Und
wenn man es nicht reparieren kann, ist das Pech. Aber
du bist nicht krank.«

Anton, im Schlafanzug, den er verkehrt herum an-
hat, kommt dazu. Er ist sechs Jahre alt. Ein stilles, sanf-
tes Kind. In der Kiiche schuttet er sich Miisli in eine
Schale. Nicht in irgendeine Schale, sondern in seine
Schale. Die mit dem Lowenkopf. Stille und Sanftheit
hindern einen Sechsjahrigen nicht am Territorialverhal-
ten an der Tranke. Die Halfte vom Musli geht daneben
und rieselt auf den Holzboden. Was wohl die Geolo-
gen kommender Generationen von unserem Kiichen-
fuSboden halten werden? Wahrscheinlich werden sie
unter dem Musli-Sediment noch allerlei Wissenswertes
uber die Erndhrungsgewohnheiten unserer Zivilisation
entdecken.

Anton fragt: »Ist Papa krank?« Dann geht er, ohne
die Antwort abzuwarten, in sein Zimmer, das er mit
seinem drei Jahre jingeren Bruder Max teilt. Julia, die
grofle Neunjahrige, ist schon lingst wach und angezo-
gen. Sie kramt im Zimmer nebenan in ihrem Schulran-
zen herum, den sie am Abend vorher gepackt hat. Sie
will wissen, ob auch wirklich alles an Ort und Stelle ist.
Sie ist sehr genau. Anton verkiindet im Kinderzimmer-
reich die neuesten Familiennachrichten: »Papa ist wie-
der krank.« Das »Wieder« hore ich. Es ist, als wirden
im Kinderzimmer die neuesten Bulletins iiber meinen
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Gesundheitszustand kursieren. Schnell ziehe ich mich
an und gehe zuriick in die Kiiche. Pia macht den Kin-
dern schon die Brotzeiten fiir Schule und Kindergarten
zurecht. Wie macht sie das nur? Sie ist kein Alien. Sie
ist eine Maschine.

Miide sage ich: »Gut, ich gehe in die Diagnoseklinik,
aber ich bin nicht krank.«

»Das weif$ ich«, sagt Pia mit einer Zartlichkeit, in die
sich etwas Ungeduldiges mischt, »du bist nicht krank,
keine Angst, du bist nicht krank. Und verschieb bitte
nicht wieder den Termin.«

»Mach ich nicht.«

»So wie letztes Mal«, mahnt Pia.

»Letztes Mal habe ich die Tram verpasst.«

»QOder wie vorletztes Mal. «

»Vorletztes Mal hat es geregnet. «

Pia sagt: »Heute gehst du endlich hin. Alles wird gut.
Keine Angst.«

Ich habe keine Angst, ich gehe nur nicht gern zu den
Arzten. Das unterscheidet mich von professionellen Hy-
pochondern, die sich im Wartezimmer hiuslich ausbrei-
ten. Ich gehe deshalb nicht gern zu den Arzten, weil ich
grundsitzlich glaube, dass ich etwas habe, wovon ich
aber nicht will, dass die Arzte es auch wissen, weil sie
mir dann sagen wiirden, dass ich etwas habe, was ich
nicht haben und nicht wissen will. Komplizierte Sache.

Pia sieht das so. »Du bist jetzt 45. Also ist ein Check-
up sinnvoll.« Pia ist das gesiindeste Alien, das ich
kenne. Oder doch eine Maschine.
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In der Diagnoseklinik in der Augustenstrafse gibt es
einen Empfangstresen, der geschwungen ist wie die
Bar in einer Lounge. » Auskunft« ist dort zu lesen, auf
Deutsch, Englisch, Arabisch und Russisch. Die Mad-
chen hinter der Bar sehen aus, als ob sie »Germany’s
Next Health Care Topmodel« jederzeit fir sich ent-
scheiden konnten. Ich fithle mich auf Anhieb krank,
schlecht ernahrt und unsportlich. Dann werde ich un-
tersucht.

Danach gibt es Gespriache mit Arzten, die oft Sitze
sagen, die mit »Sie sollten« anfangen, mit »Sie miis-
sen«, »Sie durfen nicht« oder mit »Sie haben«. Solche
Satze finde ich nicht gut, vor allem nicht die Sie-haben-
Satze.

Besser gefillt mir der »Body Control Analyzer«.
Man stellt sich drauf wie auf eine Waage. Dann spuckt
der Analyzer eine lange weifSe Papierschleife mit Zah-
len aus. Das sind meine personlichen Koordinaten:
Blutdruck, Gewicht, Fettwerte, Puls. Demnach bin ich
alles in allem noch im Normbereich. Das reicht eigent-
lich, alles in Ordnung. »Na«, wendet der Arzt ein, »der
Bodymassindex geht gerade noch in Ordnung.« Arzte
in einer Diagnoseklinik leben nicht davon, einen in Si-
cherheit zu wiegen.

Meine Schuhe darf ich jetzt wieder anziehen. Es sind
die guten braunen Schuhe. Sie sollen mir helfen, mog-
lichst gesund auszusehen.

Auf dem Analyzer-Zettel steht, dass heute Diens-
tag ist, Dienstag der 7. Oktober, 11 Uhr 37 und 34 Se-
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kunden. Der Computer ist sehr penibel und erinnert
mich an meine Tochter, die auch sehr genau ist. Genau
wie Pia. Gegen zwolf Uhr bin ich wieder im Wartezim-
mer, High Noon. Jetzt ist die Ultraschalluntersuchung
dran. Der Internist tragt einen weifSen Kittel und starrt
auf einen Bildschirm, wihrend er meinen Oberkorper
mit einer glitschigen Sonde in HandygrofSe traktiert.
Erst murmelt er noch beruhigend vor sich hin, sagt
zum Beispiel »vollig unauffillig« oder »hmm, gut, gut,
hmme«. Er erinnert mich, wie er so dasitzt und ange-
spannt den Monitor beobachtet, an eine Filmszene. An
den Diensthabenden in einem U-Boot, der am Sonar
sitzt, um Feindliches zu orten. Dinge, die nicht da sein
sollten, wo sie sind.

Nun passiert es. Der Mann am Sonar stockt, er be-
gutachtet den Schirm genauer, dreht an den Reglern
und sagt: »Da ist was.«

Fir mich klingt das wie: »Feindliches U-Boot ge-
ortet. «

Deshalb halte ich den Atem an. Auf dem Sonar
miisste man das sehen konnen: ein Atemzug, der vor
Angst die Notbremse zieht und ruckartig zum Stehen
kommt wie ein beinahe entgleisender Eilzug. » Was«,
frage ich und hebe den Kopf, um einen Blick auf den
Monitor zu werfen, »was ist da? Etwas, was da nicht
hingehort? «

»Ein kleiner Knoten, ganz klein. Haben Sie den
schon mal gespiirt? «

Natiirlich, du Dummschadel, denke ich, warum
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+Wie ich hierher geraten konnte? In dieses wunderschéne Haus am Stadtrand, umgeben

von einer wunderschonen Frau und groRen Zaunen, von Gartenzwergen und Bayernfahnen,
dazu angehalten, den Rasen zwar nicht zwischen 12 und 14 Uhr, dafur aber grundsétzlich am
Samstag zu mahen? Wie all das geschehen konnte? Gute Frage, wirklich, das ist eine sehr gute
Frage.“ Gerhard Matzig erzahlt die turbulente Geschichte von einer Familie, die auszog, ein
Haus zu bauen: Er erzahlt von Pleiten, Pannen, Katastrophen — und warum am Ende doch noch
alles gut wird!
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