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Buch

Frühmorgens um fünf liegt ein Mann schlaflos im Bett und wackelt un-
schlüssig mit den zehen. Soll er, oder soll er nicht? Soll er seiner Frau Pia 
und seinen drei Kindern den größten Wunsch erfüllen? ein eigenes haus 
im Grünen: das ist der traum seiner Familie. Leider ist das aber genau 
das, was er nicht will, denn er liebt das Leben in der Stadt, in einer altbau-
wohnung in der Nähe von Kinos und Kneipen. Schließlich überwindet er 
aber seine Widerstände und trifft eine mutige entscheidung: er baut selbst 
ein haus. Und eigentlich wäre das ein großartiges abenteuer – wenn es 
nicht von haarsträubenden Widrigkeiten, absurden Begegnungen und dem 
mitunter heimlichen Wunsch begleitet wäre, sich leise aus dem Staub zu 
machen. Natürlich bleibt der Mann und stellt sich seiner zehenwackeln-
den Schlaflosigkeit und den Kernfragen des Lebens. zum Beispiel nach 

den richtigen Fliesen im Bad.

Autor

Gerhard Matzig, geboren 1963, hat Politische Wissenschaften und archi-
tektur in Passau und München studiert. Nach einer tätigkeit als freier au-
tor wurde er 1997 redakteur im Feuilleton der »Süddeutschen zeitung«, 
seit 2009 leitet er das ressort »Sz Wochenende«. Für seine journalistische 
tätigkeit in den Bereichen architektur und design wurde er mit renom-
mierten Preisen ausgezeichnet. Gerhard Matzig ist verheiratet, hat drei 

Kinder und lebt am rand von München.

außerdem von Gerhard Matzig bei Goldmann lieferbar:

einfach nur dagegen.  
Wie wir unseren Kindern die zukunft verbauen (geb. 31273)
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dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. es basiert zwar zum 
teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die 
es so oder so ähnlich gegeben haben könnte. diese Urbilder wurden 
jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen ein- und 
Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegen-
über den im text beschriebenen abbildern so stark verselbständigt, 
dass das individuelle, Persönlich-intime zugunsten des allgemeinen, 

zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.
Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der text nicht in einer repor-
tagehaften Schilderung von realen Personen und ereignissen, sondern 
besitzt eine zweite ebene hinter der realistischen ebene. es findet ein 
Spiel des autors mit der Verschränkung von Wahrheit und Fiktion 
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Für meine Frau
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Vor langer zeit glaubten die Menschen, dass sie auf ei-
ner Scheibe leben. Sie dachten, wenn man sich zu weit 
an den rand wagt, fällt man von der erde runter.

auch ich finde ränder gefährlich, ganz besonders 
Stadtränder mit häusern und Stadtrandgärten. Wenn 
man sich dorthin wagt, fällt man womöglich runter.
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Familie Semmeling: einmal im Leben 
Ein kleines Haus am Stadtrand / 
Mit einem großen Zaun / 
Damit die andren Leute nicht drüberschaun / 
Wo ich nach Feierabend / 
Nicht mehr gestört sein will / 
In unsrem Haus am Stadtrand / 
Da steht die Erde still.

Günter handke/Klaus Munro

talking heads: Once in a Lifetime
And you may find yourself living in a shotgun shack /
And you may find yourself in another part  

of the world /
And you may find yourself behind the wheel of a 

large automobile /
And you may find yourself in a beautiful house /
with a beautiful wife /
And you may ask yourself … How did I get here?

david Byrne/Brian eno
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Wie es kam, dass die erde nach Feierabend stillstand? 
Und wie ich hierher geraten konnte? in dieses wun-
derschöne haus am Stadtrand, umgeben von einer 
wunderschönen Frau und großen zäunen, von Gar-
tenzwergen und Bayernfahnen, dazu angehalten, den 
rasen zwar nicht zwischen 12 und 14 Uhr, dafür aber 
grundsätzlich am Samstag zu mähen? Wie all das ge-
schehen konnte? Gute Frage, wirklich, das ist eine sehr 
gute Frage.
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1. Kapitel, in welchem eine Familie vorgestellt 
wird, die sich morgens um halb sieben anhört 
wie ein sinkender Flugzeugträger. Eine schlimme 
Krankheit wird beim übermüdeten männlichen 
Familienvorstand vermutet, aber dann doch  
nicht bestätigt. Wenn man jedoch gesund ist,  
denkt seine Frau, kann man dann nicht auch  
ein Haus bauen?

das Bett knarzt. Pia grummelt im Schlaf. deshalb ver-
harre ich mitten in der Bewegung, was meine Bauch-
muskeln genau eine halbe Sekunde mitmachen. dann 
sacke ich ächzend zurück ins Kissen. Pia grummelt jetzt 
nicht mehr im Schlaf, sondern im Ärger. Sie dreht den 
Kopf zu mir rüber und sagt: »Fünf. es ist fünf Uhr. 
Fünf Uhr früh. Kannst du schon wieder nicht schla-
fen?« Sie macht das kleine Licht an ihrer Seite an und 
setzt sich auf. Meine Frau schaut mich jetzt zugleich 
zärtlich, sorgenvoll und supersauer an. So einen Blick 
hat nur Pia drauf. Sie hat grüne augen. »Schlaf weiter, 
Pia«, sage ich.

»Würde ich ja gerne«, antwortet sie, »aber da liegt 
ein Mann neben mir, der immer zwischen drei und 
sechs aufwacht und sich über mich beugt, um nachzu-
schauen, wie spät es ist. das hört sich nach anstrengen-
den Sit-ups an, weil du dabei meistens röchelst, wes-
halb ich aufwache. immer zwischen drei und sechs.«

»’tschuldigung.«
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»Schon gut. Warum nimmst du den Wecker nicht auf 
deine Seite?«

»ich will keinen Wecker. der Wecker tickt. Und beim 
ticken hört man, wie die zeit vergeht. Mein Leben ver-
tickt. ich bin 45 Jahre alt, und der Wecker sagt dazu: 
tick, tick, tick. Und du willst, dass wir alle in ein haus 
an den Stadtrand ziehen, und der Wecker sagt dazu 
tick, tick, tick …«

»Blödsinn. du tickst ja nicht richtig, Liebling. 
Komm, schlaf weiter. Mach dir keine Sorgen. Wir fin-
den eh nie ein haus.« Sie gähnt und kuschelt sich seuf-
zend wieder in ihr Kissen.

»ich kann nicht schlafen.«
»hmmm. Warum nicht?«
»Weil du einen Garten willst. Und so, wie du ein 

haus für uns suchst, wirst du auch eines finden. Meine 
tage hier in dieser Wohnung sind gezählt. tick, tick, 
tick.«

Pia hört das nicht mehr, sie ist schon wieder einge-
schlafen. Vermutlich träumt sie vom Garten. ihr traum 
ist mein alptraum. Seit Monaten kann ich nicht mehr 
richtig schlafen und wache immer viel zu früh auf. 
Garten, haus, Vorort, S-Bahn, ein Leben in Verschul-
dung und an der Peripherie. Und am Samstag immer 
zum Gartencenter. tick, tick, tick. der Wecker klingt 
hämisch. Und auch ein bisschen wie eine Bombe. als 
wollte mir der Wecker sagen, dass mein Leben, so wie 
ich es kenne, bald vorbei sein wird. da soll man schla-
fen können.
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draußen vor dem Schlafzimmerfenster weiß der auf-
ziehende Münchner herbstmorgen nicht genau, ob 
er sich noch wie ein frisch gebügelter Spätsommertag 
oder schon wie ein knittriger Frühwintertag anfühlen 
soll. ich bin, in der Mitte meines Lebens angekommen, 
ebenso müde wie schlaflos. 

auf Pias Seite stapeln sich seit Monaten zeitschrif-
ten rund um den Nachttisch, die traumhäuser präsen-
tieren. Perfekte häuser mit perfekten Menschen darin. 
Pia lässt mir zeit, aber sie hört auch nicht auf, haus-
besichtigungstermine zu vereinbaren. Oder gleich vom 
hausbau zu sprechen. Vom »großen abenteuer«, wie 
sie sagt. So habe ich mir termine beim Küchenplaner 
und entscheidungen über Fliesenmuster auch immer 
vorgestellt: als das große abenteuer meines Lebens. 
Fehlt nur noch, dass wir eine Musterhausausstellung 
besuchen. So weit kommt’s noch, denke ich und wälze 
mich wieder herum. die Laune ist nicht so besonders. 
die ehe zurzeit auch nicht.

ich würde gern weiterschlafen. Oder aufstehen. die 
Unentschlossenheit macht wach und müde zugleich. 
ein dilemma. ist das Problem eines Mitte-des-Lebens-
Lebens nicht vielleicht einfach diese Mitte? ich bin  
deshalb zurzeit für jedes extrem zu haben. Knittriger 
Wintertag, denke ich, genau, ich bin jetzt einfach mal 
für Wintertag. Man muss die ränder suchen in der 
Mitte des Lebens. aber nicht unbedingt die ränder der 
Stadt. Pia will ein haus mit Garten am Stadtrand. ich 
nicht.
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einen Winterwolkentag wünsche ich mir. Winterwol-
kentag hört sich nach Bettdecke an. Bettdecke heißt 
Schlaf, und an Schlaf wäre mir gelegen. Noch eine 
Stunde, höchstens anderthalb, dann stehen unsere Kin-
der Julia, anton und Max auf, erst eins, dann zwei, 
dann drei – und dann auch meine Frau. es wird noch 
nicht halb sieben sein, und schon wird mein Leben 
sein, als spiele es sich auf dem deck eines Flugzeugträ-
gers ab, der in Kriegshandlungen verwickelt und so-
eben von einem torpedo gerammt wurde.

erst brüllt der Kapitän: »Schadensmeldung! ich 
brauche einen vollständigen Schadensbericht!« dann 
brüllt der erste Offizier: »Maschinenausfall. Was-
ser ein bruch achtern. Wir schalten um auf Notstrom. 
Schlagseite. Vierzehn Grad. Wir sinken.« dann wieder 
der Kapitän: »Okay Leute, raus, alle raus hier.« Und 
mitten im Getümmel höre ich anton heulen. er heult, 
weil ihm sein Bruder eine wichtige indiana-Jones-Figur 
aus dem Lego-Sortiment entwendet hat. dann brüllt 
Max, weil anton ihn dafür geschubst hat. dann brüllt 
Julia, weil sie als Älteste findet, dass sich ihre jüngeren 
Brüder nicht so aufführen sollen. Sie spielt gerne die 
ersatzmama und entwickelt wegen ihrer Brüder frühe 
Merkmale eines spätsozialistischen Blockwarts. dann 
brüllt Pia. Sie findet, dass sich ihre tochter nicht als er-
satzmama und schon gar nicht wie ein ersatzblockwart 
aufführen soll.

dann brülle ich. Weil ich finde, dass sich meine Fa-
milie nicht so aufführen soll. Und dann auch einfach 
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so. einfach, weil ich nicht weiß, ob ich ein haus bauen 
soll. Und weil ich müde bin.

Schlaf wäre gut. Und dazu eine dicke decke, die man 
über alles wie Pulverschnee breiten könnte: über die 
Gedanken zu immobilienkrediten, über Baukostenstei-
gerungsnachrichten und Gartencenterprospekte, über 
neue Schulen für die Kinder und über eine zukunft im 
Vorort. Und dann schlafen, einfach nur schlafen. Nur 
dass ich nicht schlafen kann.

Generell bin ich kein Frühaufstehertyp. Keiner, der 
sich die Manschetten zupft und dabei in der Lage ist, 
nach interessanten insidergeschäften auszusehen. ich 
bin zehenwackler.

einfach der typ, dem eine Frau, wenn er zermalmt 
aus dem demütigenden Fitness-training kommt, nicht 
ohne weiteres sagen darf, dass sie so ein ganz kleines 
Bäuchlein extrem süß findet. ich weiß, was von solchen 
Sätzen zu halten ist. Frauen, die sich als Bäuchleinlieb-
haberinnen outen, sind die allerersten, wenn irgendwo 
25-Jährige Sixpack-tennistrottel günstig im angebot 
sind.

Wahrscheinlich denke ich einfach nur zu viel über 
Könnte, Wäre, hätte, Würde & Sollte nach. das sind 
meine neuen Freunde, morgens ab drei Uhr.

die zehen wackeln wieder ein bisschen. Pia findet, 
dass ich zu viel ins Kino gehe. ich würde dann immer 
Kinoszenen nachspielen und das ergebnis mit dem 
richtigen Leben verwechseln. ich überlege, ob mir eine 
berühmte zehenwacklerszene einfällt. Nein, keine ein-
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zige. eastwood, denke ich, würde nie mit den zehen 
wackeln. 

ich könnte noch schlafen, aber ich kann nicht. ich 
könnte aufstehen, aber ich kann nicht. ist das nicht 
dumm? dumm wie: Lehman-Papiere von der KfW-
Bank zu kaufen. Unklug wie: chefverkäufer für Mons-
tertrucks werden zu wollen. zukunftsfähig wie das 
amt des cdU-Vorsitzenden in Berlin.

Was kann schon aus einem Morgen werden, der 
damit beginnt, dass man aufstehen soll? das ist ein 
grundsätzliches Problem. ein Morgen aber, der damit 
beginnt, dass man nicht schlafen kann bis zu dem zeit-
punkt, da man aufstehen muss, hat noch einen tick 
weniger Potenzial.

Folglich probiere ich es mit einem Wiedereinschlaf-
satz, den ich vor mich hin murmle, leise, ganz leise: »ich 
will einen Garten.« dann schneller: »ich will einen  
Garten, einen Garten, einen Garten, Garten, Garten, 
Garten, Ga, Ga…«

in »Manche mögen’s heiß« gibt es eine Szene im 
zug. Joe und Jerry, zwei heruntergekommene Jazz-Mu-
siker, dargestellt von tony curtis und Jack Lemmon, 
sind auf der Flucht aus chicago und vor Gamaschen-
colombo. Sie flüchten sich, verkleidet als Josephine 
und daphne, in den abfahrenden zug einer damen-
kapelle. Nun wird es Nacht, und Jerry-daphne kann 
nicht schlafen in einem ganzen abteil voller Mädchen, 
die zum Beispiel Sugar heißen und die instinkte eines 
Mannes wachhalten. er sagt sich deshalb zum rhyth-
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mus der eisenbahnräder: »ich bin ein Mädchen, ein 
Mädchen, ein Mädchen, ein Mädchen …«

Laut unterbreche ich meine Garten-einschlaf-Formel 
und sage: »Lüge. ich bin kein Mädchen, und ich will 
keinen Garten. ein Garten ist was für Mädchen. ich 
bin Joe, nicht daphne.«

Pia grummelt wieder, wacht aber zum Glück nicht auf. 
Sie kann es nicht leiden, wenn ich Kino-zitate auf mein 
Leben anwende. Nur dann, wenn sie ausgesprochen 
gute Laune hat, lässt sie sich auf mein Lieblingsspiel 
ein: zitate erkennen. ich sage dann zu ihr beispiels-
weise: »da bin ich am wenigsten verletzlich.« Und sie 
muss »casablanca« sagen. dann sagt sie: »Großartig, 
was sagst du? Großartig sag ich, was sagst du?« Und 
ich muss sagen »Vier hochzeiten und ein todesfall«. 
Meistens fallen ihr aber die Filme nicht ein. ich muss 
es ihr dann leicht machen und zum Beispiel nach einem 
Film fragen, in dem jemand sagt: »also, ich finde es 
bei tiffany viel schöner.« das schafft dann sogar Pia, 
die gern ins Kino geht, aber ihr Leben nicht damit ver-
wechselt. Was ich schade finde. abgesehen davon sollte 
man immer in der Nähe eines Kinos wohnen. Gärten 
sind das Gegenteil von Leinwänden, häuser das Ge-
genteil von drehbüchern. Pia zuliebe flüstere ich jetzt: 
»Garten! Lüge, alles Lüge!« ich könnte sie wecken und 
zu ihr sagen: »New York war seine Stadt und würde 
es immer bleiben.« aber sie käme eh nicht auf »Man-
hattan«.
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ich schlafe wieder ein. als der Flugzeugträger don-
nernd und wie immer pünktlich um halb sieben Uhr im 
Ozean meiner Sorgen versinkt, stehe ich auf, zerknittert 
wie ein crashtest-dummy nach dem crash, und früh-
stücke mit den Kindern und meiner Frau. Morgens kann 
ich nie viel essen. ein espresso genügt. Mittags halte ich 
mich mit Blick auf die Blutfettwerte und zum Staunen 
der Kollegen deutlich zurück. abends dann nur einen 
kleinen Salat – und dann stehe ich ab Mitternacht unbe-
obachtet in der dunklen Küche und werde nur von einer 
ganz kleinen Glühbirne beleuchtet. das Licht kommt 
aus dem Kühlschrank, der in den nächsten dreißig Mi-
nuten zu sehen bekommt, wie man es schafft, fast den 
ganzen tag über so erstaunlich wenig zu essen. Nachts 
liege ich dann auf einer Kugel. das ist der Bauch, der 
mich nicht schlafen lässt, weil ich ständig nach links 
oder rechts über die Kugel abrutsche. Und weil ich Pia 
und den Kindern zuliebe an den Stadtrand ziehen soll, 
um dort, falls die erde im Gegensatz zum Bäuchlein 
doch eine Scheibe sein sollte, herunterzufallen. Und weil 
ich heute einen termin in der diagnoseklinik habe.

Wenn Pia wach wird, steht sie mit Schwung auf, geht 
ins Bad und sitzt zehn Minuten später fröhlich und 
energiegeladen am Frühstückstisch. Wenn ich wach 
werde, wälze ich die Kugel, die Sorgen und die Frage 
nach dem haus herum und sitze eine Stunde später un-
geduscht und zerknittert am Frühstückstisch. Pia halte 
ich in solchen augenblicken für ein alien. das alien 
sieht mich lächelnd an.
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Wir wohnen in der Münchner innenstadt, in einer 
Wohnung mit knarzendem Parkett. Vor unserer Woh-
nung rattert die Straßenbahn die ismaninger Straße 
entlang. Unter unseren Fenstern im dritten Stock ist 
eine haltestelle. alle zehn Minuten kommt eine neue 
tram der Linie 18. Wenn sie kommt, hört man für ei-
nen augenblick nicht mehr so gut. ich frage also: »Was 
hast du gesagt?« das ist die Frage, die in unserer Woh-
nung am häufigsten gestellt wird. Manchmal hört man  
auch diese Frage nicht genau. aber das »Was …« reicht.  
es ist ein interner code. Jeder in meiner Familie weiß, 
dass er nach »was …« laut werden muss. Falls die tram 
aber schon wieder abgefahren ist, falls es also plötzlich 
ganz leise ist in der Wohnung, brüllt ein Familienmit-
glied in diesem augenblick scheinbar sinnlos herum. 
dann brüllen alle anderen: »Brüll doch nicht so rum.« 
Unsere Wohnung hört sich folglich im zehn-Minuten-
takt an wie ein ostrumänischer Marktplatz, auf dem 
sich ein paar Wassermelonenverkäufer raufen. Nichts 
gegen Ostrumänien, ich liebe das.

»Was hast du gesagt?«
»dass du nicht krank bist«, sagt Pia. Pia ist vernünf-

tig und praktisch. Nur ganz selten gerät sie in die ost-
ru mä ni sche Brüllfalle. Sie ist die einzige hier, die sich 
in unserer verwinkelten Vier-zimmer-Wohnung auch 
mit leiser Stimme Gehör verschaffen kann. Pia steht an 
der espressomaschine. Unsere Küche ist knallrot gestri-
chen. die Sonne scheint über den winzigen Balkon in 
den raum und lässt ihn leuchten.
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»Wenn man sich krank fühlt«, doziert sie, »sollte 
man zum arzt gehen. Wenn der nichts findet, ist man 
gesund. Und wenn er was findet, repariert er es. Und 
wenn man es nicht reparieren kann, ist das Pech. aber 
du bist nicht krank.«

anton, im Schlafanzug, den er verkehrt herum an-
hat, kommt dazu. er ist sechs Jahre alt. ein stilles, sanf-
tes Kind. in der Küche schüttet er sich Müsli in eine 
Schale. Nicht in irgendeine Schale, sondern in seine 
Schale. die mit dem Löwenkopf. Stille und Sanftheit 
hindern einen Sechsjährigen nicht am territorialverhal-
ten an der tränke. die hälfte vom Müsli geht daneben 
und rieselt auf den holzboden. Was wohl die Geolo-
gen kommender Generationen von unserem Küchen-
fußboden halten werden? Wahrscheinlich werden sie 
unter dem Müsli-Sediment noch allerlei Wissenswertes 
über die ernährungsgewohnheiten unserer zivilisation 
entdecken.

anton fragt: »ist Papa krank?« dann geht er, ohne 
die antwort abzuwarten, in sein zimmer, das er mit 
seinem drei Jahre jüngeren Bruder Max teilt. Julia, die 
große Neunjährige, ist schon längst wach und angezo-
gen. Sie kramt im zimmer nebenan in ihrem Schulran-
zen herum, den sie am abend vorher gepackt hat. Sie 
will wissen, ob auch wirklich alles an Ort und Stelle ist. 
Sie ist sehr genau. anton verkündet im Kinderzimmer-
reich die neuesten Familiennachrichten: »Papa ist wie-
der krank.« das »Wieder« höre ich. es ist, als würden 
im Kinderzimmer die neuesten Bulletins über meinen 
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Gesundheitszustand kursieren. Schnell ziehe ich mich 
an und gehe zurück in die Küche. Pia macht den Kin-
dern schon die Brotzeiten für Schule und Kindergarten 
zurecht. Wie macht sie das nur? Sie ist kein alien. Sie 
ist eine Maschine.

Müde sage ich: »Gut, ich gehe in die diagnoseklinik, 
aber ich bin nicht krank.«

»das weiß ich«, sagt Pia mit einer zärtlichkeit, in die 
sich etwas Ungeduldiges mischt, »du bist nicht krank, 
keine angst, du bist nicht krank. Und verschieb bitte 
nicht wieder den termin.«

»Mach ich nicht.«
»So wie letztes Mal«, mahnt Pia.
»Letztes Mal habe ich die tram verpasst.«
»Oder wie vorletztes Mal.«
»Vorletztes Mal hat es geregnet.«
Pia sagt: »heute gehst du endlich hin. alles wird gut. 

Keine angst.«
ich habe keine angst, ich gehe nur nicht gern zu den 

Ärzten. das unterscheidet mich von professionellen hy-
pochondern, die sich im Wartezimmer häuslich ausbrei-
ten. ich gehe deshalb nicht gern zu den Ärzten, weil ich 
grundsätzlich glaube, dass ich etwas habe, wovon ich 
aber nicht will, dass die Ärzte es auch wissen, weil sie 
mir dann sagen würden, dass ich etwas habe, was ich 
nicht haben und nicht wissen will. Komplizierte  Sache.

Pia sieht das so. »du bist jetzt 45. also ist ein check-
up sinnvoll.« Pia ist das gesündeste alien, das ich 
kenne. Oder doch eine Maschine.
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in der diagnoseklinik in der augustenstraße gibt es 
einen empfangstresen, der geschwungen ist wie die 
Bar in einer Lounge. »auskunft« ist dort zu lesen, auf 
deutsch, englisch, arabisch und russisch. die Mäd-
chen hinter der Bar sehen aus, als ob sie »Germany’s 
Next health care topmodel« jederzeit für sich ent-
scheiden könnten. ich fühle mich auf anhieb krank, 
schlecht ernährt und unsportlich. dann werde ich un-
tersucht.

danach gibt es Gespräche mit Ärzten, die oft Sätze 
sagen, die mit »Sie sollten« anfangen, mit »Sie müs-
sen«, »Sie dürfen nicht« oder mit »Sie haben«. Solche 
Sätze finde ich nicht gut, vor allem nicht die Sie-haben-
Sätze.

Besser gefällt mir der »Body control analyzer«. 
Man stellt sich drauf wie auf eine Waage. dann spuckt 
der analyzer eine lange weiße Papierschleife mit zah-
len aus. das sind meine persönlichen Koordinaten: 
Blutdruck, Gewicht, Fettwerte, Puls. demnach bin ich 
alles in allem noch im Normbereich. das reicht eigent-
lich, alles in Ordnung. »Na«, wendet der arzt ein, »der 
Bodymassindex geht gerade noch in Ordnung.« Ärzte 
in einer diagnoseklinik leben nicht davon, einen in Si-
cherheit zu wiegen.

Meine Schuhe darf ich jetzt wieder anziehen. es sind 
die guten braunen Schuhe. Sie sollen mir helfen, mög-
lichst gesund auszusehen. 

auf dem analyzer-zettel steht, dass heute diens-
tag ist, dienstag der 7. Oktober, 11 Uhr 37 und 34 Se-
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kunden. der computer ist sehr penibel und erinnert 
mich an meine tochter, die auch sehr genau ist. Genau 
wie Pia. Gegen zwölf Uhr bin ich wieder im Wartezim-
mer, high Noon. Jetzt ist die Ultraschalluntersuchung 
dran. der internist trägt einen weißen Kittel und starrt 
auf einen Bildschirm, während er meinen Oberkörper 
mit einer glitschigen Sonde in handygröße traktiert. 
erst murmelt er noch beruhigend vor sich hin, sagt 
zum Beispiel »völlig unauffällig« oder »hmm, gut, gut, 
hmm«. er erinnert mich, wie er so dasitzt und ange-
spannt den Monitor beobachtet, an eine Filmszene. an 
den diensthabenden in einem U-Boot, der am Sonar 
sitzt, um Feindliches zu orten. dinge, die nicht da sein 
sollten, wo sie sind.

Nun passiert es. der Mann am Sonar stockt, er be-
gutachtet den Schirm genauer, dreht an den reglern 
und sagt: »da ist was.«

Für mich klingt das wie: »Feindliches U-Boot ge-
ortet.«

deshalb halte ich den atem an. auf dem Sonar 
müsste man das sehen können: ein atemzug, der vor 
angst die Notbremse zieht und ruckartig zum Stehen 
kommt wie ein beinahe entgleisender eilzug. »Was«, 
frage ich und hebe den Kopf, um einen Blick auf den 
Monitor zu werfen, »was ist da? etwas, was da nicht 
hingehört?«

»ein kleiner Knoten, ganz klein. haben Sie den 
schon mal gespürt?«

Natürlich, du dummschädel, denke ich, warum 
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