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VORWORt

Ich weiß nicht mehr, wann oder wieso ich Depeche Mode für mich 
entdeckte, aber als 1986 Black Celebration erschien, besaß ich alle 
ihre Alben. Keiner von meinen Freunden mochte sie. Ich war sech-
zehn.

Ich weiß allerdings, dass ich die Platten 1989, als ich anfing, für 
den NME zu schreiben, bereits alle wieder verkauft hatte. Und 
die Finanzierung meines Drogenkonsums kann nicht der einzige 
grund dafür gewesen sein. Ich kann mich noch genau daran er-
innern, meine Speak & Spell-Platte verkauft zu haben. Auf einem 
A4-Blatt hatte ich das aufgeschrieben, was ich für die Songtexte 
hielt, dann hatte ich es in die hülle geschoben und völlig verges-
sen – bis der Typ im Laden die Platte genau untersuchte und mir 
daraufhin hämisch grinsend dieses Relikt meiner Teenagerleiden-
schaft überreichte.

Ich hatte auch alle Singles, einschließlich »Shake The Disease«. 
Und auch die, leider, alle verkauft. Zum ersten und einzigen Mal 
live gesehen habe ich Depeche Mode auf ihrer Black-Celebration-
Tour. Ich weiß noch, was ich anhatte. Ein Mädchen von meiner 
Schule, in das ich verknallt war, hatte mir seine schwarze Lederho-
se geliehen, die ich mit einem secondhand gekauften schwarzen 
Damenmantel aus Kunstleder kombinierte. garantiert war ich 
auch noch mit Make-up zugekleistert.
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Meine deutlichste Erinnerung an die Band in dieser Phase ist 
Martin gore mit seinen blonden Zuckerwattehaaren, in Leder-
rock, durchsichtigem Damenunterhemd und mit handschellen, 
die lässig von seinem gürtel baumeln, während er bei Top of the 
Pops zu »Blasphemous Rumours« auf Fahrradspeichen spielt – fast 
genauso süß und verboten, wie in diese Lederhose zu schlüpfen.

Dave gahan fand ich auch gut. Er war zwar weniger rebellisch 
als gore, dafür war seine Frisur leichter zu kopieren. Leider sah 
sie bei mir grässlich aus. War vielleicht dieser Bürstenschnitt mit 
blonden Strähnchen der grund für das Ende meiner Depeche-
Mode-Phase?

Im Rückblick lag es natürlich nicht nur an den haaren (obwohl 
ich niemals Fan einer Band mit schlechten Frisuren sein könnte). 
Depeche Mode galten einfach nie als cool – John McCready vom 
Magazin The Face zufolge kommen sie »wenn es darum geht, dem 
ätzenden Charme der Popmedien ausgeliefert zu sein, direkt nach 
Kylie, Cliff und PWL« – und als älterer Teenager war ich verzwei-
felt darum bemüht, cool zu sein.

Ich weiß nicht, ob ich mich für sie schämte, zumindest erwähn-
te ich meine Teenie-Schwärmerei für diese Band kein einziges Mal, 
während ich mir schreibend meinen Weg durch Zeitschriften wie 
NME, The Face und i-D bahnte und über Bands wie The Stone Roses, 
happy Mondays und Primal Scream berichtete – nicht einmal, als 
Vince Clarke »Wrote For Luck« von den happy Mondays remixte 
und damit zum Klassiker machte.

Im Lauf der Neunzigerjahre vergaß ich sie dann irgendwann. Of-
fensichtlich war ich da nicht der Einzige. Je berühmter sie damals 
in Amerika und in Europa wurden, desto bedeutungsloser wurden 
sie paradoxerweise in großbritannien. Erst als ich mit den Recher-
chen für dieses Buch begann, stellte ich fest, wie gut sie ohne mich 
klargekommen waren.
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Mit zwölf Studioalben, einer handvoll greatest-hits-Alben, vier 
Livealben, unzähligen Videos und einem großartigen Dokumen-
tarfilm gehört die Band inzwischen zu den Top Ten der erfolg-
reichsten britischen Bands aller Zeiten, in illustrer gesellschaft der 
Beatles, der Stones, von Led Zeppelin und David Bowie. Und auch 
nach dreißig gemeinsamen Jahren gewinnen Depeche Mode noch 
immer an Beliebtheit.

Während ihrer Welttourneen 2005/2006 und 2009/2010 spiel-
ten sie vor über fünf Millionen Menschen in 32 Ländern. Ihr 
Album Sounds Of The Universe von 2009 stand in 21 Ländern auf 
Platz 1. In den Vereinigten Staaten ist ihre Popularität enorm; dort 
spielen sie in Stadien, stehen regelmäßig an der Spitze der Bill-
board Charts und sammeln grammy-Nominierungen. In Europa 
gelten sie fast als götter, in Ost und West gleichermaßen kultisch 
verehrt von einer treu ergebenen Anhängerschaft »alternativer« 
Jugendlicher, ihrem ganz persönlichen »Black Swarm«. 2006 ver-
öffentlichte iTunes The Complete Depeche Mode als ihr viertes di-
gitales Box-Set, nachdem es bereits ähnliche Sammlungen von 
U2, Stevie Wonder und Bob Dylan gegeben hatte. Keine schlechte 
gesellschaft.

In ihrer heimat allerdings haben sie es nie geschafft, die Musik-
experten wirklich für sich zu gewinnen. Man stelle sich das mal 
vor: Sie sind zurzeit vermutlich die größte Band der Welt, zumin-
dest die meistverehrte, und trotzdem werden ihr Erfolg und ihre 
Berühmtheit in großbritannien so gut wie überhaupt nicht zur 
Kenntnis genommen. Manche Leute fragen sogar, ob es sie über-
haupt noch gibt oder ob das nicht die sind, die irgendwann mal 
Superstars in Deutschland waren. Damit hatte die Band verständ-
licherweise lange zu kämpfen.

Ende der Achtzigerjahre grübelte Martin gore darüber nach, 
warum man Depeche Mode in großbritannien nicht den Respekt 
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zollte, den sie verdienten. Seiner Meinung nach lebten die Musik-
journalisten damals noch immer zu sehr in der Rockmusik-Ver-
gangenheit; erst eine völlig neue generation von Kritikern werde 
seine Band wirklich anerkennen.

Mehr als zwanzig Jahre später hat es den Anschein, als sei die 
haltung gegenüber Depeche Mode in diesem Land etwas ent-
spannter. Es gibt ein paar neue gesichter in den britischen Medien 
und allmählich findet eine Neubewertung der Band stand. So be-
zog sich der Videokünstler Chris Cunningham beispielsweise in 
einem seiner Kunstwerke explizit auf Speak & Spell. Im Jahr 2008 
übernahm der Turner-Preisträger Jeremy Deller die Co-Regie eines 
Dokumentarfilms über die Fans der Band, The Posters Came from 
the Walls.

Doch noch immer wartet gore auf jemanden, der das Faszinosum 
Depeche Mode in Worte fasst. In gewisser Weise wartet die Band 
noch immer darauf, wirklich entdeckt zu werden. Im Begleittext 
zum Album Depeche Mode: The Best Of, Volume 1 von 2006 bezeich-
net Paul Morley die Band als die Rolling Stones ihrer generation.

Ich würde sie eher mit The Who vergleichen, nicht nur weil 
gore für gahan schreibt wie Townshend für Daltrey, sondern 
auch, weil beide Bands für etwas stehen, das über Musik hinaus-
geht. The Who haben den Rock mit ihrem Kunstanspruch auf-
gebrochen, und Depeche Mode haben die Bruchstücke in alle Win-
de zerstreut, indem sie das Punk-Mantra »mehr als drei Akkorde 
braucht kein Mensch« durch ein neues ersetzten: »Mehr als einen 
Finger braucht kein Mensch.«

Pete Townshend erzählte mir einmal, er habe das gefühl, die 
Rolling Stones hätten eine »riesige Mauer« zwischen zwei ge-
nerationen aufgebaut – »keine bescheuerten Liebeslieder mehr«, 
meinte Townshend. Depeche Mode haben die nächste riesige Mau-
er gebaut: keine »bescheuerten gitarren« mehr.
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Wenn man sich die ersten fünf Alben heute ganz unvoreinge-
nommen anhört, kann man ihren Kampf um glaubwürdigkeit 
kaum nachvollziehen. Vielleicht waren sie ihrer Zeit einfach vo-
raus, wie gore es vermutete. Einerseits waren die vier der pure 
Kaugummipop, aber alles andere an ihnen war unerhört neu.

Vielleicht war ihre strikte Ablehnung von allem, was mit Rock-
musik zu tun hatte, das hindernis. Natürlich traten sie auch in 
jeder Menge uncooler Fernsehshows auf – aber sie waren dabei 
immer sie selbst. Die Musik überflügelte den Pop: »Just Can’t get 
Enough« ist quasi eine Nationalhymne, die Stadionhymne der 
Fans von Celtic und Liverpool. Text und Sound von »Master & 
Servant« stehen »Venus in Furs« an Subversivität in nichts nach. 
Ihr zweites Album A Broken Frame klingt total abgehoben. Mit 
Some Great Reward und Black Celebration haben sie elektronische 
grenzen überschritten … 

Aber es war Speak & Spell, das Debütalbum aus dem Jahr 1981, 
mit dem ich mich als Erstes wieder befasste. Im CD-Booklet sind 
inzwischen die Songtexte abgedruckt. Ich mag es noch immer; es 
ist theatralisch, seltsam, eingängig – eine völlig neue Klangwelt. 
Ursprünglich hatte ich die Idee, mich auf dieses Album zu kon-
zentrieren, es neu zu bewerten und zu einem der großartigsten 
britischen Alben aller Zeiten zu erklären: ein Meilenstein, ein Al-
bum, das die Musik veränderte, genau wie die erste LP von Velvet 
Underground.

Das Buch sollte die Planung und Entstehung ihrer heimatstadt 
Basildon behandeln, von der Depeche Mode enorm beeinflusst 
wurden, ihre Jugendjahre und dann die gründung der Band nach-
zeichnen und schließlich mit dem letzten Ton des ersten Albums 
enden. Inzwischen bin ich froh, die Band auf ihrer Reise noch 
ein Stück weiter bis zu ihrer großen Black-Celebration-Welttournee 
im Jahr 1986 begleitet zu haben. Das bedeutet fünf weitere Jahre 
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als Munition für meine These, dass Depeche Mode musikalisches 
Neuland betreten haben wie wenige britische Musiker vor ihnen, 
abgesehen vielleicht von The Shadows oder Roxy Music, und dass 
sie für ihre Zeit ebenso typisch waren wie zuvor Pink Floyd und 
die Sex Pistols.

Natürlich waren sie nicht die erste Band, die sich komplett auf 
Synthesizer verließ (und sie sind in Sachen gitarren mit der Zeit 
etwas toleranter geworden), aber für Seymour Stein, den Chef der 
Plattenfirma Sire Records und Entdecker von Madonna, Talking 
heads und den Ramones, der sich 1981 beeilt hatte, die Band unter 
Vertrag zu nehmen, waren Depeche Mode die erste elektronische 
Band, die »so richtig rockte«.

Doch nicht nur ihre Musik oder ihre Liveshows machten sie ein-
zigartig, sondern auch die Art, wie sie Musik machten und Musik 
präsentierten. Alles an ihnen war ultramodern, sogar ihre Sexuali-
tät. Mit ihnen begann die Postmoderne.

Ich wollte die Anfänge der Karriere von Depeche Mode ausgra-
ben und neu bewerten, darin schwelgen und sie auf angemessene 
Weise würdigen, nämlich als mehr als das, was die meisten da-
von so in Erinnerung haben, wie es John McCready einmal aus-
gedrückt hat: »Zwei Drittel Witze über Lederröcke, ein Drittel 
hinweise auf ihre Phase im New-Romantic-Fetzenlook und dazu 
ein paar überflüssige Bemerkungen über Basildon«.

In der Zeitspanne, die dieses Buch nun abdeckt, haben Depeche 
Mode die Welt erobert und dabei ein Team auf die Beine gestellt 
und eine Arbeitsweise entwickelt, die den grundstein für die fol-
genden zwei Jahrzehnte ihrer rekordverdächtigen Karriere bilde-
ten. Dieses Buch behandelt das Wie und Warum. 

Sicherlich war nicht damit zu rechnen, dass sie auf ihren gigan-
tischen, millionenteuren Welttourneen einmal in Ländern wie 
Argentinien, Mexiko, Israel, Kolumbien, Peru, Chile, Russland, 
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Polen, Tschechien, Deutschland, Frankreich, Italien, Schweden, 
der Ukraine, Spanien, Portugal, Österreich, Kroatien, Dänemark, 
Ungarn, der Türkei, Finnland, Rumänien und so weiter auftre-
ten würden, als sie 1980 in Basildon, Essex, zum ersten Mal ihre 
billigen Synthesizer und den noch billigeren Drumcomputer auf 
Tischen und Bierkästen aufbauten und vor etwa fünfzig Fans, alle-
samt Freunde, sangen, sie fühlten sich wie ein Fernsehapparat.

Doch die geschichte von Depeche Mode beginnt noch früher, 
mit einem weiteren »Black Swarm«: einem schwarzen Schwarm 
von deutschen Bombern und Jagdflugzeugen, die im Zweiten 
Weltkrieg den Ärmelkanal überflogen, dem Lauf der Themse bis 
nach London folgten und ihre apokalyptische Zerstörung der 
hauptstadt begannen.

Die geschichte nimmt ihren Anfang in Basildon.
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Kapite l 1

DeR MaSteRplan

Will man Depeche Mode verstehen, muss man Basildon ver-
stehen – die Petrischale, in der die Band entstand. Es war die so-
genannte Stadt der Zukunft, die nach dem Zweiten Weltkrieg aus 
dem Boden gestampft wurde. Diese künstliche Siedlung, in der 
einmal 80 000 Menschen leben sollten, wurde angelegt, um dem 
Bevölkerungsüberschuss im Londoner Osten ein Zuhause zu ge-
ben und ein gebiet zu erschließen, das bis dahin für modernes 
Leben ungeeignet war. Die weitreichenden Konsequenzen dieses 
Projektes, das von Beginn an als »mutiges soziales Experiment« 
galt, waren unvorhersehbar. 

Die Mitglieder von Depeche Mode stammten aus der ersten 
generation von Kindern, die in dieser experimentellen »New 
Town« aufwuchs. ganz offensichtlich wurde die Musik, mit der 
Vince Clarke, Martin gore, Andrew Fletcher und Dave gahan be-
rühmt wurden – ein gnadenloses Vorpreschen maschinellen Fort-
schritts – durch ihre Kindheit in Basildon inspiriert; keines der 
ursprünglichen Bandmitglieder hat das je bestritten.

Basildon sollte eine Art Babylon der Arbeiterklasse werden, 
eines mit freien grünflächen, komfortablen Wohnverhältnissen 
und Jobs in hülle und Fülle. Kunststoffe, Elektroartikel, Autos 
und andere güter der Zukunft sollten in modernen Fabriken von 
glücklichen Arbeitern hergestellt werden, die ein neues, gesundes, 
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besseres Leben führten. Basildon sollte – wie die Musik von Depe-
che Mode – innovativ, modern, fortschrittlich und frei von Dreck 
und hässlichkeit sein.

Die Zukunft war wieder voller hoffnung, und diese vier jungen 
Männer waren Laborratten in einer ganz und gar fremden Welt. 
Es überrascht also kaum, dass die Londoner Musikpresse die Band, 
kaum dass sie Basildon hinter sich gelassen hatte, als »beinahe 
außerirdisch« bezeichnete – oder dass sie zu Beginn ihrer Karriere 
der Futuristen-Bewegung zugerechnet wurde.

Will man Basildon verstehen, muss man mit Peter Lucas spre-
chen, dessen drei Bücher zum Thema die ultimative geschichte 
der Konzeption und Entwicklung der Planstadt liefern. Leider rea-
gierten seine ehemaligen Arbeitgeber – die Stadtverwaltung von 
Basildon und die Lokalzeitung Evening Echo – auf Anfragen mit der 
Information, Lucas sei höchstwahrscheinlich längst verstorben. 
Er hatte eine Weile mit seiner Frau in Portugal gelebt, dann waren 
sie nach England zurückgekehrt, um sich in Dovercourt, Essex, 
zur Ruhe zu setzen – aber das war mittlerweile zehn Jahre her und 
seitdem hatte niemand mehr von ihm gehört.

Auch Lucas’ drei Bücher über Basildon – Basildon: Behind the Head-
lines (1985), Basildon – Birth Of A City (1986) und Basildon (1991) – 
waren schwer zu finden. Der Verlag hatte längst keinen Kontakt 
mehr zum Autor. Beim Lesen der Bücher fiel mir ein altes Zitat von 
Dave gahan wieder ein, in dem er Depeche Mode eine »neuartige 
Band aus einer neuartigen Stadt« nennt. Robert Marlow, ein enger 
Freund der Band, der um ein haar zu ihrem endgültigen Line-up 
gehört hätte, drückte es ähnlich aus. Er sagte, der Sound Basildons, 
der Depeche-Sound, käme »aus den Mauern der Neuen Stadt«. 

Der grundstein für die erste Mauer der neuen Stadt wurde am 
10. November 1950 feierlich durch den Lord Lieutenant von Essex, 
Sir Francis Whitmore, gelegt. An dieser Stelle entstand die groß-
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molkerei South East Essex auf einem gelände, das den klangvollen 
Namen »Industriegebiet Nummer Eins« erhielt. Die Feier über-
schnitt sich mit der Veröffentlichung des ersten »Basildon Master 
Plan«, den die geheimniskrämerische Städtebaugesellschaft Ba-
sildons ausgearbeitet hatte; ein Plan, der die Versorgung von mut-
maßlich 83 700 Einwohnern in der sogenannten »ersten Stadt des 
21. Jahrhunderts« vorsah. Basildon war die elfte Neue Stadt und die 
vorletzte Satellitenstadt Londons, die im Rahmen des ehrgeizigen 
New Towns Programme diesen Status erhielt.

Diese Planstädte waren als eigenständige gemeinwesen ge-
dacht, die durch eigens erbaute Fabriken Beschäftigung boten; 
dort sollten Unternehmen Zeit und Raum haben, in dieser für die 
britische Wirtschaft wichtigen Phase zu wachsen, und die Arbeiter 
brauchten nicht mehr täglich zu pendeln. Die Idee überzeugte und 
vermittelte obendrein die Botschaft, dass großbritannien wirt-
schaftlich aufgeschlossen und zuversichtlich war, und dass es eine 
Alternative zu den aus allen Nähten platzenden Innenstädten gab. 
Dies war der Beginn der Moderne.

Als er den New Towns Act im Parlament vorstellte, sagte Lewis 
Silkin, Minister für Stadt- und Landschaftsplanung der Regierung 
Attlee: »Diese Neuen Städte können durchaus einen neuen Typ 
von Bürger hervorbringen, einen gesunden Menschen voller Wür-
de und Selbstachtung, mit Sinn für Schönheit, Kultur und Bürger-
stolz. Ich will fröhliche, strahlende Neue Städte sehen – sie sollen 
wunderschön sein. Dies ist die gewaltige Chance, eine neue Archi-
tektur zu schaffen. Wir müssen in den Bewohnern dieser Neuen 
Städte ein gefühl für Schönheit wecken. Die Neuen Städte können 
nicht nur in ihrer gestaltung neue horizonte eröffnen, sondern 
ebenso im Leben ihrer Bürger.« 

Die Planstädte wurden mit großem Aufwand als Riesenschritt 
in die Zukunft beworben – eine Abkehr von den verschmutzten, 
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ungesunden, kaputten Slums mit ihren qualmenden Fabriken, 
hin zu sauberen gegenden, in denen man zu Fuß zur Arbeit gehen 
konnte und seinen eigenen Lebensbereich mit grünflächen und 
Freizeitangeboten hatte. Der Öffentlichkeit wurde ein Bild von 
modernen, die Moral fördernden, hellen, sauberen, weißen, luftig-
leichten Wohnblöcken, Schulen und Krankenhäusern gezeichnet, 
die aus den Trümmern der ausgebombten Slums des 19. Jahrhun-
derts emporwuchsen. 

Die Regierung hatte dabei in erster Linie die Kosten im Auge 
und die moderne Architektur feierte die Rationalität billiger, in 
Massenproduktion gefertigter Plattenbauten – häuser, die als gro-
ße Strukturen aus kleinen Einheiten entworfen worden waren. 
Straßen und Siedlungen, ja ganze Viertel konnten gleichzeitig und 
in Massenproduktion errichtet werden. So wurden viele der Sied-
lungen in Basildon geplant und angelegt.

Die Zukunft begann mit Basildon, errichtet im Südosten von Es-
sex nahe Southend-on-Sea auf einem 47 Quadratkilometer großen 
Areal, das die bestehenden Städte Laindon und Pitsea umfasste. In 
der Planung mag es die vorletzte der Neuen Städte Londons gewe-
sen sein, doch mit ihrem Bau wurde als Erstes begonnen. 

hier war im Laufe von vier Jahrzehnten im Ad-hoc-Verfahren 
eine Art Pionierstadt entstanden, ein bisschen wie im Wilden 
Westen. Dieser Teil von Essex war ursprünglich von der Landwirt-
schaft geprägt gewesen. Doch dann wurde eine direkte Eisenbahn-
verbindung zwischen London und der Küstenstadt Southend ge-
baut, die über Laindon und Pitsea führte und das Landschaftsbild 
völlig veränderte. gleichzeitig brach der Ackerbau gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts praktisch zusammen. Die Bauern verkauften 
ihr Land an Spekulanten, die es wiederum parzellenweise an die 
mobil gewordenen Arbeiter weiterverkauften.

Im Rahmen besonderer Werbeaktionen verteilten die Spekulan-
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ten gratis-Eisenbahnfahrkarten von East ham nach Pitsea, und 
vor dem Verkauf der Parzellen erhielten die Reisenden dann ein 
kostenloses Essen und Champagner. Einige der neuen grundbesit-
zer bauten nie auf ihrem Land – Berichten zufolge war manchen 
von ihnen nach der großzügigen Bewirtung nicht einmal klar ge-
wesen, dass sie Land gekauft hatten; sie zerrissen die Verträge auf 
der heimreise und warfen sie aus dem Zugfenster.

Ein großteil des Landes, auf dem die neue Stadt Basildon ent-
stehen sollte, wurde so zwischen 1885 und 1910 zum Verkauf an-
geboten. Doch die viel gerühmten »Champagner-Verkäufe« waren 
nicht sonderlich erfolgreich. Das Angebot überstieg die Nachfrage 
bei Weitem. Der Parzellenverkauf blühte erst in den 1920er- und 
1930er-Jahren, als viele Tausende in diese Region strömten, vor 
allem aus dem Londoner East End. Menschen ohne jede landwirt-
schaftliche Erfahrung träumten davon, auf ihrem eigenen grund 
und Boden ihr glück zu machen, eine bunte Mischung heimkeh-
render Soldaten, frisch Pensionierter und junger Idealisten, die 
froh waren, aus London herauszukommen.

Die Idee, einer großen, modernen Planstadt Platz zu machen, 
und der drohende Zwangsverkauf kamen daher nicht besonders 
gut an. »Der Verlust ihres grundbesitzes wäre ein furchtbarer 
Schlag für jene, die sich jahrelang abgemüht haben, um ein klei-
nes Stück ihres Vaterlandes besitzen zu können«, erklärte die Ver-
einigung zum Schutz der Anwohnerrechte, die der Planstadt den 
Namen »das Monster« gab.

Am 7. Oktober 1948 dann besuchte Minister Silkin höchstper-
sönlich die Region, um in der Laindon high Road School, Vince 
Clarkes späterer Schule, eine Rede zu halten.

Mehr als 1500 Menschen kamen, um Silkin zu lauschen; viele 
standen auf dem Schulhof und hörten über Lautsprecher zu. Er 
sprach von einer weiter gefassten Verantwortung auch für die Men-
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schen – »ihre eigenen Freunde und Verwandten« – in East und West 
ham, wo jedes vierte gebäude von Bomben zerstört worden sei und 
20 000 Menschen auf den Wartelisten für Wohnungen stünden.

Er drückte sein Verständnis aus für jene, die »unter großen Ent-
behrungen« ihr eigenes heim gebaut hatten, um den Rest ihrer 
Tage »in Ruhe und Frieden« zu verbringen. Er erklärte, seine Auf-
gabe sei es nicht, etwas »zu zerstören, sondern etwas aufzubauen«. 
Er habe nicht die Absicht, im großen Stil bereits bestehende ge-
bäude abzureißen, vielmehr gebe es zwischen den beiden Städten 
Pitsea und Laindon ein großes gebiet, auf dem er vorschlug, den 
Kern einer Neuen Stadt zu errichten. 

»Basildon«, verkündete er, »wird eine Stadt sein, die Besucher 
aus aller Welt anzieht. Dort werden sich Menschen aller Klassen 
frei und auf Augenhöhe begegnen und gemeinsam die Freizeit- 
und Kulturangebote genießen können. Basildon wird kein häss-
licher, schmutziger und zugepflasterter Ort wie so viele moderne 
Städte sein. Es wird das sein, was die Menschen verdienen – die 
beste Stadt, die modernes Wissen, Wirtschaft, Forschung und Zivi-
lisation hervorzubringen vermögen.« 

Es war eine historische Rede und ein historischer Tag, der Tag, an 
dem die neue Stadt Basildon tatsächlich geboren wurde. Der ent-
sprechende Erlass wurde am 4. Januar 1949 verabschiedet, nicht 
einmal sechs Monate, nachdem Basildon zum ersten Mal im Kabi-
nettsausschuss zur Sprache gekommen war, und damit schneller 
als bei allen anderen Planstädten.

Dies ist der Ort, an dem die geschichte von Depeche Mode wirklich 
beginnt. In diesem Boden, auf dem die Stadt der Zukunft entstehen 
sollte, stecken ihre tiefsten Wurzeln, ihre Essenz speist sich aus 
der ursprünglichen Romantik und intensiven Atmosphäre dieses 
Stücks Erde mit seinen Schuppen, Sümpfen und Sträuchern. Lain-
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don und Pitsea sollten nie völlig von der Landkarte verschwinden, 
noch heute sind Teile Basildons gemeinhin unter diesen Namen be-
kannt. Vince, Martin und Andy wuchsen allesamt in Laindon auf, 
Dave hingegen war im anderen Teil der Stadt, in Pitsea zu hause.

Die im herzen eher ländlich gesinnten Londoner, die ihre häu-
ser mit eigenen händen gebaut hatten, aus zusammengeklaubten 
Materialien, die sie auf matschigen Wegen herangekarrt hatten, 
waren Ausgestoßene und Idealisten gewesen. Ihr unstetes Leben, 
ihr Schweiß, ihre Tatkraft und ihr starker gemeinschaftssinn las-
sen an eine Art britisches Mississippi denken. Wenn man die-
sen gedanken weiterspinnt, ließe sich Vince Clarke als britisches 
Äquivalent zu Robert Johnson bezeichnen – und Martin gore als 
englischer Bo Diddley. 

Vielleicht ist es also kein Zufall, dass die frühe Musik von DM 
eine ähnliche Sprache sprach wie die der gesellschaftlich und öko-
nomisch ausgeschlossenen Bluespioniere und das gleiche gefühl 
von Entfremdung und religiöser Intensität vermittelte. hatten sie 
unwissentlich den wahren britischen Blues erfunden?

Jedenfalls waren Depeche Mode die erste englische Band, die 
populär wurde, ohne den Einfluss amerikanischer Bluesmusik er-
kennen zu lassen. Der Basildon Blues war ein moderner Blues, 
entstanden aus den primitiven Wurzeln der Neuen Stadt und der 
gewaltigen Diskrepanz zwischen den hoffnungen und Träumen, 
mit denen sie verbunden gewesen war, und ihrer albtraumhaften 
Wirklichkeit als hauptstadt der Prolls. 

Mit dieser Diskrepanz kann sich jeder auf vielfältige Weise iden-
tifizieren – vielleicht ist das der grund dafür, dass DM bei Millio-
nen in aller Welt so beliebt sind. Es ist die geschichte unserer Zeit: 
Basildon sollte die Zukunft sein, ein sozialistisches Ideal, das rasch 
von der grauen Betonfassade des amerikanischen Konsumkapita-
lismus begraben wurde.
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