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V                 om meer her blies eine kalte, kräftige Brise, und Na-

dine schloss ihre Jacke über der Brust, denn es fröstelte 

sie in diesem Wind, der bereits einen Vorgeschmack auf den 

Winter gab. Wie immer blieb sie an der ersten Biegung des 

Pfads stehen, wo die Sicht weiter wurde, und ließ den Blick 

über die schroffen Konturen der steilen Felsen wandern, um 

die graue verschwommene Unendlichkeit zu betrachten, in 

der Wasser und Himmel eins wurden. Dieser Anblick löste 

stets ein verzehrendes Heimweh in ihr aus, ein fast schmerz-

haftes Gefühl der Zugehörigkeit, obwohl sie Derartiges nie-

mals in der düsteren Vorstadtmietskaserne gesehen hatte, in 

der sie ihre Kindheit verbracht hatte. Bis zu dem Tag, an dem 

sie in der Klinik angestellt worden war, war das Meer für sie 

nur ein fernes und unwirkliches blaues Bild gewesen, das 

ihr auf dem Bildschirm ihres Fernsehers entgegengeleuchtet 

hatte. Damals hatte sie den Schrei der Möwen nicht gekannt, 

hatte nie den salzigen Geruch in der Nase gehabt, den sie 

jetzt begierig einsog, und doch war ihr das alles sofort ver-

traut gewesen, wie ein altes Lied aus der Kindheit, das sie, als 

sie größer wurde, unerklärlicherweise vergessen hatte.

Nachdem sie lange in dieser unbestimmten Weite verharrt 

hatte, richtete sie den Blick auf den grauweißen Streifen des 

Strandes, wo etwas ihre Aufmerksamkeit erregte: nicht das 

übliche Ersterben der Wellen, die in einer sanften Bewegung 

auf dem Sand ausrollten, und auch nicht die verlassenen 

Hütten, bei denen schon seit geraumer Zeit nicht mal mehr 
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der Schatten eines Badenden zu sehen war, sondern etwas, 

das sich genau auf halbem Weg zwischen dem Wasser und 

den Hütten befand, ein dunkler Umriss, in dem sie auf diese 

Entfernung einen großen Fisch oder vielleicht ein Wrack zu 

erkennen glaubte, das die Flut an die Küste gespült hatte.

Ohne Eile setzte sie ihren Weg zum Strand hinunter fort 

und warf von Zeit zu Zeit einen neugierigen Blick auf den 

dunklen Umriss. Erst als sie näher kam, erkannte sie, dass es 

sich um einen Mann handelte; und jetzt rannte sie zu ihm, 

während ihr all die Geschichten von Ertrunkenen durch den 

Kopf schossen, mit denen die Gäste des Red Lion sie so gern 

an ihren freien Nachmittagen erschreckten: grausige, peinlich 

genaue Beschreibungen der aufgeschwemmten, geschwol-

lenen Körper, die das Meer bisweilen zurückgab, nachdem 

es sie auf die entsetzlichste Weise verwandelt hatte; und sie 

fürchtete schon den Augenblick, da sie diesen Leib würde 

umdrehen müssen, der jetzt mit dem Gesicht nach unten im 

Sand lag, als schäme er sich, den eigenen Verfall dem Sonnen-

licht preiszugeben.

Einen Augenblick war sie versucht, umzukehren und den 

makabren Fund anderen zu überlassen, doch dann dachte 

sie, dass eine Krankenschwester, auch wenn sie gerade erst 

ihre Prüfung gemacht hatte, sich ihrer Verantwortung nicht 

entziehen dürfe wie ein übersensibles kleines Mädchen. Ganz 

zu schweigen von ihrer Neugier. Und ganz zu schweigen von 

dem Mitleid, das ihr beim Anblick dieses reglosen Körpers 

die Kehle zuschnürte. Daher lief sie nach kurzem, erschro-

ckenem Zögern den Pfad hinunter zum Strand und rannte 

entschlossen auf den Mann zu; um im Sand schneller vor-

anzukommen, zog sie sogar ihre Schuhe aus, die das Gehen 

im Sand allzu unsicher und wacklig machten, und trug sie in 

den Händen, da sie es, solange sie denken konnte, gewohnt 
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war, ihre Sachen gegen Diebe und Räuber jeder Art zu ver-

teidigen.

Als sie nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war, 

bemerkte sie, dass die Kleidung des Mannes verschlissen 

und nass war, was jedoch offenbar nicht auf das zerstöreri-

sche Werk der Wellen zurückging. Sie tadelte sich dafür, dass 

sie sofort gedacht hatte, es handele sich um einen Ertrunke-

nen, anstatt weniger dramatische Hypothesen in Betracht zu 

ziehen; es konnte sich beispielsweise um einen Landstrei-

cher handeln, der dort ein Nickerchen machte, nachdem er 

ein Gläschen zu viel getrunken hatte, so dass ihm die feuchte 

Liebkosung der Flut entgangen war. Doch wer würde in einer 

solchen Position schlafen, das Gesicht in den Sand gedrückt, 

die Hände fächerförmig geöffnet, die Arme und Beine aus-

gestreckt, auf dem Boden ausgebreitet wie eine Puppe oder 

ein vertrockneter Seestern? So würden sich höchstens die An-

hänger eines grausamen Glaubens niederwerfen, auf den Bo-

den gepresst vor dem Bild ihres Gottes; doch dass der Mann 

nicht betete, war nur allzu deutlich an seiner vollkommenen 

Reglosigkeit zu erkennen; nicht einmal als sie sich über ihn 

beugte und vorsichtig die Hände auf seinen Rücken legte, 

zeigte er irgendeine Reaktion.

Als sie jedoch leicht drückte, spürte sie unter ihren Hand-

flächen ein kaum merkliches Zucken, ein Zeichen, dass der 

Mann noch atmete, dass er lebte, und diese Entdeckung er-

schütterte sie, warum auch immer, so sehr, dass sie die Flucht 

ergriff. Schwankend lief sie zurück, verfolgt von den ohren-

betäubenden Schreien der Möwen. Erst nach der Hälfte des 

Weges blieb sie stehen, um Atem zu schöpfen, und bemerkte, 

dass sie ihre Schuhe hatte fallen lassen; doch in diesem Au-

genblick war ihr nicht danach, umzukehren und sie aufzu-

heben.
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Was tue ich eigentlich?, fragte sie sich. Warum bin ich weg-

gelaufen? Aber nein, natürlich war sie nicht weggelaufen; 

wenn sie zurückgerannt war, dann nur deswegen, weil sie 

zur Klinik zurückkehren und Hilfe holen wollte – das ein-

zig logische Verhalten in einer solchen Situation –, und in-

nerhalb weniger Augenblicke gelang es ihr, sich einzureden, 

dass wirklich nichts anderes dahintersteckte und dies von 

Anfang an ihre Absicht gewesen sei. Also lief sie weiter den 

steilen gewundenen Pfad hinauf, der in den Fels des Küsten-

vorsprungs gehauen war, wobei sie sich die Strümpfe hoff-

nungslos an den spitzen Steinen ruinierte und sich von Zeit 

zu Zeit umdrehte, um von oben auf den großen Seestern zu 

blicken, der seine Arme auf dem grauweißen Sand ausbrei-

tete.

Oben angekommen, sah sie jenseits der Bäume die Schorn-

steine der Klinik und die rostige Wetterfahne in Gestalt eines 

Hahns emporragen; dann tauchten allmählich ein paar Mau-

erteile zwischen dem Laub auf. Noch ein kurzes Stück und 

ich bin da, dachte sie, während sie um die Buchsbaumhecken 

herumging und den Park betrat; jetzt lag die Klinik direkt 

vor ihr mit ihren Reihen vergitterter Fenster, dem Portikus 

mit den weißen Säulen, die sich von der braunen Fassade ab-

hoben, und den schlanken, grazilen Arkaden des Wintergar-

tens, dessen Glasscheiben im Morgenlicht gleißten.

Es war ihr nie aufgefallen, dass die Wiese so groß war. Sie 

rannte darüber, ohne auf das vom Tau nasse Gras zu achten, 

dann sprang sie mit einem Satz die Stufen des Portikus hi-

nauf, und als sie in der Eingangshalle war, nahm sie den ers-

ten Korridor, wo sie nacheinander die Klinken der verschlos-

senen Sprechzimmertüren herunterdrückte, bis sie endlich 

den diensthabenden Arzt fand. Wie immer, wenn sie inner-

lich stark aufgewühlt war, kamen ihr unbewusst die Worte 
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ihrer Muttersprache über die Lippen, Worte, die zu verste-

hen hier niemand imstande war, erst recht nicht der blonde 

junge Arzt, dessen wässrige Augen mit einer Mischung aus 

Verblüffung und Misstrauen ihr schokoladebraunes Gesicht 

musterten. Dann aber gelang es ihr, sich zu beruhigen und 

die Situation zu erklären.

Nachdem sie kurz in ihr Zimmer hinaufgegangen war und 

sich ein anderes Paar Schuhe angezogen hatte, war sie schon 

wieder auf dem Weg zum Strand, gefolgt von dem Arzt und 

zwei Krankenträgern. An der Biegung des Pfads blieb sie 

 stehen und deutete mit ausgestrecktem Arm auf die Stelle 

zwischen den Hütten und dem Ufer, wo sie den leblosen Kör-

per zurückgelassen hatte; aber da war kein Körper, nur der 

helle Streifen des Sandes, der verlassen zum Meer hin abfiel.

Doch Nadine ließ sich nicht beirren; schließlich hatte sie 

den Mann ja nicht geträumt, mit eigenen Augen hatte sie ihn 

gesehen, in einer Verfassung, in der er unmöglich auf sei-

nen zwei Beinen davongegangen sein konnte. Es sei denn, 

fiel ihr ein, das Meer hätte ihn sich zurückgeholt; doch einen 

so grausigen Gedanken wagte sie nicht auszusprechen. Nein, 

der Mann musste noch da sein, irgendwo; vielleicht hatte er 

sich wie ein verwundetes Tier mit letzter Kraft in einen ver-

borgenen Winkel geschleppt, wo sie ihn zweifellos finden 

würden, wenn sie sich nur die Mühe machten, ihn zu suchen.

Kurz und gut, sie bedrängte die anderen so sehr, dass sie 

schließlich mit ihr zum Strand hinuntergingen. Unten ange-

kommen (unterwegs hatte sie die Schuhe aufgehoben, die sie 

hatte fallen lassen), konnte sie zunächst nicht anders, als am 

Ufer die unruhige Weite abzusuchen, die sich vor ihr kräu-

selte, doch sie sah nichts und war sich nicht sicher, ob sie sich 

darüber freuen oder das zum Anlass für ihre schlimmsten 

Befürchtungen nehmen sollte. Unterdessen hatten die Kran-
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kenträger die Tragbahre abgesetzt und suchten den Strand 

Schritt für Schritt ab, während der Arzt abseits wartete und 

ständig ungeduldig auf die Uhr schielte.

Einige Minuten vergingen, der Arzt wollte die anderen 

schon zurückrufen und der sinnlosen Suche ein Ende berei-

ten, als einer der Krankenträger plötzlich einen Schatten zwi-

schen den Hütten bemerkte, und nachdem er seinen Beglei-

tern ein Zeichen gemacht hatte, lief er in diese Richtung. Alle 

beeilten sich jetzt, ihn einzuholen, Nadine, der zweite Kran-

kenträger und sogar der Arzt, der augenblicklich aufgehört 

hatte, auf die Uhr zu blicken, doch sie bewegten sich mit in-

stinktiver Vorsicht, wie bei einer Treibjagd, ohne ein einzi-

ges Wort und darauf bedacht, dass die Schuhe nicht im Sand 

knirschten. Und dann sahen sie ihn endlich: einen hochge-

wachsenen, schlaksigen jungen Mann in einem triefenden 

dunklen Anzug, dessen Schnitt sie auf den ersten Blick nicht 

zu erkennen vermochten.

Als der junge Mann sie sah, wich er leicht zurück, als 

wollte er fliehen; dann jedoch begann er, auf sie zuzugehen, 

langsam und mit unsicheren Schritten, wobei er sie aus gro-

ßen, verwirrten Augen anstarrte.
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Ich füge meinem Brief ein Postskriptum hinzu, um Dir 

eine Nachricht mitzuteilen, die Dich möglicherweise we-

niger als Arzt denn als eifriger Leser von Kriminalromanen 

interessieren könnte. Denn über die ruhige Gemeinschaft die-

ser Klinik, in der immer alles seinen gewohnten Gang geht, 

ist gestern unversehens das GEHEIMNIS (erlaube mir bitte 

den etwas emphatischen Gebrauch der Großbuchstaben) in 

Gestalt eines abwesenden jungen Mannes gekommen, den 

eine unserer Krankenschwestern am nahen Strand gefunden 

hat.

Das Lokalblättchen hat dem Vorfall einen reißerisch auf-

gemachten Artikel gewidmet, der heute Morgen an gebüh-

render Stelle zwischen dem Wetterbericht und der Ausschrei-

bung eines Gärtnereiwettbewerbs veröffentlicht wurde, doch 

Du, als der privilegierte Großstadtmensch, der Du geworden 

bist, hältst es natürlich für unter Deiner Würde, unser Lokal-

blättchen zu lesen, daher vertraue ich darauf, dass diese Ge-

schichte völlig neu für Dich sein wird, und will sie Dir mit 

der genauen Kenntnis der Umstände erzählen, über die ich 

als Augenzeuge verfüge.

Also: Als er vor mir im Sprechzimmer erschien, befand 

sich der Junge (ich sage Junge, weil er nicht älter als zwan-

zig sein kann) in einem offensichtlichen Zustand der Verwir-

rung. Ich erspare Dir die Einzelheiten des Krankheitsbildes, 

das an sich nicht weiter bemerkenswert war; selbst die Tat-

sache, dass der Patient auf meine Fragen nicht antwortete, 
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dass er, obwohl ihm organisch nichts fehlte, nicht fähig war, 

auch nur ein Wort herauszubringen, ist keineswegs ein selte-

nes Symptom und erklärt sich leicht als Folge eines psychi-

schen Traumas. Doch das alles weißt Du besser als ich, und 

Du wirst Dich sicher fragen, warum zum Teufel ich beschlos-

sen habe, Dich mit einem so banalen Fall zu langweilen. Aber 

noch einmal: Ich wende mich nicht an den Arztkollegen, son-

dern an den leidenschaftlichen Rätsellöser, der, wenn er sich 

noch einen Augenblick gedulden will, an dieser Geschichte 

einiges zu knabbern haben wird.

Alles in allem sind wir uns wohl einig, dass Verwirrungs-

zustand und Mutismus alltägliche Phänomene sind, schwie-

rig zu behandeln vielleicht, aber von geringem wissenschaft-

lichem Interesse. Wir sind auch bereit, ohne mit der Wimper 

zu zucken hinzunehmen, dass der Patient keine Ausweis-

papiere bei sich hatte; schließlich konnte er sie unterwegs 

(unterwegs wohin?) verloren haben oder im Wasser, falls er, 

nach der phantasievollen Hypothese der Krankenschwes-

ter, wirklich von der Flut an den Strand gespült worden sein 

sollte. Merkwürdig ist dagegen (und das müsste jetzt so lang-

sam Deine Neugier erregen) das Fehlen jedes weiteren Hin-

weises, der erlauben würde, die Identität des Jungen zu er-

mitteln.

Als sie ihn in die Klinik brachten, trug er einen Frack, un-

gelogen. Einen gut geschnittenen Frack, aber dermaßen ver-

schlissen und verschossen, dass das Schwarz sich in ein gräu-

liches Braun verwandelt hatte. Und jetzt frage ich Dich, was 

ein Herr im Frack an unserem kleinen Strand zu suchen 

hatte, fernab aller Orte, an denen man sich abends in Schale 

wirft, und noch dazu außerhalb der Saison, wenn es nicht 

einmal den abenteuerlustigsten Touristen in diese gottverlas-

sene Gegend treibt. Doch das ist noch nicht alles, weit gefehlt! 
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Hinzu kommt, dass im Anzug und in den Schuhen jede Spur 

eines Etiketts fehlte, als hätte jemand diese sorgfältig entfernt 

oder, besser, als hätte es nie welche gegeben. Nicht mal die 

geringste Spur einer Naht oder dieser klebrige Streifen, der 

auf der Innensohle zurückbleiben müsste. Was meinst Du? 

Ist das ein Geheimnis, das es verdient, mit Großbuchstaben 

geschrieben zu werden, oder nicht?

Was den Jungen betrifft, so ist einfach nichts aus ihm he-

rauszukriegen. Obwohl wir ihm Papier und Feder zur Ver-

fügung stellten, ließ er sich nicht herab, auch nur ein Wort 

zu schreiben, ja, er schien überhaupt nicht zu verstehen, was 

wir von ihm wollten. Er beschränkte sich darauf, uns anzu-

blicken, mich, die junge farbige Krankenschwester und die 

Kollegen, die ratlos die Szene verfolgten, er starrte uns mit 

diesen großen erschrockenen Augen an, in denen ich nichts 

als tiefste Verwirrung zu erkennen vermochte. Wie es scheint, 

hat er die ganze Zeit so geblickt, seit man ihn am Strand ge-

funden hat. Er hat sich hierherbringen lassen, ohne sich zu 

wehren, doch es gibt keinen Hinweis darauf, dass er sich sei-

ner Situation auch nur ansatzweise bewusst ist. Du kennst 

doch diese streunenden Hunde, die sich uns manchmal aus 

irgendeinem Impuls heraus einen Spaziergang lang anschlie-

ßen, um auf einmal einen anderen Weg einzuschlagen und 

genauso plötzlich wieder zu verschwinden, wie sie gekom-

men sind? So verhielt sich dieser Junge, nur dass seine Retter 

ihm nicht erlaubt hätten, sich davonzumachen, selbst wenn 

er es gewollt hätte. Natürlich ist er immer noch hier, unter-

gebracht in einem schönen Zimmer und auf jede erdenkliche 

Weise umsorgt. Übrigens finden auch streunende Hunde bis-

weilen ein Zuhause.

Ich sehe Dich jetzt geradezu vor mir, mein Freund, wie 

Du aufgeregt, an Deinem wunden Punkt getroffen, darauf 

436_58016_Capriolo_stumme_Pianist.indd   13436_58016_Capriolo_stumme_Pianist.indd   13 01.04.11   06:5301.04.11   06:53



14

brennst, mir Deine Vermutungen mitzuteilen. Aber lass Dir 

ruhig Zeit; das Finale ist noch weit entfernt, in dem sich in 

bester Tradition alle um den genialen Ermittler versammeln, 

um aus seinem Mund die Lösung des Falls zu erfahren. Ich 

habe Dir noch nicht alles erzählt, das Wichtigste kommt erst 

noch.

Bevor ich mich in dieser preziösen Abschweifung über die 

streunenden Hunde verloren habe, schrieb ich Dir, dass unser 

Patient, als wir ihm Papier und Feder gaben, nicht imstande 

war, auch nur ein Wort zu schreiben. Nach einiger Zeit jedoch 

hob er endlich, vielleicht auf mein behutsames Drängen hin, 

die Feder und begann ganz allmählich, mit langsamer und 

quälender Sorgfalt, wobei er sich nicht nur mit seinem Blick, 

sondern, wie es schien, mit seiner ganzen Seele auf das Blatt 

konzentrierte, eine Zeichnung anzufertigen. Was er zeichnete? 

Dreimal darfst Du raten! Aber nein, ich muss es Dir sagen, 

die Antwort ist so merkwürdig und verblüffend, dass Du in 

tausend Jahren nicht draufkommen würdest …
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Das gerücht verbreitete sich rasch in der ganzen 

Klinik. Und nicht nur in der Klinik; dank des Getrat-

sches zwischen Dienstpersonal und Lieferanten und der vor-

sichtigen Andeutungen, die ein Polizist, dem das Bier die 

Zunge gelöst hatte, wie Perlen auf die Tische des Red Lion 

hatte fallen lassen, machte im ganzen Dorf schon bald die 

Runde, dass der Junge, der am Strand gefunden worden war, 

anstatt seinen Namen aufzuschreiben oder irgendetwas an-

deres, das Auskunft über seine Situation hätte geben können, 

mit langsamen und präzisen Strichen die Umrisse eines Kla-

viers gezeichnet hatte.

Ein merkwürdiger Umstand, den die Lokalzeitung unver-

züglich aufgriff und dessen Echo schließlich sogar die Presse 

der Nachbarstadt erreichte. In der Klinik dagegen hatte noch 

niemand etwas von der Berühmtheit mitbekommen, die der 

neue Patient allmählich erlangte; auf die wenigen Anrufe aus 

den Zeitungsredaktionen antwortete der Direktor kurz ange-

bunden, bestätigte, was zu bestätigen war, dementierte, was 

dementiert werden musste, versuchte aber stets, dem Ge-

sprächspartner möglichst wenig Anlass zu Vertraulichkeiten 

zu geben. Ansonsten wurde seine ganze Energie genau wie 

die des gesamten Mitarbeiterstabs von diesem eigenartigen 

Fall in Anspruch genommen, insbesondere von der Zeich-

nung, die den ganzen Vormittag von Hand zu Hand ging 

und Gegenstand der unterschiedlichsten Phantastereien war.

Dass es sich um ein Klavier handelte, stand außer Zweifel; 
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und dass der Patient ausgerechnet ein Klavier gezeichnet und 

gleich darauf die Feder aus der Hand gelegt hatte, als habe 

er nichts weiter hinzuzufügen, war ein Zeichen, dass dieses 

Instrument für ihn eine besondere Bedeutung hatte. Und war 

der Frack nicht die Kleidung eines Musikers? Die Gründe, 

warum ein Musiker, noch dazu in einen Frack gekleidet, in 

verwirrtem Zustand über den örtlichen Strand irrte, blieben 

ein Geheimnis, doch ein erster Schritt schien immerhin ge-

macht, eine glaubwürdige Vermutung in den Raum gestellt; 

nun musste sie nur noch anhand der Fakten überprüft wer-

den, in der Hoffnung, nicht auf eine Enttäuschung zuzusteu-

ern.

Mit anderen Worten: Es ging darum, den Patienten mit 

einem Klavier zu konfrontieren, und Gott sei Dank gab es 

eines in der Klinik, einen uralten Flügel (aber immerhin ein 

Steinway), der vor Jahren von einem Wohltäter gespendet 

und in den Wintergarten verbannt worden war, wo er manch-

mal anlässlich eines Feiertags oder einer Feierlichkeit benutzt 

wurde. Erst vor zwei Wochen war er neu gestimmt worden, 

weshalb man davon ausgehen konnte, dass er funktionierte; 

er musste lediglich abgestaubt werden, und die junge Kran-

kenschwester Nadine, die sich schier umbrachte aus Eifer 

für den neuen Patienten, den sie, davon war sie überzeugt, 

aus dem Wasser gerettet hatte, bestand darauf, sich persön-

lich darum zu kümmern.

Zum ersten Mal begab sie sich daher in den Wintergarten 

und riss die Augen weit auf, als sie die durchsichtige Kup-

pel erblickte, die sie mit ihren dünnen Rippen aus email-

liertem Eisen an einen umgekehrten Blütenkelch erinnerte. 

Sie wusste nicht genau, was ein Wintergarten war und wa-

rum dieser Raum so genannt wurde, da er keinerlei Pflan-

zen enthielt, sondern lediglich ein paar abgenutzte Korb-
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sessel und wacklige Tischchen, die im Raum verteilt waren; 

sie stellte sich jedoch vor, dass dieser Ort zu der Zeit, als das 

Gebäude noch ein Adelssitz gewesen und logischerweise von 

einem Lord und einer Lady bewohnt worden war, überge-

quollen war von Farnkraut, Zwergpalmen und Orchideen 

mit langen getigerten Blütenblättern und dass er den Besit-

zern in der schlechten Jahreszeit tatsächlich einen annehm-

baren Gartenersatz geboten hatte.

Der Flügel stand auf einem Podest im hinteren Teil des 

Raums, schwarz glänzend wie der Leib eines riesigen Kä-

fers, trotz des Staubs, der ihn bedeckte. Nadine überwand 

ihre Zurückhaltung und näherte sich ihm, ging zwei- oder 

dreimal um ihn herum, um ihn genauer ins Auge zu fassen, 

strich vorsichtig mit den Handflächen darüber, als schlösse 

sie Freundschaft mit einem unbekannten Tier, und wischte 

dann mit dem Lappen über alle lackierten Flächen, wobei sie 

darauf achtete, dass ihr auch nicht das kleinste Staubkörn-

chen entging – Staubkörnchen gab es jede Menge, gnadenlos 

von den Lichtbündeln sichtbar gemacht, die durch die Glas-

scheiben fielen –, und endlich, nachdem sie nach allen Re-

geln der Kunst auch die Tastatur poliert und dabei zu ihrem 

Vergnügen ein rasches Klanggetöse erzeugt hatte, stellte sie 

die Armsessel in zwei weiten Halbkreisen um das Podest 

herum auf.

Zufrieden mit ihrer Arbeit verständigte sie den Direktor 

und ging selbst hinauf, um den Patienten zu holen, wäh-

rend sich sämtliche Ärzte der Klinik mit ihren Notizblöcken 

im Wintergarten versammelten und darauf warteten, diesem 

entscheidenden Experiment beizuwohnen.

Als der junge Mann endlich in Begleitung der Kranken-

schwester hereinkam, blieb er, kaum hatte er die Schwelle 

überschritten, stehen und hob die Hand zu den Augen, viel-
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leicht um sich vor dem Licht zu schützen; dann ließ er sie 

langsam sinken, und die anderen sahen, dass er den Flügel 

anstarrte. Man war übereingekommen, ihm nichts zu sa-

gen und ihn in keiner Weise zu drängen, sondern es ihm zu 

überlassen, sich dem Instrument zu nähern, falls er es wollte, 

und ganz spontan, aus freien Stücken, den erhofften Beweis 

zu liefern. Daher warteten alle schweigend, mit angehalte-

nem Atem, einschließlich der Krankenschwester Nadine, die, 

nachdem sie sich schweren Herzens von ihrem Schützling ge-

trennt hatte, brav auf einem der Korbsessel Platz genommen 

hatte.

Jetzt zögerte der Patient nicht länger. Unter den wohlge-

fälligen Blicken der Ärzte ging er schnellen Schrittes zum 

Flügel und setzte sich mit der Sicherheit eines echten Profi-

musikers auf den Schemel. So jedenfalls kam es den Beob-

achtern vor, die darin ein ermutigendes Zeichen sahen. Doch 

nachdem er ein paarmal die Finger auf die Tastatur gelegt 

hatte (wozu jeder fähig wäre, dachte der Direktor, selbst ein 

dressierter Affe), zog er sich abrupt zurück; erneut schien ihn 

das Licht zu stören. Und es war tatsächlich störend: ein flach 

einfallendes, schon dämmriges Licht, vor dem ihn sofort je-

mand schützte, indem er die Vorhänge auf der Seite schloss, 

wo die Sonne hereindrang.

Nein, auch so ging es nicht. Vielleicht konnte der Patient 

ja doch nicht spielen und hatte das Klavier aus einer reinen 

Laune heraus gezeichnet, so wie man etwas auf ein Blatt Pa-

pier kritzelt, wenn man in Gedanken versunken ist und die 

Hand sich fast von selbst, ohne irgendeine Absicht, bewegt. 

Gewiss, diese unwillkürlichen Ausdrucksweisen sind häu-

fig bedeutungsvoll und müssen mit äußerster Sorgfalt inter-

pretiert werden, daraus jedoch zu schließen, dass der junge 

Mann Pianist war, war ganz offensichtlich voreilig gewesen.
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Einer nach dem anderen verließen die Ärzte den Raum 

und kehrten an ihre Arbeit zurück, während der junge Mann 

willenlos auf seinem Schemel sitzen blieb und von Zeit zu 

Zeit – vielleicht weil er nicht wusste, was er sonst machen 

sollte – zwei- oder dreimal mit dem rechten Zeigefinger die-

selbe Taste drückte.

Jetzt befanden sich im Wintergarten nur noch er und Na-

dine, die auf ihrem unbequemen Armsessel darauf wartete, 

ihn endlich auf sein Zimmer zurückbringen zu können. An-

dererseits brachte sie es nicht übers Herz, ihn zu drängen. 

Wenn es ihm Spaß machte, auf dem Flügel zu spielen, dann 

sollte er es ruhig tun, so würde dieses komplizierte sper-

rige Ding wenigstens zu etwas nutze sein, da sie sich schon 

die Mühe gemacht hatte, es abzustauben. Aufpassen sollte er 

allerdings schon, schließlich handelte es sich, falls er es nicht 

wissen sollte, um einen Steinway (das hatte der Direktor ge-

sagt und ihr nachdrücklich eingeschärft, ja vorsichtig damit 

umzugehen), und er war entschieden zu teuer, um zuzu-

lassen, dass er ihn nach Lust und Laune kaputt machte.

Um sich die Zeit zu vertreiben, vertiefte sie sich in die 

Lektüre einer Illustrierten, die sie vorsorglich mitgenom-

men hatte, eine dieser wundervollen Zeitschriften, in denen 

es von Berühmtheiten nur so wimmelt und Fotos von Mit-

gliedern der Königshäuser mit denen von Sängern und Lein-

wandgrößen abwechseln. Nadine las begierig, mit der un-

stillbaren Sehnsucht der Ausgeschlossenen nach einer Welt, 

die so strahlend wirkte und meilenweit entfernt war von den 

täglichen Sorgen; und während sie las, vergaß sie vollkom-

men die Klinik, den jungen Mann, ja sogar sich selbst; die we-

nigen unzusammenhängenden Töne, die vom Flügel kamen, 

erreichten sie kaum, wie vage Störgeräusche, die ihre Kon-

zentration so gut wie nicht zu beeinträchtigen vermochten.
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Als sie die Zeitschrift endlich von vorn bis hinten durch-

gelesen hatte, schloss sie sie mit einem Seufzer und richtete 

den Blick wieder auf den Patienten. »Kommen Sie«, sagte sie 

zu ihm, »es ist Zeit zu gehen«, und sie erwartete, dass er sich 

sogleich von seinem Schemel erheben würde. Doch weit ge-

fehlt! In sich versunken blieb er sitzen und starrte auf die Tas-

tatur, als versuche er ein Geheimnis zu ergründen. Da sie sah, 

dass ihre Aufforderungen nichts fruchteten, stand Nadine auf 

und ging zu dem jungen Mann auf dem Podest. Während sie 

wiederholte: »Es ist Zeit zu gehen«, schüttelte sie ihn sanft an 

den Schultern, aber genauso gut hätte sie versuchen können, 

eine Statue von ihrem Platz zu bewegen. Als sie ihn berührte, 

spürte sie, dass seine Muskeln steif und verspannt waren, als 

seien sie tatsächlich in Marmor gehauen, und all ihre Bemü-

hungen, diesen versteinernden Zauber zu lösen, waren ver-

geblich.

»Gut«, sagte sie schließlich ungeduldig, »in diesem Fall 

muss ich die Krankenpfleger rufen.« Sie hoffte, die Beschwö-

rung eines solchen Schreckgespenstes würde ihn dazu bewe-

gen aufzustehen, doch nein: Er blieb sitzen, als gäbe es keine 

Zeit, als hätte Nadine nichts anderes zu tun, als sich seinen 

Launen zu beugen. So wie die Dinge liegen, dachte sie, muss 

ich wirklich Hilfe holen; und in der vertrauensvollen Über-

zeugung, dass er in diesem Zustand der Erstarrung ihre Ab-

wesenheit nicht ausnutzen würde, um zu fliehen, verließ sie 

den Raum und machte sich mit großen Schritten auf den Weg 

zu den Sprechzimmern.

Sie hatte bereits die Hälfte des Wegs zurückgelegt, als sie 

etwas hörte, das sie veranlasste umzukehren. Und sie war 

nicht die Einzige, die es vernahm: In den Fluren in unmit-

telbarer Nähe und schließlich auch in den weiter entfernten 

wurden die Türen eine nach der anderen aufgerissen, Ärzte 
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und Pflegepersonal erschienen auf der Schwelle und spitz-

ten die Ohren, dann strömten sie nach und nach in die über-

dachte Loggia, die vom Hauptgebäude zum Wintergarten 

führte, und bildeten hinter Nadine eine lange entgeisterte 

Prozession. Auch ein paar Patienten hatten sich der Gruppe 

angeschlossen, sogar die Köche und Küchenjungen waren 

aus den fernen, in den Kellern gelegenen Küchen herauf-

gekommen; selbst aus den oberen Stockwerken schlurften 

Kranke in Morgenrock und Pantoffeln wie Schlafwandler die 

Eichentreppe herunter und mischten sich unter die Gestalten 

im Kittel, und alle strebten sie aus sämtlichen Teilen des Ge-

bäudes jenem Raum zu, magisch angezogen von den Klän-

gen, die daraus hervordrangen, wie die Ratten vom Lockruf 

des Rattenfängers.
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Ja, mein lieber, es ist wirklich verblüffend. Wie ich Dir 

bereits sagte, hatten wir nur ein Experiment machen wol-

len und schließlich sogar ganz darauf verzichtet, und jetzt 

bekamen wir ein regelrechtes Konzert zu hören, noch dazu 

auf allerhöchstem Niveau, soweit ich das beurteilen kann. 

Er spielte, wenn ich mich nicht irre, ein Stück von Mozart, 

welches, kann ich nicht sagen, aber er spielte es mit solcher 

Meisterschaft, dass alle fassungslos zuhörten. Sein Anschlag 

war so leicht, dass es mich nicht wundern würde, wenn ich 

erführe, dass unser schweigsamer Patient in Wahrheit einer 

 jener großen Pianisten von Weltruf ist, deren Konzerte gewis-

senhaft aufgenommen werden, um im Radio gesendet oder in 

Plattengeschäften an Musikliebhaber verkauft zu werden.

Ich war in meinem Arbeitszimmer, als die ersten Töne an 

mein Ohr drangen, und natürlich eilte ich sofort in den Win-

tergarten, wo sich bereits eine Schar von Ärzten, Patienten, 

Krankenschwestern und Pflegern versammelt hatte. In abso-

luter Stille saßen sie im Raum verteilt, und ich schloss mich 

ihnen an, wählte allerdings einen etwas abseits in einer Ecke 

stehenden Sessel, von dem aus ich unauffällig Publikum und 

Pianist im Auge behalten konnte.

Du weißt, ich bin nie ein großer Musikliebhaber gewesen. 

Als Student hatte ich mit dem glühenden Forscherdrang, der 

für dieses Alter typisch ist, mehrmals den Fuß in einen Kon-

zertsaal gesetzt, doch aus diesen gelegentlichen Konzert-

besuchen war keine Gewohnheit geworden, und seit dem 
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mittlerweile in weite Ferne gerückten Tag meines Hochschul-

abschlusses hatte ich die Musik stillschweigend unter die 

zahlreichen schönen und etwas nutzlosen Dinge verbannt, 

für die mir immer die Zeit fehlte.

Anfangs, als ich auf dem wackeligen Armstuhl Platz nahm, 

war mein Interesse daher auch rein wissenschaftlich; in ers-

ter Linie kam es mir darauf an, das Verhalten des Kranken 

zu analysieren, aufmerksam jedes Symptom, jeden Hinweis, 

jeden noch so schwachen verräterischen Schimmer wahrzu-

nehmen, der möglicherweise von ihm ausgehen würde. Doch 

nach einiger Zeit (ich gebe es widerstrebend zu) schloss ich 

unwillkürlich die Augen, um besser den kristallklaren Re-

gen der Töne aufnehmen zu können. Diese Musik hatte mich 

den stummen Jungen vergessen lassen, und auch die anderen 

Patienten, deren Reaktionen ich hatte beobachten wollen, die 

Anwesenheit der Kollegen und des Pflegepersonals … kurz, 

alles, mich selbst und meine dreißig Jahre ehrbarer Berufs-

ausübung eingeschlossen, und als dies mir bewusst wurde, 

schämte ich mich dessen wie ein Dieb.

Ich bemühte mich, wieder zu mir zu kommen, und natür-

lich gelang mir das auch, aber glaube mir, es war, als löste 

ich mich aus einer Umarmung. Der Junge spielte noch im-

mer. Kerzengerade und gesittet saß er auf seinem Schemel, 

in  einer Haltung, die so gar nichts mit der zu tun hatte, die 

ich in meiner laienhaften Naivität stets den großen Virtuosen 

zugeschrieben hatte. Oberkörper, Hals und Kopf waren voll-

kommen reglos, fast starr, nur die Arme bewegten sich über 

die Tastatur, mal langsam, mal rasend schnell, doch immer, 

als hätten sie einen eigenen Willen. Bisweilen kam es mir vor, 

als würde nicht der Pianist das Instrument spielen, sondern 

umgekehrt: als würden seine Hände den weißen und schwar-

zen Tasten gehorchen, anstatt sie zu beherrschen.
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