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Wenn ich sehe die Himmel, deiner Finger Werk,
Den Mond und die Sterne, die du bereitet hast:

Was ist der Mensch, dass du sein gedenkest,
Und des Menschen Kind, dass du dich sein annimmst?

Du hast ihn wenig niedriger gemacht denn Gott,
Und mit Ehre und Schmuck hast du ihn gekrönt.

Du hast ihn zum Herrn gemacht über deiner Hände Werk;
Alles hast du unter seine Füße getan…

PSALM VIII
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ERSTES BUCH

Am Anfang
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1

Woodborough, Massachusetts,
November 1964

Am Morgen seines fünfundvierzigsten Geburtstags, einem
Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem mächti-
gen Messingbett, in dem schon sein Großvater gelegen hatte,
noch benommen vom Schlaf und unwillkürlich auf die Geräu-
sche achtend, welche die Frau unten in der Küche verursachte.

Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind ge-
träumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der
Alte ihn gelehrt, dass die Toten im Paradies es fühlen und
sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken.

»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er.
Wäre der Küchenlärm unten nicht vorübergehend ver-

stummt – Michael hätte nicht gemerkt, dass er laut gespro-
chen hatte. Mrs. Moscowitz hätte wohl nicht verstanden,
dass ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost fin-
den könne im Gespräch mit einem, der seit nahezu dreißig
Jahren tot ist.

Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer be-
trat, saß Rachel schon an dem altmodischen Esstisch. Nach
altem Familienbrauch hätte das Geburtstagsfrühstück durch
die auf dem Tisch aufgebaute Glückwunschpost und kleine
Geschenke würdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen
hätte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz
neben seinem Gedeck war leer.

9
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Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit
ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zucker-
dose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle
Knöpfe waren säuberlich geschlossen, auch trug sie saubere
weiße Halbstrümpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte
die Ungeduld ihrer acht Jahre wie üblich kapituliert. Nun las
sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um
Zeile in dem Bestreben, soviel als möglich davon in sich hi-
neinzustopfen, bevor die, wie sie wusste, unvermeidliche
Störung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs.
Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, ließ ihr noch
einige Sekunden.

»Guten Morgen, Rabbi«, sagte die Haushälterin freund-
lich.

»Guten Morgen, Mrs. Moscowitz.« Dabei tat er, als
merkte er ihr Stirnrunzeln nicht. Seit Wochen schon hatte sie
ihn gebeten, sie doch Lena zu nennen. Mrs. Moscowitz war
die vierte Haushälterin in den elf Wochen seit Leslies Abwe-
senheit. Sie ließ das Haus verkommen, die Spiegeleier ver-
braten, sie kümmerte sich nicht um all die Wünsche nach
zimmes und kuglen, und was immer sie buk, war Teig aus der
Packung, für den sie überdies reiches Lob erwartete.

»Wie wünschen Sie die Eier, Rabbi?«, fragte sie, während
sie das Glas eisgekühlten Orangensafts vor ihn hinstellte, von
dem er wusste, dass er wässerig und nachlässig aufgerührt
sein werde.

»Weich gekocht, Mrs. Moscowitz, wenn Sie so gut sein
wollen.« Er wandte sich seiner Tochter zu, die inzwischen
zwei weitere Seiten hinter sich gebracht hatte.

»Guten Morgen. Es ist wohl besser, wenn ich dir die
Haare frisiere.«

»Morgen.« Sie blätterte um.
»Wie ist das Buch?«
»Langweilig.«

10
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Er nahm es und betrachtete den Titel. Sie seufzte, wis-
send, dass das Spiel nun verloren war. Das Buch war ein Ju-
gendkrimi. Der Rabbi legte es unter seinen Sessel auf den
Boden. Musik von oben verriet, dass Max nun so weit war,
um nach seiner Harmonika zu greifen. Wenn sie Zeit genug
hatten, spielte Rabbi Kind seinem sechzehnjährigen Sohn
gegenüber gern die Rolle des Saul, der David lauscht; jetzt
aber wusste er, dass Max ohne väterlichen Einspruch kein
Frühstück essen würde. Er rief nach dem Sohn, und die Mu-
sik brach ab, mitten in einem dieser Pseudo-folksongs. We-
nige Minuten danach saß Max frisch gewaschen, die Haare
noch nass, mit den andern zu Tisch.

»Eigentlich fühl ich mich heute recht alt«, sagte der
Rabbi.

Max lachte. »Aber Pop, du bist doch noch das reinste
Kind«, sagte er und langte nach dem bleichsüchtigen Toast.
Während der Rabbi sein Ei mit dem Löffel öffnete, überfiel
ihn die Trübsal wie eine Wolke von Mrs. Moscowitz’ Par-
füm: Die weich gekochten Eier waren hart. Die Kinder aßen
die ihren, ohne zu klagen, lediglich um den Hunger zu stil-
len, und er das seine ohne Genuss, nur ihnen zusehend. Zum
Glück, dachte er, ähneln sie ihrer Mutter, mit dem kupfrigen
Haar, den kräftigen weißen Zähnen und ihren Gesichtern,
die man sich ohne Sommersprossen einfach nicht vorstellen
konnte. Zum erstenmal fiel ihm auf, dass Rachel blass war.
Er langte über den Tisch, fasste nach ihrem Gesicht, und sie
rieb ihre Nase in seinem Handteller.

»Geh heute nachmittag ins Freie«, sagte er. »Steig auf
einen Baum. Setz dich irgendwo draußen hin. Schnapp ein
wenig frische Luft.« Er sah den Sohn an. »Vielleicht nimmt
dich dein Bruder sogar zum Eislaufen mit, der große Sport-
ler?«

Max winke ab. »Aussichtslos. Scooter stellt heute nach-
mittag das Team auf, die endgültige Besetzung. Übrigens,

11
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könnte ich nicht Eishockeyschuhe kriegen, sobald mein
Chanukka-Scheck von Großvater Abe kommt?«

»Du hast ihn noch nicht. Wenn er da ist, reden wir wei-
ter.«

»Papa, kann ich in unserem Weihnachtsspiel die Maria
spielen?«

»Nein.«
»Ich habe Miss Emmons gleich gesagt, dass du Nein sagen

wirst.«
Er erhob sich. »Lauf nach oben und hol deine Bürste, 

Rachel, damit ich dein Haar in Ordnung bringen kann. Los,
los, ich möchte nicht schuld sein, dass sie mit dem minjen
im Tempel nicht anfangen können.«

Er fuhr seinen Wagen durch den Stadtverkehr des dämmri-
gen Massachusetts-Wintermorgens. Beth Sholom lag nur
zwei Gassen vom Woodborough-Geschäftsviertel nach Nor-
den. Das Haus stand seit achtundzwanzig Jahren, war alt-
modisch, aber solide gebaut, und so war es dem Rabbi bis
jetzt gelungen, jene Gemeindemitglieder, die ein modernes
Bethaus in der Vorstadt errichten wollten, davon abzuhal-
ten.

Wie jeden Morgen seit acht Jahren parkte er den Wagen
unter den Ahornbäumen und stieg dann die roten Ziegel-
stufen von dem kleinen Parkplatz zum Tempel hinauf. Im
Arbeitszimmer nahm er den Mantel ab und vertauschte
seinen alten braunen Schlapphut gegen das schwarze Käpp-
chen. Dann, die broche murmelnd, führte er die taless-Fran-
sen an die Lippen, legte sich den Gebetsmantel um die
Schultern und ging den dämmrigen Korridor zum Betraum
entlang. Während er eintrat und den auf den weißen Bänken
Wartenden einen guten Morgen wünschte, zählte er sie mit
Blicken ab. Es waren sechs, einschließlich der beiden Leid-
tragenden Joel Price und Dan Levine; der eine hatte vor
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kurzem die Mutter verloren, Dan sechs Monate früher sei-
nen Vater. Mit dem Rabbi waren es sieben.

Gerade als er die bema erstieg, traten zwei weitere Män-
ner durch die Vordertür und stampften den Schnee von den
Schuhen.

»Nur noch einer«, sagte Joel und seufzte.
Michael wusste, dass Joel jedes Mal fürchtete, der zehnte

könnte ausbleiben. Zehn mussten sie aber sein, um den kad-
disch sprechen zu können, jenes Gebet, das fromme Juden
nach dem Tod eines Angehörigen elf Monate lang allmor-
gendlich und allabendlich beten. Jedes Mal zitterte er dem
zehnten entgegen.

Der Rabbi blickte durch den leeren Tempel.
O Herr, dachte er, ich bitte dich, mach, dass es ihr heute

besser geht! Sie hat sich’s um dich verdient – und ich liebe
sie so sehr. Hilf ihr, o Gott, ich bitte dich! Amen.

Er begann den Gottesdienst mit den morgendlichen Se-
genssprüchen, die keine Gemeinschaftsgebete sind und da-
her keinen minjen von zehn Männern erfordern: »Gelobt
seist du, Gott, unser Herr und Herr der Welt, der dem
Hahne hat das Verständnis gegeben, zu unterscheiden zwi-
schen Tag und Nacht…« Gemeinsam dankten sie Gott für
die Gnade des Glaubens, der Freiheit, der Männlichkeit und
Stärke. Eben priesen sie Gott dafür, dass er den Schlaf von
ihren Augen, den Schlummer von ihren Lidern genommen
hatte, als der zehnte Mann eintrat – Jake Lazarus, der Kan-
tor, mit Schlaf in den Augen und Schlummer auf den Lidern.
Die Männer lächelten ihrem Rabbi zu – erleichtert.

Nach dem Gottesdienst, sobald die anderen neun ihre
Münzen in die puschke geworfen, auf Wiedersehen gesagt
hatten und zu ihren Geschäften zurückgeeilt waren, verließ
Michael die bema und ließ sich auf der vordersten weißen
Bank nieder. Ein Streifen Sonnenlicht fiel durch eines der
hohen Fenster auf seinen Platz. Schon beim Eintreten war
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ihm dieser Strahl seiner Schönheit und theatralischen Wir-
kung wegen aufgefallen. Jetzt, da er an diesem Wintermor-
gen in seiner Wärme saß, liebte er ihn um dieser Wärme
willen, die besser tat als jene der Bestrahlungslampe im
Sportklub. Etwa fünf Minuten lang blieb er so sitzen und sah
den im Lichtstreifen auf und nieder tanzenden Sonnen-
stäubchen zu. Es war sehr still im Tempel. Er schloss die
Augen und dachte an all die Orte, an denen sie miteinander
gewesen waren – an die träge Brandung in Florida, an die mit
grünen Knospen dicht übersäten Orangenbäume Kaliforni-
ens, an das dichte Schneetreiben in den Ozarks, an das Ge-
zirpe der Grillen auf den Feldern Georgias und an die re-
gennassen Wälder Pennsylvanias.

An so vielen Orten versagt zu haben, sprach er zu sich,
gibt einem Rabbi zumindest gute geografische Kenntnisse.

Schuldbewusst sprang er auf und machte sich für seine
Seelsorgegänge fertig.

Sein erster Besuch galt seiner Frau.
Das Areal des Woodborough State Hospital wurde von

Fremden manchmal für einen College-Campus gehalten, aber
wenn man etwa halben Weges an der langen, gewundenen
Fahrstraße Herman begegnete, konnte man nicht mehr im
Zweifel darüber sein, wo man sich befand.

Michaels Zeit war an diesem Morgen sehr knapp bemes-
sen, und Herman würde schon dafür sorgen, dass er für die
letzte Fahrstrecke und das Einparken zehn Minuten brauch-
te statt einer.

Herman trug Trichterhosen aus grobem Kattun, einen
alten Überrock, eine Baseballmütze und wollene Ohrschüt-
zer, die einmal weiß gewesen waren. In den Händen hielt er
orangefarbene Pingpongschläger. Er schritt rückwärts, mit
gespannter Aufmerksamkeit den Wagen dirigierend, im Be-
wusstsein seiner Verantwortung für das Leben des Rabbi
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und für ein teures Militärflugzeug. Vor zwanzig Jahren, im
Krieg, war Herman Offizier auf einem Flugzeugträger ge-
wesen, und dabei war er geblieben. Seit nunmehr vier Jah-
ren erwartete er die Wagen auf dem Fahrweg zum Kranken-
haus und gab den Fahrern Weisungen für ihre Landung auf
dem Parkplatz. Er war lästig und rührend zugleich. Wie eilig
es Michael auch haben mochte, immer spielte er die Rolle,
die ihm durch Hermans Krankheit zugewiesen wurde.

Seine Tätigkeit als Rabbiner des Krankenhauses beschäf-
tigte Michael einen halben Tag pro Woche; jetzt pflegte er
in seinem Büro zu arbeiten, bis ihm mitgeteilt wurde, dass
Dan Bernstein, Leslies Psychiater, frei sei. Aber diesmal war-
tete Dan schon auf ihn.

»Entschuldigen Sie meine Verspätung«, sagte Michael.
»Immer vergesse ich, ein paar Minuten für Herman einzu-
kalkulieren.«

»Er ist lästig«, sagte der Psychiater. »Was werden Sie
machen, wenn ihm eines Tages einfällt, Ihnen in letzter
Minute keine Landeerlaubnis zu geben und Ihnen zu signa-
lisieren, dass Sie ein paar Runden ziehen und von Neuem an-
fliegen müssen?«

»So energisch zurückschalten, dass Sie meinen Kombi bis
hinüber in die Verwaltung heulen hören.«

Dr. Bernstein setzte sich in den einzigen bequemen Sessel
im Zimmer, streifte seine braunen Sandalen ab und bewegte
die Zehen. Dann seufzte er und zündete sich eine Zigarette
an.

»Wie geht’s meiner Frau?«
»Unverändert.«
Michael hatte sich bessere Nachricht erhofft. »Spricht

sie?«
»Sehr wenig. Sie wartet.«
»Worauf?«
»Dass die Traurigkeit von ihr weicht«, sagte Dr. Bernstein
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und rieb seine Zehen mit den dicken, plumpen Fingern. 
»Irgendetwas ist so schwer für sie geworden, dass sie nicht
damit fertig werden konnte, so hat sie sich in die Krankheit
zurückgezogen. Das ist ein recht häufiger Vorgang. Wenn
sie das begriffen haben wird, wird sie wieder auftauchen, den
Dingen ins Auge sehen und vergessen, was ihre Depression
verursacht hat. Wir haben gehofft, Psychotherapie könnte
ihr dazu verhelfen. Aber sie spricht ja nicht. Ich glaube, wir
werden Ihre Frau jetzt schocken müssen.«

Michael spürte, wie ihm übel wurde.
Dr. Bernstein sah ihn an und knurrte mit unverhohlener

Verachtung: »Sie wollen Rabbiner in einer psychiatrischen
Anstalt sein – und erschrecken vor einem Elektroschock?«

»Manchmal schlagen sie um sich, und es gibt Knochen-
brüche.«

»Das passiert seit Jahren nicht mehr, seit wir Spritzen
haben, die den Muskel paralysieren. Heute ist das eine hu-
mane Therapie. Sie haben es doch oft genug gesehen, oder
nicht?«

Er nickte. »Wird sie Nachwirkungen spüren?«
»Von der Schockbehandlung? Eine leichte Amnesie wahr-

scheinlich, teilweisen Erinnerungsverlust. Nichts Ernstes.
Sie wird sich an alle wichtigen Dinge ihres Lebens erinnern.
Nur Kleinigkeiten, unwichtiges Zeug wird sie vergessen
haben.«

»Was zum Beispiel?«
»Vielleicht den Titel eines Films, den sie kürzlich gesehen

hat, oder den Namen des Hauptdarstellers. Oder die Adresse
einer flüchtigen Bekannten. Aber das werden isolierte Vor-
fälle sein. Zum größten Teil wird ihr Gedächtnis erhalten
bleiben.«

»Können Sie es nicht noch eine Weile mit Psychotherapie
versuchen, bevor Sie schocken?«

Dr. Bernstein gestattete sich den Luxus einer leichten Ver-
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ärgerung. »Aber sie spricht doch nicht! Wie wollen Sie Psy-
chotherapie durchführen ohne Kommunikation? Ich habe
keine Ahnung, was die wirkliche Ursache ihrer Depression
ist. Können Sie mir einen Hinweis geben?«

»Sie wissen ja, dass sie Konvertitin ist. Aber sie hat sich
schon seit Langem völlig als Jüdin gefühlt.«

»Sonst irgendwelche Belastungen?«
»Wir sind oft übergesiedelt, bevor wir hierherkamen.

Manchmal war es recht schwierig.«
Dr. Bernstein entzündete eine neue Zigarette. »Übersie-

deln alle Rabbiner so oft?«
Michael zuckte die Schultern. »Manche fangen in einem

Tempel an und bleiben dort bis an ihr Lebensende. Andere
wechseln häufig den Ort. Die meisten Rabbiner haben kurz-
fristige Verträge. Wenn man zu unbequem wird, wenn der
Rabbiner der empfindlichen Gemeinde zu nahe tritt – oder
sie ihm –, dann zieht er eben weiter.«

»Sie meinen, dass Sie deshalb so oft weitergezogen sind?«,
fragte Dr. Bernstein in einem beiläufigen unpersönlichen
Ton, in dem Michael intuitiv die Technik des Psychothera-
peuten erkannte. »Sind Sie der Gemeinde zu nahe getreten –
oder die Gemeinde Ihnen?«

Michael nahm eine Zigarette aus der Packung, die Dan auf
der Schreibtischplatte liegen gelassen hatte. Ärgerlich stellte
er fest, dass seine Hand mit dem Streichholz leicht zitterte.

»Wahrscheinlich beides«, sagte er.
Er fühlte sich unbehaglich unter dem direkten Blick die-

ser grauen Augen.
Der Psychiater steckte die Zigaretten ein. »Ich glaube, der

Elektroschock gibt Ihrer Frau die beste Chance. Wir könn-
ten es zunächst mit zwölf Schocks versuchen, dreimal die
Woche. Ich habe großartige Resultate gesehen.«

Zögernd stimmte Michael zu. »Wenn Sie es für das Beste
halten. Was kann ich für sie tun?«
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»Geduld haben. Sie können Ihre Frau jetzt nicht errei-
chen. Sie können nur warten, bis Ihre Frau Sie zu erreichen
versucht. Wenn es so weit ist, dann ist es der erste Schritt zur
Besserung.«

»Danke, Dan.«
Der Arzt erhob sich, und Michael reichte ihm die Hand.
»Kommen Sie doch einmal in den Tempel, an einem Frei-

tagabend. Vielleicht wirkt mein schabbes-Gottesdienst ein 
wenig therapeutisch auf Sie. Oder gehören Sie auch zu den
atheistischen Wissenschaftlern?«

»Ich bin kein Atheist, Rabbi«, sagte Dr. Bernstein und
fuhr in seine Sandalen. »Ich bin Unitarier.«

In der folgenden Woche war Michael am Montag, Mittwoch
und Freitag morgens ziemlich unzugänglich. Im Stillen ver-
wünschte er es, dass er je Geistlicher einer psychiatrischen
Anstalt geworden war; es wäre so viel einfacher gewesen,
keine Details zu wissen.

Aber er wusste, dass sie um sieben in der Abteilung Tem-
pleton mit den Schockbehandlungen begannen.

Im Vorzimmer Leslie, seine Leslie, wartend auf ihren Auf-
ruf wie die anderen Patienten. Die Schwestern führen sie an
ein Bett, sie streckt sich darauf aus. Der Wärter zieht ihr die
Schuhe von den Füßen und schiebt sie unter die dünne Ma-
tratze. Der Anästhesist stößt ihr die Nadel in die Vene…

Sooft Michael der Behandlung beigewohnt hatte, waren
da auch Patienten gewesen, deren Venen so schlecht waren,
dass man nicht stechen konnte, und der Arzt hatte sich ge-
plagt, murrend und fluchend. Mit Leslie geht alles glatt,
dachte er dankbar. Ihre Venen sind schmal, aber ausgeprägt.
Berührst du sie mit den Lippen, so spürst du ganz deutlich
das Fließen des Blutes.

Durch die Kanüle führen sie ihr ein Barbiturat zu, und
dann wird sie einschlafen, gepriesen seist du, Herr, unser
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Gott. Dann gibt ihr der Anästhesist eine muskelentspan-
nende Spritze, und die normale Lebensspannung erschlafft.
Die schöne Brust hebt und senkt sich nicht mehr. Das be-
sorgt jetzt das schwarze Mundstück, das man ihr über Nase
und Mund stülpt; denn der Anästhesist führt ihr Sauerstoff
zu – atmet für sie. Die Gummisperre zwischen den Zähnen
verhindert, dass sie sich in die Zunge beißt. Der Wärter reibt
ihr die Schläfen mit einer elektrisch leitenden Paste ein,
danach werden die halbdollargroßen Elektroden angelegt.
Dann, auf das gelangweilte »All right« des Anästhesisten,
drückt der Stationsarzt den Knopf an dem schwarzen Käst-
chen. Fünf Sekunden lang dringt der Wechselstrom ihr in
den Kopf, ein Orkan aus Elektrizität, der ihre Glieder trotz
aller entspannenden Mittel zuckend krampft und löst,
krampft und löst wie im epileptischen Anfall.

Michael holte sich Bücher aus der Leihbibliothek und las
alles, was er über den Elektroschock finden konnte. Und mit
Schrecken wurde ihm nach und nach klar, dass weder Dan
Bernstein noch irgendein anderer Psychiater genau wusste,
was in dem von elektrischen Strömen geschüttelten Gehirn
seiner Frau wirklich vorging. Sie hatten nichts als Theorien
und die praktische Erfahrung, dass die Behandlung zu Heil-
erfolgen führte. Nach einer dieser Theorien ließ der elek-
trische Strom die abnormen Gehirnschaltungen durch-
brennen; nach einer zweiten kam der Elektroschock dem
Todeserlebnis so nahe, dass er dem Strafbedürfnis Genüge
tat und die Schuldgefühle, welche den Patienten in die De-
pression getrieben hatten, beruhigte.

Genug! Er las nicht mehr weiter.
An jedem Behandlungstag rief er um neun Uhr im Kran-

kenhaus an und erhielt jedes Mal von der Stationsschwester
die gleichlautende, mit ausdruckslos-nasaler Stimme gege-
bene Auskunft, dass die Behandlung ohne Störung verlaufen
sei und Mrs. Kind schlafe.
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Er mied die Menschen, beschäftigte sich mit Schreib-
arbeiten, erledigte erstmals im Leben seine gesamte Kor-
respondenz, ja machte sogar Ordnung in seinen Schreib-
tischschubladen. Trotzdem: Am zwölften Tage der Schock-
therapie rief ihn sein Amt. Am Nachmittag musste er zu
einer briss-mile, wo er den Segen sprach über ein Kind na-
mens Simon Maxwell Shutzer, während der mojhel die Vor-
haut wegschnitt, der Vater erbebte und die Mutter erst
schluchzte und dann befreit lachte. Hernach durchmaß er
das Leben von der Geburt bis zum Tod in kaum zwei Stun-
den, denn sie begruben die alte Sarah Myerson, deren Enkel
weinend dem ins Grab sinkenden Sarg nachsahen. Als er
nach Hause kam, war es bereits dunkel. Er war hundemüde.
Schon auf dem Friedhof hatte der Wind zu wehen begon-
nen, sodass die Gesichter brannten. Michael fror bis ins
Mark. Eben wollte er der Hausbar einen Whiskey entneh-
men, da sah er den Brief auf dem Vorzimmertisch. Als er
nach ihm griff und die Handschrift darauf erkannte, zitter-
ten ihm die Hände beim Öffnen. In Bleistiftschrift auf billi-
gem, wahrscheinlich geborgtem blauem Briefpapier las er:

Mein Michael,
heute nacht hat eine Frau durch den ganzen Saal ge-
schrien, dass ein Vogel gegen ihr Fenster schlage, mit
seinen Flügeln immer gegen ihr Fenster schlage.
Schließlich haben sie ihr eine Injektion gegeben, und
sie ist eingeschlafen. Und heute früh hat ein Wärter den
Vogel gefunden, es war ein Spatz, schon ganz vereist,
auf dem Fußweg. Sein Herz hat noch geschlagen, und
als sie ihm einen Tropfen warme Milch einflößten, hat
er sich erholt. Der Wärter hat ihn der Frau dann ge-
zeigt. In der Apotheke haben sie ihn in eine Schachtel
gegeben, aber heute nachmittag war er tot.
Ich habe in meinem Bett gelegen und an die Waldvo-
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gelrufe vor unserer Hütte in den Ozarks gedacht, und
daran, wie ich in Deinen Armen lag und ihnen gelauscht
habe, nach der Liebe, und in unserer Hütte war nur
unser Herzschlag zu hören und draußen nichts als der
Vogelschlag.
Ich sehne mich nach meinen Kindern, ist alles in Ord-
nung mit ihnen?
Vergiss nicht, warme Wäsche anzuziehen, wenn Du aus-
gehen musst. Iß viel frisches Gemüse und würz nicht zu
stark.
Alles Gute zum Geburtstag, Du Armer!

Leslie

Mrs. Moscowitz kam herein, um zum Abendessen zu rufen.
Erstaunt blickte sie auf seine nassen Wangen. »Ist etwas pas-
siert, Rabbi?«

»Meine Frau hat geschrieben. Es geht ihr schon besser,
Lena.«

Das Abendessen war, wie immer, verbraten. Zwei Tage
später eröffnete Mrs. Moscowitz, dass ihr verwitweter
Schwager, dessen Tochter in Willimantic, Connecticut, dar-
niederlag, sie brauche. Auf Mrs. Moscowitz folgte Anna
Schwartz, ein fettes, grauhaariges Weib. Sie war asthmatisch,
hatte am Kinn einen Auswuchs, war aber sonst sehr sauber
und verstand sich aufs Kochen, sogar auf lokschenkugl mit
hellen und schwarzen Rosinen – und mit einer Kruste, zu
schade zum Hineinbeißen.

2

Als die Kinder ihn fragten, was die Mutter geschrieben habe,
sagte er nur, es sei ein verspäteter Geburtstagswunsch gewe-
sen. Es war kein Wink mit dem Zaunpfahl – oder vielleicht
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doch: Jedenfalls bestand anderntags das Resultat in einer
selbst gezeichneten Glückwunschkarte Rachels und in einer
gekauften von Max sowie in einer schreienden Krawatte von
beiden; sie passte zu keinem seiner Anzüge, aber er trug sie
an jenem Morgen im Tempel.

Geburtstage stimmten ihn optimistisch. Es waren Wende-
punkte, wie er sich voll Hoffnung sagte. Der sechzehnte Ge-
burtstag seines Sohnes fiel ihm ein – das war vor drei Mona-
ten gewesen.

An diesem Tag hatte Max seinen Glauben an Gott verlo-
ren.

Sechzehn Jahre, das ist das Alter, mit dem man in Massa-
chusetts einen Führerschein beantragen kann.

Michael hatte Max in seinem Ford Fahrunterricht erteilt.
Die Prüfung war auf Freitag, den Vorabend seines Geburts-
tags, festgesetzt, und für den Abend des Samstags war er 
mit Dessamae Kaplan verabredet, einem Mädchen zwischen
Kind und Frau, so blauäugig und rothaarig, dass Michael
seinen Sohn um sie beneidete.

Sie wollten zu einer Tanzveranstaltung gehen, die in einer
Scheune über dem See stattfand. Für den Nachmittag hatten
Leslie und Michael ein paar Freunde ihres Sohnes zu einer
kleinen Geburtstagsparty eingeladen, in der Absicht, ihm da-
nach die Wagenschlüssel auszuhändigen, sodass er zum Ge-
burtstag erstmals ohne elterliche Aufsicht fahren könne.

Aber am Mittwoch vorher war Leslie in ihre Depression
verfallen und ins Krankenhaus gekommen, und Freitag vor-
mittag hatte Michael erfahren, dass von baldiger Entlassung
keine Rede sein könne. Hierauf hatte Max seinen Fahrprü-
fungstermin und auch die Party abgesagt. Als Michael aber
hörte, dass Max auch Dessamae versetzte, meinte er, dass
Einsiedlertum der Mutter nicht helfe.

»Ich mag nicht hingehen«, sagte Max einfach. »Du weißt
doch, was am anderen Seeufer steht.«
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Michael wusste es und redete Max nicht mehr zu. Es ist
kein Vergnügen für einen Burschen, sein Mädchen am Was-
ser spazieren zu führen und drüben das Krankenhaus vor
Augen zu haben, in das seine Mutter kürzlich eingeliefert
worden war.

Den größten Teil des Tages verbrachte Max lesend im
Bett. Dabei hätte Michael die üblichen Clownerien seines
Sohnes gut brauchen können, weil er mit Rachel, die nach
ihrer Mutter verlangte, nicht zurechtkam.

»Wenn sie nicht heraus darf, so gehen wir sie doch besu-
chen.«

»Das geht nicht«, sagte er ihr immer wieder. »Es ist gegen
die Vorschriften. Jetzt ist keine Besuchszeit.«

»Wir schleichen uns hinein. Ich kann ganz leise sein.«
»Geh und zieh dich an zum Gottesdienst«, sagte er be-

schwichtigend. »In einer Stunde müssen wir im Tempel
sein.«

»Daddy, es geht wirklich. Wir brauchen nicht mit dem
Auto rund um den See zu fahren. Ich weiß, wo wir ein Boot
finden. Wir können direkt hinüberrudern und Momma
sehen, und dann fahren wir gleich wieder zurück. Bitte.«

Er konnte nichts tun, als ihr einen freundlichen Klaps hin-
tendrauf geben und aus dem Zimmer gehen, um ihr Weinen
nicht zu hören. Im Vorbeigehen warf er einen Blick in das
Zimmer seines Sohnes.

»Mach dich fertig, Max. Wir müssen bald in den Tempel.«
»Ich möchte lieber nicht mitkommen, wenn du nichts da-

gegen hast.«
Michael sah ihn fassungslos an. Niemand in ihrer Familie

hatte je, außer im Krankheitsfall, einen Gottesdienst ver-
säumt.

»Warum?«, fragte er.
»Ich mag nicht heucheln.«
»Ich verstehe nicht, was du meinst.«
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