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Fiir meine Eltern
ROSE und ROBERT GORDON
—und fiir LORRAINE



Wenn ich sehe die Himmel, deiner Finger Werk,
Den Mond und die Sterne, die du bevestet hast:
Was ist dev Mensch, dass du sein gedenkest,
Und des Menschen Kind, dass du dich sein annimmst?
Du hast ihn wenig niedrviger gemacht denn Gott,
Und mit Ebre und Schmuck hast du ibn gekront.
Du bast ihn zum Herrn gemacht iiber deiner Hinde Werk;
Alles bast du unter seine Fiifle getan ...

PsALM vIIT



ERSTES BUCH

Am Anfang






Woodborough, Massachusetts,
November 1964

Am Morgen seines funfundvierzigsten Geburtstags, einem
Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem méchti-
gen Messingbett, in dem schon sein Grofivater gelegen hatte,
noch benommen vom Schlaf und unwillkiirlich auf die Geriu-
sche achtend, welche die Frau unten in der Kiiche verursachte.

Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind ge-
triumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der
Alte ihn gelehrt, dass die Toten im Paradies es fithlen und
sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken.

»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er.

Wire der Kiichenlirm unten nicht voriibergehend ver-
stummt — Michael hitte nicht gemerkt, dass er laut gespro-
chen hatte. Mrs. Moscowitz hiitte wohl nicht verstanden,
dass ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost fin-
den konne im Gesprich mit einem, der seit nahezu dreiflig
Jahren tot ist.

Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer be-
trat, safl Rachel schon an dem altmodischen Esstisch. Nach
altem Familienbrauch hitte das Geburtstagsfriihstiick durch
die auf dem Tisch aufgebaute Gliickwunschpost und kleine
Geschenke wiirdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen
hitte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz
neben seinem Gedeck war leer.



Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit
ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zucker-
dose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle
Knopfe waren siuberlich geschlossen, auch trug sie saubere
weifle Halbstriimpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte
die Ungeduld ihrer acht Jahre wie iiblich kapituliert. Nun las
sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um
Zeile in dem Bestreben, soviel als moglich davon in sich hi-
neinzustopfen, bevor die, wie sie wusste, unvermeidliche
Storung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs.
Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, lief ihr noch
einige Sekunden.

»Guten Morgen, Rabbi«, sagte die Haushilterin freund-
lich.

»Guten Morgen, Mrs. Moscowitz.« Dabei tat er, als
merkte er ihr Stirnrunzeln nicht. Seit Wochen schon hatte sie
ihn gebeten, sie doch Lena zu nennen. Mrs. Moscowitz war
die vierte Haushailterin in den elf Wochen seit Leslies Abwe-
senheit. Sie liefl das Haus verkommen, die Spiegeleier ver-
braten, sie kiimmerte sich nicht um all die Wiinsche nach
zimmesund kuglen, und was immer sie buk, war Teig aus der
Packung, fiir den sie tiberdies reiches Lob erwartete.

»Wie wiinschen Sie die Eier, Rabbi?«, fragte sie, wihrend
sie das Glas eisgekiihlten Orangensafts vor ihn hinstellte, von
dem er wusste, dass er wisserig und nachlissig aufgeriihrt
sein werde.

»Weich gekocht, Mrs. Moscowitz, wenn Sie so gut sein
wollen.« Er wandte sich seiner Tochter zu, die inzwischen
zwei weitere Seiten hinter sich gebracht hatte.

»Guten Morgen. Es ist wohl besser, wenn ich dir die
Haare frisiere.«

»Morgen.« Sie blitterte um.

»Wie ist das Buch?«

»Langweilig.«
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Er nahm es und betrachtete den Titel. Sie seufzte, wis-
send, dass das Spiel nun verloren war. Das Buch war ein Ju-
gendkrimi. Der Rabbi legte es unter seinen Sessel auf den
Boden. Musik von oben verriet, dass Max nun so weit war,
um nach seiner Harmonika zu greifen. Wenn sie Zeit genug
hatten, spielte Rabbi Kind seinem sechzehnjihrigen Sohn
gegeniiber gern die Rolle des Saul, der David lauscht; jetzt
aber wusste er, dass Max ohne viterlichen Einspruch kein
Friihstiick essen wiirde. Er rief nach dem Sohn, und die Mu-
sik brach ab, mitten in einem dieser Pseudo-folksongs. We-
nige Minuten danach saff Max frisch gewaschen, die Haare
noch nass, mit den andern zu Tisch.

»FEigentlich fithl ich mich heute recht alt«, sagte der
Rabbi.

Max lachte. »Aber Pop, du bist doch noch das reinste
Kind, sagte er und langte nach dem bleichsiichtigen Toast.
Wiihrend der Rabbi sein Ei mit dem Loftel 6ftnete, tiberfiel
ihn die Triibsal wie eine Wolke von Mrs. Moscowitz’ Par-
fiim: Die weich gekochten Eier waren hart. Die Kinder aflen
die ihren, ohne zu klagen, lediglich um den Hunger zu stil-
len, und er das seine ohne Genuss, nur ihnen zusehend. Zum
Glick, dachte er, dhneln sie ihrer Mutter, mit dem kupfrigen
Haar, den kriftigen weiflen Zihnen und ihren Gesichtern,
die man sich ohne Sommersprossen einfach nicht vorstellen
konnte. Zum erstenmal fiel ihm auf, dass Rachel blass war.
Er langte tiber den Tisch, fasste nach ihrem Gesicht, und sie
rieb ihre Nase in seinem Handteller.

»Geh heute nachmittag ins Freie«, sagte er. »Steig auf
cinen Baum. Setz dich irgendwo draufien hin. Schnapp ein
wenig frische Luft.« Er sah den Sohn an. »Vielleicht nimmt
dich dein Bruder sogar zum Eislaufen mit, der grofle Sport-
ler?«

Max winke ab. »Aussichtslos. Scooter stellt heute nach-
mittag das Team auf, die endgiiltige Besetzung. Ubrigens,
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konnte ich nicht Eishockeyschuhe kriegen, sobald mein
Chanukka-Scheck von Grofivater Abe kommt?«

»Du hast ihn noch nicht. Wenn er da ist, reden wir wei-
ter.«

»Papa, kann ich in unserem Weihnachtsspiel die Maria
spielen?«

»Nein.«

»Ich habe Miss Emmons gleich gesagt, dass du Nein sagen
WIrst. «

Er erhob sich. »Lauf nach oben und hol deine Biirste,
Rachel, damit ich dein Haar in Ordnung bringen kann. Los,
los, ich mochte nicht schuld sein, dass sie mit dem minjen
im Tempel nicht anfangen koénnen.«

Er fuhr seinen Wagen durch den Stadtverkehr des dimmuri-
gen Massachusetts-Wintermorgens. Beth Sholom lag nur
zwei Gassen vom Woodborough-Geschiftsviertel nach Nor-
den. Das Haus stand seit achtundzwanzig Jahren, war alt-
modisch, aber solide gebaut, und so war es dem Rabbi bis
jetzt gelungen, jene Gemeindemitglieder, die ein modernes
Bethaus in der Vorstadt errichten wollten, davon abzuhal-
ten.

Wie jeden Morgen seit acht Jahren parkte er den Wagen
unter den Ahornbiumen und stieg dann die roten Ziegel-
stufen von dem kleinen Parkplatz zum Tempel hinauf. Im
Arbeitszimmer nahm er den Mantel ab und vertauschte
seinen alten braunen Schlapphut gegen das schwarze Kipp-
chen. Dann, die broche murmelnd, fiihrte er die zaless-Fran-
sen an die Lippen, legte sich den Gebetsmantel um die
Schultern und ging den dimmrigen Korridor zum Betraum
entlang. Wihrend er eintrat und den auf den weiflen Binken
Wartenden einen guten Morgen wiinschte, zihlte er sie mit
Blicken ab. Es waren sechs, einschliefllich der beiden Leid-
tragenden Joel Price und Dan Levine; der eine hatte vor
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kurzem die Mutter verloren, Dan sechs Monate friiher sei-
nen Vater. Mit dem Rabbi waren es sieben.

Gerade als er die bema erstieg, traten zwei weitere Min-
ner durch die Vordertiir und stampften den Schnee von den
Schuhen.

»Nur noch einer«, sagte Joel und seufzte.

Michael wusste, dass Joel jedes Mal fiirchtete, der zehnte
konnte ausbleiben. Zehn mussten sie aber sein, um den kad-
disch sprechen zu konnen, jenes Gebet, das fromme Juden
nach dem Tod eines Angehodrigen elf Monate lang allmor-
gendlich und allabendlich beten. Jedes Mal zitterte er dem
zehnten entgegen.

Der Rabbi blickte durch den leeren Tempel.

O Herr, dachte er, ich bitte dich, mach, dass es ihr heute
besser geht! Sie hat sich’s um dich verdient — und ich liebe
sie so sehr. Hilf ihr, o Gott, ich bitte dich! Amen.

Er begann den Gottesdienst mit den morgendlichen Se-
gensspriichen, die keine Gemeinschaftsgebete sind und da-
her keinen minjen von zehn Minnern erfordern: »Gelobt
seist du, Gott, unser Herr und Herr der Welt, der dem
Hahne hat das Verstindnis gegeben, zu unterscheiden zwi-
schen Tag und Nacht...« Gemeinsam dankten sie Gott fiir
die Gnade des Glaubens, der Freiheit, der Minnlichkeit und
Stirke. Eben priesen sie Gott dafiir, dass er den Schlaf von
ihren Augen, den Schlummer von ihren Lidern genommen
hatte, als der zehnte Mann cintrat — Jake Lazarus, der Kan-
tor, mit Schlafin den Augen und Schlummer auf den Lidern.
Die Minner lichelten ihrem Rabbi zu — erleichtert.

Nach dem Gottesdienst, sobald die anderen neun ihre
Miinzen in die puschke geworfen, auf Wiedersehen gesagt
hatten und zu ihren Geschiften zuriickgeeilt waren, verlief}
Michael die bema und lief} sich auf der vordersten weiflen
Bank nieder. Ein Streifen Sonnenlicht fiel durch eines der
hohen Fenster auf seinen Platz. Schon beim Eintreten war
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ihm dieser Strahl seiner Schonheit und theatralischen Wir-
kung wegen aufgefallen. Jetzt, da er an diesem Wintermor-
gen in seiner Wirme saf}, liebte er ihn um dieser Wirme
willen, die besser tat als jene der Bestrahlungslampe im
Sportklub. Etwa fiinf Minuten lang blieb er so sitzen und sah
den im Lichtstreifen auf und nieder tanzenden Sonnen-
stdubchen zu. Es war sehr still im Tempel. Er schloss die
Augen und dachte an all die Orte, an denen sie miteinander
gewesen waren —an die trige Brandung in Florida, an die mit
griinen Knospen dicht tibersiten Orangenbiume Kaliforni-
ens, an das dichte Schneetreiben in den Ozarks, an das Ge-
zirpe der Grillen auf den Feldern Georgias und an die re-
gennassen Wilder Pennsylvanias.

An so vielen Orten versagt zu haben, sprach er zu sich,
gibt einem Rabbi zumindest gute geografische Kenntnisse.

Schuldbewusst sprang er auf und machte sich fiir seine
Seelsorgeginge fertig.

Sein erster Besuch galt seiner Frau.

Das Areal des Woodborough State Hospital wurde von
Fremden manchmal fiir einen College-Campus gehalten, aber
wenn man etwa halben Weges an der langen, gewundenen
Fahrstrafle Herman begegnete, konnte man nicht mehr im
Zweifel dariiber sein, wo man sich befand.

Michaels Zeit war an diesem Morgen sehr knapp bemes-
sen, und Herman wiirde schon dafiir sorgen, dass er fiir die
letzte Fahrstrecke und das Einparken zehn Minuten brauch-
te statt einer.

Herman trug Trichterhosen aus grobem Kattun, einen
alten Uberrock, eine Baseballmiitze und wollene Ohrschiit-
zer, die einmal weifl gewesen waren. In den Hinden hielt er
orangefarbene Pingpongschliger. Er schritt riickwirts, mit
gespannter Aufmerksamkeit den Wagen dirigierend, im Be-
wusstsein seiner Verantwortung fiir das Leben des Rabbi
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und fiir ein teures Militirflugzeug. Vor zwanzig Jahren, im
Krieg, war Herman Offizier auf einem Flugzeugtriger ge-
wesen, und dabei war er geblieben. Seit nunmehr vier Jah-
ren erwartete er die Wagen auf dem Fahrweg zum Kranken-
haus und gab den Fahrern Weisungen fiir ihre Landung auf
dem Parkplatz. Er war listig und rithrend zugleich. Wie eilig
es Michael auch haben mochte, immer spielte er die Rolle,
die ihm durch Hermans Krankheit zugewiesen wurde.

Seine Titigkeit als Rabbiner des Krankenhauses beschiit-
tigte Michael einen halben Tag pro Woche; jetzt pflegte er
in seinem Biiro zu arbeiten, bis ihm mitgeteilt wurde, dass
Dan Bernstein, Leslies Psychiater, frei sei. Aber diesmal war-
tete Dan schon auf ihn.

»Entschuldigen Sie meine Verspitung«, sagte Michael.
»Immer vergesse ich, ein paar Minuten fiir Herman einzu-
kalkulieren. «

»Er ist listig«, sagte der Psychiater. »Was werden Sie
machen, wenn ihm ecines Tages cinfillt, Ihnen in letzter
Minute keine Landeerlaubnis zu geben und Thnen zu signa-
lisieren, dass Sie ein paar Runden ziechen und von Neuem an-
fliegen miissen?«

»So energisch zuriickschalten, dass Sie meinen Kombi bis
hiniiber in die Verwaltung heulen hoéren.«

Dr. Bernstein setzte sich in den einzigen bequemen Sessel
im Zimmer, streifte seine braunen Sandalen ab und bewegte
die Zehen. Dann seufzte er und ziindete sich eine Zigarette
an.

»Wie geht’s meiner Frau?«

»Unverindert.«

Michael hatte sich bessere Nachricht erhoftt. »Spricht
sie?«

»Sehr wenig. Sie wartet.«

»Worauf? «

»Dass die Traurigkeit von ihr weicht«, sagte Dr. Bernstein
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und rieb seine Zehen mit den dicken, plumpen Fingern.
»Irgendetwas ist so schwer fiir sie geworden, dass sie nicht
damit fertig werden konnte, so hat sie sich in die Krankheit
zuriickgezogen. Das ist ein recht hiufiger Vorgang. Wenn
sie das begriffen haben wird, wird sie wieder auftauchen, den
Dingen ins Auge sehen und vergessen, was ihre Depression
verursacht hat. Wir haben gehofft, Psychotherapie konnte
ihr dazu verhelfen. Aber sie spricht ja nicht. Ich glaube, wir
werden Ihre Frau jetzt schocken miissen. «

Michael spiirte, wie ihm tibel wurde.

Dr. Bernstein sah ihn an und knurrte mit unverhohlener
Verachtung: »Sie wollen Rabbiner in einer psychiatrischen
Anstalt sein — und erschrecken vor einem Elektroschock?«

»Manchmal schlagen sie um sich, und es gibt Knochen-
briiche.«

»Das passiert seit Jahren nicht mehr, seit wir Spritzen
haben, die den Muskel paralysieren. Heute ist das eine hu-
mane Therapie. Sie haben es doch oft genug gesechen, oder
nicht?«

Er nickte. »Wird sie Nachwirkungen spiiren?«

»Von der Schockbehandlung? Eine leichte Amnesie wahr-
scheinlich, teilweisen Erinnerungsverlust. Nichts Ernstes.
Sie wird sich an alle wichtigen Dinge ihres Lebens erinnern.
Nur Kleinigkeiten, unwichtiges Zeug wird sie vergessen
haben.«

»Was zum Beispiel?«

»Vielleicht den Titel eines Films, den sie kiirzlich gesehen
hat, oder den Namen des Hauptdarstellers. Oder die Adresse
ciner fliicchtigen Bekannten. Aber das werden isolierte Vor-
fille sein. Zum grofiten Teil wird ihr Gedichtnis erhalten
bleiben. «

»Koénnen Sie es nicht noch eine Weile mit Psychotherapie
versuchen, bevor Sie schocken?«

Dr. Bernstein gestattete sich den Luxus einer leichten Ver-
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drgerung. »Aber sie spricht doch nicht! Wie wollen Sie Psy-
chotherapie durchfithren ohne Kommunikation? Ich habe
keine Ahnung, was die wirkliche Ursache ihrer Depression
ist. Konnen Sie mir einen Hinweis geben?«

»Sie wissen ja, dass sie Konvertitin ist. Aber sie hat sich
schon seit Langem vollig als Jidin gefiihlt.«

»Sonst irgendwelche Belastungen?«

»Wir sind oft tibergesiedelt, bevor wir hierherkamen.
Manchmal war es recht schwierig.«

Dr. Bernstein entziindete eine neue Zigarette. » Ubersie-
deln alle Rabbiner so oft?«

Michael zuckte die Schultern. »Manche fangen in einem
Tempel an und bleiben dort bis an ihr Lebensende. Andere
wechseln hiufig den Ort. Die meisten Rabbiner haben kurz-
fristige Vertrige. Wenn man zu unbequem wird, wenn der
Rabbiner der empfindlichen Gemeinde zu nahe tritt — oder
sie ihm —, dann zieht er eben weiter.«

»Sie meinen, dass Sie deshalb so oft weitergezogen sind?«,
fragte Dr. Bernstein in einem beildufigen unpersonlichen
Ton, in dem Michael intuitiv die Technik des Psychothera-
peuten erkannte. »Sind Sie der Gemeinde zu nahe getreten —
oder die Gemeinde Thnen?«

Michael nahm eine Zigarette aus der Packung, die Dan auf
der Schreibtischplatte liegen gelassen hatte. Argerlich stellte
er fest, dass seine Hand mit dem Streichholz leicht zitterte.

»Wahrscheinlich beides«, sagte er.

Er fiihlte sich unbehaglich unter dem direkten Blick die-
ser grauen Augen.

Der Psychiater steckte die Zigaretten ein. »Ich glaube, der
Elektroschock gibt Ihrer Frau die beste Chance. Wir kénn-
ten es zunichst mit zwolf Schocks versuchen, dreimal die
Woche. Ich habe groflartige Resultate gesehen.«

Zogernd stimmte Michael zu. »Wenn Sie es fiir das Beste
halten. Was kann ich fiir sie tun?«
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»Geduld haben. Sie konnen Thre Frau jetzt nicht errei-
chen. Sie kdénnen nur warten, bis Ihre Frau Sie zu erreichen
versucht. Wenn es so weit ist, dann ist es der erste Schritt zur
Besserung. «

»Danke, Dan.«

Der Arzt erhob sich, und Michael reichte ihm die Hand.

»Kommen Sie doch einmal in den Tempel, an einem Frei-
tagabend. Vielleicht wirkt mein schabbes-Gottesdienst ein
wenig therapeutisch auf Sie. Oder gehoren Sie auch zu den
atheistischen Wissenschaftlern?«

»Ich bin kein Atheist, Rabbi«, sagte Dr. Bernstein und
fuhr in seine Sandalen. »Ich bin Unitarier.«

In der folgenden Woche war Michael am Montag, Mittwoch
und Freitag morgens ziemlich unzuginglich. Im Stillen ver-
wiinschte er es, dass er je Geistlicher einer psychiatrischen
Anstalt geworden war; es wire so viel einfacher gewesen,
keine Details zu wissen.

Aber er wusste, dass sie um sieben in der Abteilung Tem-
pleton mit den Schockbehandlungen begannen.

Im Vorzimmer Leslie, seine Leslie, wartend aufihren Autf-
ruf wie die anderen Patienten. Die Schwestern fiihren sie an
ein Bett, sie streckt sich darauf aus. Der Wiirter zieht ihr die
Schuhe von den Fiiflen und schiebt sie unter die diinne Ma-
tratze. Der Anisthesist stofit ihr die Nadel in die Vene...

Sooft Michael der Behandlung beigewohnt hatte, waren
da auch Patienten gewesen, deren Venen so schlecht waren,
dass man nicht stechen konnte, und der Arzt hatte sich ge-
plagt, murrend und fluchend. Mit Leslie geht alles glatt,
dachte er dankbar. Thre Venen sind schmal, aber ausgeprigt.
Beriihrst du sie mit den Lippen, so spiirst du ganz deutlich
das Flieflen des Blutes.

Durch die Kaniile fiihren sie ihr ein Barbiturat zu, und
dann wird sie einschlafen, gepriesen seist du, Herr, unser
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Gott. Dann gibt ihr der Anisthesist eine muskelentspan-
nende Spritze, und die normale Lebensspannung erschlaftt.
Die schone Brust hebt und senkt sich nicht mehr. Das be-
sorgt jetzt das schwarze Mundstiick, das man ihr iiber Nase
und Mund stiilpt; denn der Anisthesist fithrt ihr Sauerstoff
zu — atmet fiir sie. Die Gummisperre zwischen den Zihnen
verhindert, dass sie sich in die Zunge beifit. Der Wirter reibt
ihr die Schlifen mit einer elektrisch leitenden Paste ein,
danach werden die halbdollargrofien Elektroden angelegt.
Dann, auf das gelangweilte »All right« des Anisthesisten,
driickt der Stationsarzt den Knopf an dem schwarzen Kist-
chen. Fiinf Sekunden lang dringt der Wechselstrom ihr in
den Kopf, ein Orkan aus Elektrizitit, der ihre Glieder trotz
aller entspannenden Mittel zuckend krampft und 16st,
krampft und l6st wie im epileptischen Anfall.

Michael holte sich Biicher aus der Leihbibliothek und las
alles, was er tiber den Elektroschock finden konnte. Und mit
Schrecken wurde ihm nach und nach klar, dass weder Dan
Bernstein noch irgendein anderer Psychiater genau wusste,
was in dem von elektrischen Stromen geschiittelten Gehirn
seiner Frau wirklich vorging. Sie hatten nichts als Theorien
und die praktische Erfahrung, dass die Behandlung zu Heil-
erfolgen fiihrte. Nach einer dieser Theorien lief der elek-
trische Strom die abnormen Gehirnschaltungen durch-
brennen; nach einer zweiten kam der Elektroschock dem
Todeserlebnis so nahe, dass er dem Stratbediirtnis Geniige
tat und die Schuldgefiihle, welche den Patienten in die De-
pression getrieben hatten, beruhigte.

Genug! Er las nicht mehr weiter.

An jedem Behandlungstag rief er um neun Uhr im Kran-
kenhaus an und erhielt jedes Mal von der Stationsschwester
die gleichlautende, mit ausdruckslos-nasaler Stimme gege-
bene Auskunft, dass die Behandlung ohne Storung verlaufen
sei und Mrs. Kind schlafe.
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Er mied die Menschen, beschiftigte sich mit Schreib-
arbeiten, erledigte erstmals im Leben seine gesamte Kor-
respondenz, ja machte sogar Ordnung in seinen Schreib-
tischschubladen. Trotzdem: Am zwolften Tage der Schock-
therapie rief ihn sein Amt. Am Nachmittag musste er zu
einer briss-mile, wo er den Segen sprach iiber ein Kind na-
mens Simon Maxwell Shutzer, wihrend der mojhel die Vor-
haut wegschnitt, der Vater erbebte und die Mutter erst
schluchzte und dann befreit lachte. Hernach durchmaf} er
das Leben von der Geburt bis zum Tod in kaum zwei Stun-
den, denn sie begruben die alte Sarah Myerson, deren Enkel
weinend dem ins Grab sinkenden Sarg nachsahen. Als er
nach Hause kam, war es bereits dunkel. Er war hundemiide.
Schon auf dem Friedhof hatte der Wind zu wehen begon-
nen, sodass die Gesichter brannten. Michael fror bis ins
Mark. Eben wollte er der Hausbar einen Whiskey entneh-
men, da sah er den Brief auf dem Vorzimmertisch. Als er
nach ihm griff und die Handschrift darauf erkannte, zitter-
ten ihm die Hinde beim Offnen. In Bleistiftschrift auf billi-
gem, wahrscheinlich geborgtem blauem Briefpapier las er:

Mein Michael,

heute nacht hat eine Frau durch den ganzen Saal ge-
schrien, dass ein Vogel gegen ihr Fenster schlage, mit
seinen Fliigeln immer gegen ihr Fenster schlage.
Schliefllich haben sie ihr eine Injektion gegeben, und
sie ist eingeschlafen. Und heute friih hat ein Wirter den
Vogel gefunden, es war ein Spatz, schon ganz vereist,
auf dem Fuflweg. Sein Herz hat noch geschlagen, und
als sie ihm einen Tropfen warme Milch einflofiten, hat
er sich erholt. Der Wirter hat ihn der Frau dann ge-
zeigt. In der Apotheke haben sie ihn in eine Schachtel
gegeben, aber heute nachmittag war er tot.

Ich habe in meinem Bett gelegen und an die Waldvo-
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gelrufe vor unserer Hiitte in den Ozarks gedacht, und
daran, wie ich in Deinen Armen lag und ihnen gelauscht
habe, nach der Liebe, und iz unserer Hiitte war nur
unser Herzschlag zu horen und drauflen nichts als der
Vogelschlag.
Ich sehne mich nach meinen Kindern, ist alles in Ord-
nung mit ihnen?
Vergiss nicht, warme Wische anzuziehen, wenn Du aus-
gehen musst. I viel frisches Gemiise und wiirz nicht zu
stark.
Alles Gute zum Geburtstag, Du Armer!

Leslie

Mrs. Moscowitz kam herein, um zum Abendessen zu rufen.
Erstaunt blickte sie auf seine nassen Wangen. »Ist etwas pas-
siert, Rabbi?«

»Meine Frau hat geschrieben. Es geht ihr schon besser,
Lena.«

Das Abendessen war, wie immer, verbraten. Zwei Tage
spiter erdffnete Mrs. Moscowitz, dass ihr verwitweter
Schwager, dessen Tochter in Willimantic, Connecticut, dar-
niederlag, sie brauche. Auf Mrs. Moscowitz folgte Anna
Schwartz, ein fettes, grauhaariges Weib. Sie war asthmatisch,
hatte am Kinn einen Auswuchs, war aber sonst schr sauber
und verstand sich aufs Kochen, sogar auf lokschenknyl mit
hellen und schwarzen Rosinen — und mit einer Kruste, zu
schade zum Hineinbeiflen.

2

Als die Kinder ihn fragten, was die Mutter geschrieben habe,
sagte er nur, es sei ein verspiteter Geburtstagswunsch gewe-
sen. Es war kein Wink mit dem Zaunpfahl — oder vielleicht
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doch: Jedenfalls bestand anderntags das Resultat in einer
selbst gezeichneten Gliickwunschkarte Rachels und in einer
gekauften von Max sowie in einer schreienden Krawatte von
beiden; sie passte zu keinem seiner Anziige, aber er trug sie
an jenem Morgen im Tempel.

Geburtstage stimmten ihn optimistisch. Es waren Wende-
punkte, wie er sich voll Hoffnung sagte. Der sechzehnte Ge-
burtstag seines Sohnes fiel ihm ein — das war vor drei Mona-
ten gewesen.

An diesem Tag hatte Max seinen Glauben an Gott verlo-
ren.

Sechzehn Jahre, das ist das Alter, mit dem man in Massa-
chusetts einen Fiihrerschein beantragen kann.

Michael hatte Max in seinem Ford Fahrunterricht erteilt.
Die Priifung war auf Freitag, den Vorabend seines Geburts-
tags, festgesetzt, und fiir den Abend des Samstags war er
mit Dessamae Kaplan verabredet, einem Midchen zwischen
Kind und Frau, so blauiugig und rothaarig, dass Michael
seinen Sohn um sie beneidete.

Sie wollten zu einer Tanzveranstaltung gehen, die in einer
Scheune tiber dem See stattfand. Fiir den Nachmittag hatten
Leslie und Michael ein paar Freunde ihres Sohnes zu einer
kleinen Geburtstagsparty eingeladen, in der Absicht, ihm da-
nach die Wagenschliissel auszuhindigen, sodass er zum Ge-
burtstag erstmals ohne elterliche Aufsicht fahren konne.

Aber am Mittwoch vorher war Leslie in ihre Depression
verfallen und ins Krankenhaus gekommen, und Freitag vor-
mittag hatte Michael erfahren, dass von baldiger Entlassung
keine Rede sein konne. Hierauf hatte Max seinen Fahrprii-
fungstermin und auch die Party abgesagt. Als Michael aber
horte, dass Max auch Dessamae versetzte, meinte er, dass
Einsiedlertum der Mutter nicht helfe.

»Ich mag nicht hingehen«, sagte Max einfach. »Du weifit
doch, was am anderen Seeufer steht.«
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Michael wusste es und redete Max nicht mehr zu. Es ist
kein Vergniigen fiir einen Burschen, sein Midchen am Was-
ser spazieren zu fithren und driiben das Krankenhaus vor
Augen zu haben, in das seine Mutter kiirzlich eingeliefert
worden war.

Den grofiten Teil des Tages verbrachte Max lesend im
Bett. Dabei hitte Michael die tiblichen Clownerien seines
Sohnes gut brauchen kénnen, weil er mit Rachel, die nach
ihrer Mutter verlangte, nicht zurechtkam.

»Wenn sie nicht heraus darf, so gehen wir sie doch besu-
chen.«

»Das geht nicht«, sagte er ihr immer wieder. »Es ist gegen
die Vorschriften. Jetzt ist keine Besuchszeit.«

»Wir schleichen uns hinein. Ich kann ganz leise sein.«

»Geh und zieh dich an zum Gottesdienst«, sagte er be-
schwichtigend. »In einer Stunde miissen wir im Tempel
sein.«

»Daddy, es geht wirklich. Wir brauchen nicht mit dem
Auto rund um den See zu fahren. Ich weifl, wo wir ein Boot
finden. Wir konnen direkt hintiberrudern und Momma
sechen, und dann fahren wir gleich wieder zuriick. Bitte.«

Er konnte nichts tun, als ihr einen freundlichen Klaps hin-
tendrauf geben und aus dem Zimmer gehen, um ihr Weinen
nicht zu héren. Im Vorbeigehen warf er einen Blick in das
Zimmer seines Sohnes.

»Mach dich fertig, Max. Wir miissen bald in den Tempel. «

»Ich mochte lieber nicht mitkommen, wenn du nichts da-
gegen hast.«

Michael sah ihn fassungslos an. Niemand in ihrer Familie
hatte je, auler im Krankheitsfall, einen Gottesdienst ver-
saumt.

»Warum?«, fragte er.

»Ich mag nicht heucheln.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«
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