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Für meine Schwestern
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Ödipus: »Wie das? Ein Vater,
der dem Niemand gleich ist?«

Sophokles, König Ödipus, IV, i
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9

K eine Beerdigungen mehr, hatte ich gesagt, 
 Schluss, da gehe ich nicht mehr hin. Das hatte 

ich gesagt, ja. Aber so, wie die Umstände waren, fühlte 
ich mich verpflichtet, moralisch gezwungen, und, um 
ganz ehrlich zu sein, zweifellos trieb mich auch eine 
boshafte Neugier an.

Fast jedoch hätte ich im letzten Moment davon ab-
gesehen, vor allem wegen der Hitze, so ein Wetter ist 
anstrengend, außerdem weiß man nicht, was man an-
ziehen soll. Schließlich konnte ich ja nicht in Shorts 
zum Begräbnis meines Vaters gehen.

Zum zweiten Mal in meinem Leben bin ich in der 
misslichen Lage, bei einer Beisetzung zugegen zu sein, 
zu der mich niemand eingeladen hat.

Das erste Mal war vor zehn Jahren bei der Beerdi-
gung des Vaters meines Kindes.

Das zweite Mal ist heute bei der Beerdigung meines 
leiblichen Vaters.

Ich glaube – aber die Erinnerung verblasst –, dass 
ich beim ersten Mal nicht besonders traurig war. 
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Nicht mehr als heute. Allerhöchstens fühle ich mich 
unwohl inmitten dieser dunklen Menschentrauben, 
die langsam voranschreiten. Dieses Mal wollte ich 
nicht in Schwarz gehen und habe mir ein dunkelbrau-
nes Kleid gekauft. Es gefällt mir nicht, ich werde es 
danach wegwerfen.

Wenn ich traurig sein sollte, dann nicht wegen 
 ihres Hinscheidens, weder des einen noch des ande-
ren, sondern wegen des Desinteresses, das diese bei-
den Männer mir immer entgegengebracht haben. Als 
hätte ich es nicht verstanden, ihre Aufmerksamkeit 
auf mich zu ziehen. Sie gingen an mir vorbei, ohne 
mich zu sehen, so wie diese Leute hier, die mich auf 
dem Friedhofsweg überholen und nicht wissen, wer 
ich bin. Aber traurig bin ich schon lange nicht mehr.

Es geschah vor zehn Jahren.
Wie es dazu kam, dass sich mein ganzes Leben 

innerhalb weniger Tage, zwischen dem Ende des 
Herbstes und dem Beginn des Winters, vollkommen 
verändert hat, erinnere ich nicht mehr in allen Einzel-
heiten – als wären die Ereignisse ausgelöscht.

Man müsste die Zeit mithilfe einer magischen Linse 
oder eines inneren Bildbetrachters zurückdrehen und 
sich selbst wieder sehen können – vorher. Müsste er-
innern, was wir damals dachten, fühlten, jedoch mit 
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dem Vorwissen über das, was kommen sollte, damit 
wir gewisse Details nicht vergessen und es später be-
reuen, sie vernachlässigt zu haben um der Belanglo-
sigkeiten willen, die uns beschäftigten und die uns 
damals von größter Wichtigkeit erschienen – und die 
wir offensichtlich seither vergessen haben.
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Der Geburtstag
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Ich fahre gern mit dem Auto, denn die Gedanken 
fliegen gleichzeitig mit den Landschaften vorü-

ber. Ohne anzuhalten. Auf der Straße nach Épernay 
streicht das Sonnenlicht noch über die Weinberge; 
seit wir Reims verlassen haben, bricht der Abend he-
rein; heute ist Irènes Geburtstag. Achtunddreißig wird 
meine große Schwester. Achtunddreißig Jahre heute, 
neunzehn ihr ganzes Leben lang, mit einem hellblauen 
Sweatshirt, auf dem Rainbow steht. Jeder Buchstabe in 
einer anderen Farbe: R rot, A orange, I gelb, N grün, 
B blau, O dunkelblau, W violett. Ihre Freundin Katia 
hatte es ihr zum Geburtstag geschenkt. Ich war zwölf 
und träumte davon, neunzehn zu sein und das gleiche 
Sweatshirt zu tragen wie Irène.

Wir drei Schwestern sitzen zusammen auf dem 
Rücksitz wie damals, als wir Kinder waren: Irène und 
Charlie an den Türen, ich in der Mitte. Sie, die kleine 
und die große, wollen unbedingt am Fenster sitzen. 
Ich will nur meine Ruhe, will keinen Stress.

Ich überlege, wie lange es her ist, dass wir alle drei 
zusammen- und aneinandergedrängt hinten in einem 
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Auto saßen – die drei Schwestern mit dem auffälligen 
roten Haar.

Sie so dicht neben mir zu spüren, stört mich, ich 
bin es schon lange nicht mehr gewöhnt, engen Kör-
perkontakt mit ihnen zu haben. Der Druck ihrer 
Schenkel auf meine ist mir so unangenehm, dass 
ich mit kleinen, ruckartigen Bewegungen die Knie 
spreize, damit sie, ohne es zu merken, mit ihren Bei-
nen von mir abrücken. Dennoch muss ich an unsere 
nackten Kinderleiber denken – wie Charlie und ich 
uns in der Sitzbadewanne im Badezimmer von Éper-
nay wuschen. Die Haare voller Schaum. Die Arme 
glänzend von Seife. Unsere flachen Oberkörper. Ich 
sehe Charlie vor mir, ihren Körper, der aussah, wie 
in einem Zug aus einem Fleischblock geschnitten. Ein 
Äffchen, das jede meiner Bewegungen bewunderte. 
Und nachahmen wollte.

Als wir klein waren, gehörte Charlie mir ganz al-
lein; sie war ein schönes Spielzeug, dessen Genuss mir 
meine Eltern überlassen hatten. Sie durfte alles von 
mir haben, und sie fraß sich voll mit den kleinsten 
Krumen meines Selbst, die sie von mir abknabberte, 
wenn wir zusammen waren.

Heute sehe ich sie an, meine kleine Schwester, ihr 
Spiegelbild im Wagenfenster. Der obere Teil ihres Ge-
sichts ist gesprenkelt von den Reflexen der orange roten 
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Sonne in ihrem Haar. Im Profil gesehen springt ihr 
Kinn ganz schrecklich vor, als wollte es sich vom Rest 
des Gesichts frei machen. Bei Männern und Frauen 
scheinen Nase und Ohren das ganze Leben lang wei-
terzuwachsen, bei Charlie ist es das Kinn. Und dann 
hat sie auch noch die Haare kurz geschnitten. Zu kurz.

Neben mir im Wagen sehe ich sie an, meine kleine 
Schwester, und suche nach dem, was von mir in ihr 
übrig geblieben ist; was von unserer kindlichen Liebe 
noch da ist. Ich suche. Und finde nichts. Von unserer 
natürlichen Abhängigkeit ist wohl nichts übrig. Ich 
frage mich, wann diese enge Verbindung sich aufge-
löst und welche von uns beiden die Wende eingeleitet 
hat. Unser heutiges Verhältnis ist unangenehm – wie 
bei Liebenden, deren Liebe erloschen ist und die sich 
gegenseitig dafür entschuldigen: Entschuldige, dass 
ich dich nicht mehr blind liebe; entschuldige, dass du 
für mich nicht mehr das Ein und Alles bist, von dem 
mein Leben abhängt; entschuldige, dass ich kein Inte-
resse mehr an dir habe und mich anderweitig umsehe, 
nach denjenigen, die mir heute ähnlicher sind als du; 
entschuldige, dass ich nicht mehr weiß, was für ein 
Zauber mich gepackt hat, als ich dich sah und wollte, 
dass du nur mir gehörst. Wo ist all das geblieben? Un-
sere Liebe wurde von anderen Leuten eingenommen, 
Männer traten an ihre Stelle.

130_0415_Berest_Traurig bin ich.indd   17130_0415_Berest_Traurig bin ich.indd   17 23.03.11   10:5523.03.11   10:55



18

Doch mit Mathieu bade ich nicht zusammen. 
Wenn er sich wäscht, habe ich keinen Zutritt zum Bad. 
Mathieu sagt, dieser Moment sei wie ein »Ritual«, das 
man respektieren müsse, wolle man sich selbst re-
spektieren. Wenn Mathieu zu mir kommt, bringt er 
immer ein schwarzes Necessaire voller Bade uten si-
lien mit, Schwämme, Bürsten, Waschlappen. Deren 
Benutzung bietet er mir nie an, und ich bitte ihn nicht 
darum. Wenn er aus dem verbotenen Bad kommt, 
strömen Zitrusdämpfe in mein Schlafzimmer. Ma-
thieu schämt sich nicht für seine Nacktheit, im Ge-
genteil, er scheint mir mit seiner Ungezwungenheit 
die Überlegenheit seines nackten Körpers über mei-
nen beweisen zu wollen. Ein perfekt proportionierter 
Körper. Vollendet. Ohne Ecken und Kanten, ohne die 
Zeichen der Kindheit. Ein wundervoller Körper. Und 
während er sich ankleidet, beobachte ich wortlos sein 
gewandtes Auftreten; jede seiner Bewegungen führt 
mir beispielhaft all das vor, was ich nicht bin: die Ele-
ganz jeder Gebärde, die Zielsicherheit der Hände.

Vorher, als er in seine Hosenbeine schlüpfte, sagte 
Mathieu, seine Großzügigkeit würde ihm oft schaden. 
Im Grunde ist er der Meinung, dass ich ihn nicht ver-
diene. Und er bildet sich etwas ein auf diesen Gedan-
ken, der ihn in seinen Augen stark macht. Diese Kraft 
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macht ihm Lust, mich wiederzusehen. Ein letztes Mal. 
Jedes Mal das letzte Mal. Diese Kraft betört mich und 
macht mich ihm gefügig.

Wenn wir uns treffen, um miteinander zu schla-
fen – immer bei mir –, faltet Mathieu sorgfältig seine 
Kleider und hängt sie über den Stuhl, bevor er sei-
nen vollkommenen Körper auf meinem Bett drapiert. 
Er streckt sich aus, dann muss ich zu ihm gehen. Erst 
rührt er sich nicht, als liege er im Sterben. Ich muss 
langsam seine Haut liebkosen. Dann regt er sich und 
schiebt mich von sich. Grundsätzlich muss ich meine 
Bluse anbehalten, den Pulli oder das T-Shirt, ich darf 
nicht gänzlich nackt sein. Ich weiß nicht, ob das nur 
bei mir, der Rothaarigen, so ist oder auch bei anderen 
Frauen.

Er ist zum fünfzehnten Mal bei mir. Fünfzehnmal 
dieselben Bewegungen. Zusammenfalten. Auseinan-
derfalten. Mein Stuhl war vorher zu nichts nütze. Nun 
ist er sehr wichtig.

Ich übe mich in Geduld. Es ist eine Frage der Zahl – 
eines Tages wird er dreißig-, zweiundvierzig-, fünfund-
siebzigmal zu mir gekommen sein, und irgendwann 
werde ich nicht mehr mitzählen. Ich muss nur warten 
und darf mir nichts anmerken lassen, keine Freude, 
keine Enttäuschung. Warten.

Ich lasse mich treiben, während das Auto mich den 
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tausendmal gefahrenen Weg entlangfährt, bei dem 
man jedes Geräusch kennt  – das Einbiegen in den 
Kiesweg, das Ziehen der Handbremse, den ausgehen-
den Motor, das Schlagen der Türen. In der Hand drü-
cke ich den Schlüssel, den Mathieu mir gegeben hat. 
Ich hätte mir gewünscht, dass er mich heute Abend 
zum Geburtstagsfest begleitet, aber er sagte ohne Um-
schweife: »Ich kann nicht mitkommen, denn ich, ich 
habe meiner Familie nichts von dir erzählt.«

Mathieu ist ein Mann, der Wert auf geordnete Ver-
hältnisse und ebenbürtige Situationen legt.

Aber er hat mir seinen Schlüssel gegeben, damit ich 
nach dem Essen zu ihm komme.

Charlie hingegen hat jemanden mitgebracht. Zum 
ersten Mal kommt sie in Begleitung nach Épernay. 
Der junge Mann sitzt vorn neben Irènes Mann, der 
zu schnell fährt. Er sieht gut aus, aber sein Oberkör-
per ist sehr schmal, seine Arme sind dünn. Unsere 
 Augen treffen sich im Rückspiegel. Er sieht mich an 
und wendet den Blick ab. Dann sieht er mich wieder 
an. Als könnte er sich nicht beherrschen, mich anzu-
starren.

Ob er mit Charlie am Flughafen arbeitet? Er wirkt 
jung für einen Fluglotsen. Charlie hat mir nie etwas 
von ihm erzählt. Früher hat sie mit mir über alles ge-
sprochen, heute sagt sie mir nichts mehr.
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Ich sehe schon das Ende der Straße, die Zeit ist schnell 
vergangen, das Hoftor steht offen, wir fahren die Auf-
fahrt hinauf, der Kies knackt und knirscht unter den 
Reifen. Hinter den Bäumen taucht Épernay auf, das 
Haus unserer Kindheit. Das breite schwarze Ziegel-
dach, das nach dem Orkan stellenweise erneuert wer-
den musste. Die Fenster, die in die dicken Mauern aus 
Kalktuff eingelassen sind. Und die beiden Zypressen, 
die es von hinten überragen wie zwei Rinderhörner 
in der Nacht. Die Bäume tragen noch Laub, Cathe-
rine, die Frau unseres Vaters, pflegt den Garten; als 
wir klein waren, war er verwildert. Sie hat verschie-
dene Blumen gepflanzt, Sämereien ausgebracht, dazu 
fragt sie Irène um Rat. Catherine kümmert sich ge-
duldig um diesen kinderlosen Garten – drei Mädchen 
für einen alleinstehenden Vater, das war ein bisschen 
viel.

Wir steigen aus und bleiben reglos stehen, denn 
wir haben Schreie im Haus gehört. Witzig, wie wir 
mit vorgebeugtem Kopf dastehen, um besser hören 
zu können. Ja, alle fünf haben wir dasselbe wahrge-
nommen. Einen Streit. Aber war das wirklich Cathe-
rines Stimme? Schreie, leise wie ein Jammern. Charlie 
fängt an zu lachen, nun hören wir nichts mehr. Irène 
befiehlt ihr, den Mund zu halten, aber mittlerweile ist 
wieder Stille im Haus eingekehrt. Nichts mehr. Haben 
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Papa und Catherine wiederum uns kommen hören? 
Bestimmt.

Wir gehen zur Haustür und halten auf der Schwelle 
den Atem an, Irène, ihr Mann Jean-François, Charlie, 
der schöne Junge und ich – in der Bewegung erstarrt, 
die Arme voller Taschen.

Unser Vater öffnet die Tür, küsst seine älteste Toch-
ter und wünscht ihr zum Geburtstag alles Gute. Er 
küsst Charlie, dann mich, den Männern gibt er die 
Hand. Normalerweise empfängt uns Catherine an der 
Tür, während Papa noch in seiner Werkstatt ist und 
Dinge repariert, von denen kein Mensch je wissen 
wird, wozu sie gut sind. Doch ungewöhnlicherweise 
drängen wir uns heute hintereinander auf der Außen-
treppe, keiner wagt sich ins Haus hinein, und Papa 
regt sich auf: »Warum so schüchtern? Aber wenn ihr 
lieber draußen bleiben wollt – von mir aus!«

Er fügt hinzu: »Cat macht sich fertig. Sie kommt in 
fünf Minuten.« Dann fragt er Irène, ob sie daran ge-
dacht hätte, Blumen mitzubringen.

Irène sagt, Scheiße, das sei ihr Geburtstag, und an 
ihrem Geburtstag müsse sie doch nicht an Blumen 
für Catherine denken. Für gewöhnlich sei das ja wohl 
umgekehrt. Ausnahmsweise könnte man auch mal 
ihr, der Floristin, Blumen schenken. Papa nimmt un-
sere Mäntel und meint, man würde zu seinem Vater 
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nicht »Scheiße« sagen, er hütet sich aber wohlweis-
lich, das Thema Blumen weiterzuverfolgen.

Irène und ihr Mann verschwinden in die Küche, 
auch Charlie verschwindet irgendwohin. Ihr Begleiter 
steht da, allein, im Wohnzimmer neben der Veranda, 
vor dem Esstisch, der hergerichtet ist wie ein Hund 
für eine Zuchtschau. Zum feierlichen Anlass hat Ca-
therine ihr Jugend-Service eingedeckt: Zierdeckchen, 
Spitzenservietten, silberne Butterdose, Messerbänk-
chen aus Perlmutt und natürlich die Champagnerflö-
ten, die sie selbst anfertigt. Die Ränder sind handbe-
malt, verziert mit abstrakten, schillernden Sternen.

Der junge Mann blickt sich um, er hat einen Aus-
druck im Gesicht, etwas, das mich beeindruckt, mir 
aber gleichzeitig auch auf die Nerven geht. Etwas, das 
mich davon abhält, ihn anzusprechen, um ihm seine 
Anspannung zu nehmen, aber da kommt Papa und 
fordert mich auf, »meinem Gast« das Haus zu zei-
gen. Ich habe ihm gesagt, dass ich vielleicht jemanden 
mitbrächte, und so verwechselt er ihn, er denkt, der 
Mann in Charlies Begleitung sei Mathieu. Er denkt, 
das sei mein Freund.

Während wir die Treppe hinaufgehen, erkläre ich 
ihm, dass dieses Haus seit einigen Jahren nicht mehr 
wirklich unser Haus sei. Nachdem Charlie ausgezo-
gen war, zog Catherine ein und gestaltete das Haus 
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