
Aus Freude am Lesen

Page 1 3-JAN-12

74337 | Rüb | Wohnquartett mit Querflöte



Lenz und Renate, zwei arbeitslose ostdeutsche Chemiker,
haben eine Jugendstilvilla geerbt, würden aber viel lieber
die Welt sehen. Also verkaufen sie das Haus einem west-
deutschen Ehepaar und ziehen in ihren alten Plattenbau zu-
rück. Anstatt aber endlich zu verreisen, streifen sie nun
um ihr ehemaliges Haus herum – bis sie eines Tages über
den Zaun steigen … Als sie ertappt werden, werden sie
nicht etwa angezeigt – die neuen Besitzer bitten die beiden
sogar, auf die Villa aufzupassen! Und damit nicht genug.
Denn trotz aller Weltläufigkeit gelingt dem Westehepaar
längst nicht alles: Der Kinderwunsch etwa blieb bisher un-
erfüllt. Selbst in dieser heiklen Lage erweist sich die ménage
à quatre als Lösung des Problems …
Mit Wohnquartett mit Querflöte schrieb Wolfgang Rüb eine
urkomische und scharfzüngige Parabel auf Deutschland
zwanzig Jahre nach der Wende.

Wolfgang Rüb, geboren 1952, wuchs nahe der Sektstadt
Freyburg an der Unstrut auf. Er arbeitete bis 1985 als
Deutsch- und Musiklehrer. Seither unterrichtet er in Wei-
ßenfels Klavier. Wolfgang Rüb hat bereits Erzählungen ver-
öffentlicht und 2001 den Roman Konzert für Stubenfliege
und Orchester. Der Autor liebt seine Region, wohnt mit sei-
ner Frau in einem alten Pfarrhaus und schreibt an seinem
dritten Roman.
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Ich hätte von Renates Eltern lieber Bargeld als diese Vor-
stadtvilla geerbt, in die sie jeden Pfennig gesteckt hatten. Aller-
dings ließen sich Häuser wieder in Bargeld verwandeln. Das
konnte ich Renate so direkt nicht sagen, ich konnte nur im-
mer wieder mal andeuten, dass es doch stillos sei, ohne die
geringsten Mittel eine Jugendstilvilla zu bewohnen. Wegen
ihrer sentimentalen Bindung an ein Familienerbstück würden
wir niemals unter einer Palme liegen. Und es gab überhaupt
niemanden mehr, der nicht schon unter Palmen gelegen hatte!

Ständig benutzte man uns für Reiseberichte. Nicht zu fassen,
an welchen Swimmingpools der Welt diese Leute schon ihre
Handtücher ausgebreitet hatten. Sie freuten sich an unseren
großen Augen und Ohren, ohne je in Gefahr zu kommen, dass
wir mit eigenen Abenteuern dazwischenfuhren. Der Trieb zu
reisen war in uns mittlerweile der stärkste Trieb geworden.

Den ganzen Winter lang träumten wir noch so in der Luft he-
rum, dass ein reicher Fremder auf uns aufmerksam würde, der
uns aus lauter Sympathie schließlich adoptieren oder uns sei-
ner Einsamkeit wegen zumindest als Reisebegleiter anwerben
würde. Besonders in der Weihnachtszeit zeigten sie ja immer
wieder Filme über besonders verhärtete Millionäre, die von
irgendwo im Himmel bewegt wurden, Umgang mit treuher-
zigen Durchschnittsmenschen zu pflegen, und sich dadurch
charakterlich so grundlegend besserten, dass sie mit ihnen ihr
Geld teilten.

Parallel zu diesem Traum forderten wir für zwanzig Euro
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im Monat unser Lottoglück heraus. Aber tief im Bauch war
uns klar, dass der angestrebte Zufall schlecht zu uns passte. Da
konnten wir auch in den Wald gehen in der Hoffnung, verse-
hentlich von einem Jäger erschossen zu werden.

Inzwischen nistete sich die Trägheit ein. Speisen, die wir frü-
her mit Messer und Gabel gegessen hatten, aßen wir bereits
mit dem Löffel. Und immer waren wir nahe daran, die Zeit aus
den Augen zu verlieren. Nicht nur einmal war es vorgekom-
men, dass wir nicht wussten, ob Donnerstag oder Freitag war.
Um Klarheit zu bekommen, waren wir dann gezwungen, eine
gerade laufende Fernsehsendung mit der Programmzeitschrift
zu vergleichen.

Was die über mehrere Generationen vererbte Zwölf-Zim-
mer-Villa betraf, so war sie uns einfach schon zu vertraut, als
dass uns ihre Erkerchen noch an die Schlösser aus den Mär-
chen unserer Kindheit hätten erinnern können. Jeden Sonntag
hatten wir zum Mittagessen hingehen müssen, und jetzt waren
wir auf einmal für immer dort. Der Bratengeruch hing noch
in den Tapeten. Am schlimmsten war vielleicht, dass auch das
Schlafzimmer noch nach den Schwiegereltern roch. Dabei wa-
ren sie wirklich nette Leute gewesen. Ihr Fehler hatte lediglich
darin bestanden, Renates Eltern zu sein. Ich wollte nicht, dass
sie von ihnen abstammte.

Nicht einmal neue Möbel hatten wir für unser neues Haus
kaufen können, und außer uns konnten wir uns niemanden vor-
stellen, der mit seinen verschlissenen Möbeln aus einem Plat-
tenbau in eine Villa gezogen wäre. Selbst mit dem schlichtesten
Haus soll ja gleich ein ganz neues Leben beginnen, und oft wirkt
auch der nicht erneuerte Ehepartner störend, sodass sofort da-
mit begonnen wird, an seiner Ausquartierung zu arbeiten. Wir
kannten einen Mann, der war von zwei aufeinanderfolgenden
Frauen aus zwei aufeinanderfolgenden Häusern weggeschickt
worden – obwohl er diese mit eigenen Händen erbaut hatte.
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Renate hatte es nicht einmal übers Herz gebracht, sich von
den elterlichen Möbeln zu trennen. Bis ans Grab hatten die
Leute weitermöbliert. Alles war so voll, dass man nur für fünf
Minuten Sauerstoff hatte. Wie sie da standen, die vom Leben
bis ganz nahe an die Erde Gebeugten, und sprachen: »Wenn
uns jemand gesagt hätte, dass wir einmal ins Museum gehen
würden, um uns Anregungen für unser Wohnzimmer zu ho-
len! Gestern haben wir ein Beistelltischchen gekauft, das war
uns im Schloss Sanssouci aufgefallen!«

So hatte das Bargeld nur für die Beerdigungen gereicht.
Manchmal wachten wir auf und wussten zwischen diesen

immer schon da gewesenen Schränken und in diesen immer
schon da gewesenen Gerüchen gar nicht, wo wir waren. Im
ehemaligen Kinderzimmer hatten die Schwiegereltern aus
Schwärmerei für ihr einziges Kind sogar die Zeit stillstehen
lassen. Und Renate konnte es nicht übers Herz bringen, etwas
an diesem Raum zu ändern, den ihre Eltern so liebevoll als
Renate-Museum belassen hatten.

Sogar ihr Teddy saß noch auf ihrem Bett. Sie hatte diesen
Teddy bis zuletzt als ihren Vertrauten gehabt, und er war auch
bei unserem ersten Geschlechtsverkehr noch dabei gewesen,
wenn er uns auch nicht hatte zusehen dürfen.

Auch räumlich waren wir in all den Ehejahren zu nahe an der
Villa geblieben. Unser Block war nur fünf Minuten zu Fuß
entfernt. Aus dem Schlafzimmerfenster konnten wir Renates
Eltern im Garten buddeln sehen. Sogar Blinkzeichen mit der
Taschenlampe hatte der Schwiegervater anfangs versandt, ge-
nau in unser Schlafzimmerfenster hinein, und Renate konnte
sich gleich nicht mehr richtig fallen lassen. Jedenfalls hatte sich
bei uns der Traum von der eigenen Jugendstilvilla nicht so ein-
genistet, wie die Verstorbenen es gern gesehen hätten. Nur ihr
Tod war in der Lage, ihr Kind ins Elternhaus zurückzuholen.
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Sogar unsere eigenen Möbel fingen an zu fremdeln, seitdem
wir sie in den Räumen der Schwiegereltern sahen. Es ging
damit los, dass ich an unserem Tisch die Kurbel wieder be-
merkte, mit der man ihn hoch- und runterleiern konnte und
die wir nach dem ersten Tag, wenn man noch alle Möglichkei-
ten einer neuen Lebenssituation erschließen will, nie wieder
benutzt hatten. Ich hatte mir an ihr dann noch manchmal die
Knie gestoßen, aber dann wurde diese Kurbel sogar von mei-
nen Knien instinktiv gemieden, sodass sie aus unserem Leben
hatte verschwinden können. Dabei hatten wir sie beim Kauf
als ausgesprochenen Zugewinn angesehen. Jetzt fragte ich
mich, wem es damals gelungen war, in unsere Köpfe zu pflan-
zen, es gäbe ein menschliches Bedürfnis, Tische hoch- und
runterzukurbeln. Wie vielen ähnlichen kleinen Glücksverspre-
chen hatten wir ohne echtes Bedürfnis ebenfalls nachgegeben?
Und inwieweit hatten wir unsere Hauptbedürfnisse darüber
vernachlässigt? – Und was waren denn unsere Hauptbedürf-
nisse?

An dieser Stelle brach ich meine Überlegungen zwar ab, aber
solche Lebensfragen waren mir beim erneuten Anblick dieser
elenden Kurbel in den Sinn gekommen. Mit ihrer Entblößung
sollte mir etwas gesagt werden, das ich bei Gelegenheit nur
noch zu Ende denken musste.

Wir guckten einen Sonntagskrimi, der es nicht mal schaffte,
meine Augen ganz von der Kurbel wegzubringen. Renate ver-
suchte, sich vom Krimi durch einen auf einem anderen Kanal
laufenden Science-Fiction-Thriller zu befreien. Weil der aber
auch nichts war, schaltete sie nun hin und her. Unser Fernse-
hen verkam überhaupt mehr und mehr zur Diavorführung.
Statt einen Schwachsinn geduldig durchzuhalten, schauten wir
jetzt mit erhöhtem nervlichen Aufwand doppelten Schwach-
sinn. Wenn es uns nicht selbst betroffen hätte, hätten wir ge-
sagt: Dieses Ehepaar ist am Ende!
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Außerirdische, von Geburt an böse, bereiteten der Erde Prob-
leme, die wirklich nicht die unseren waren. Meine Augen wa-
ren schon wieder bei der Kurbel, und jetzt leierte ich den Tisch
in allergrößter Langsamkeit bis ganz nach oben, sodass der
vollständige Mechanismus samt Drähten sichtbar wurde und
man beim besten Willen nicht mehr sagen konnte, wofür dieser
Tisch jetzt noch taugen sollte.

Renate war vom außerirdischen Ekel inzwischen zu gefes-
selt, als dass sie diese langsamen Veränderungen noch hätte
wahrnehmen können. Erst als sie ihr Glas mit dem stillen
Wasser greifen wollte, wunderte sie sich, ihre Hand unter
dem Tisch statt auf seiner Platte zu finden. Das stille Wasser
schwebte über ihr. – Schon dieser Begriff: »stilles Wasser«! Das
klang doch wie: »Ruhe sanft!«

Als die Tentakeln der Außerirdischen nach dem Kind der
guten Familie züngelten, kurbelte ich die Tischplatte bis ganz
nach unten. Renate bemerkte es wieder erst, als ihre Hand wie
segnend über dem stillen Wasser kreiste.

Beide Filme näherten sich dem Happy End. Als die Mutter-
Vater-Kind-Familie in allen Kombinationen ihr »Ich liebe dich«
losgeworden war, hatte ich den Tisch wieder auf Normalhöhe.
Auch einige positive Nebenfiguren hatten ihr Leben lassen
müssen, aber für die absoluten Sympathieträger hatte sich
mit der Explosion einiger Hundert Benzinfässer in einer ver-
lassenen Fabrik doch alles noch zum Guten gewendet. Renate
machte sich fürs Bett fertig. Ich wollte noch einmal versuchen,
aus dem Erlebnis des zu hohen und zu niedrigen Tisches eine
kleine Weisheit für unser Leben abzuleiten. Es kam nichts. Viel-
leicht war ich für Weisheiten an diesem Abend einfach schon
zu müde, also kurbelte ich den Tisch nur noch einmal ganz
hoch und ließ ihn so stehen.

Am Morgen sagte Renate, während sie ihn herunterkurbelte:
»Also was du nur auf einmal gegen diesen Tisch hast!«
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Meine Schwester und ihr Mann kamen, um arbeits- und chan-
cenlose Chemieingenieure in einer Villa wohnen zu sehen.
»Was macht ihr eigentlich, wenn das Dach einmal kommt?«
Das sagten sie, obwohl sie mit einem flüchtigen Blick hätten
sehen können, dass dieses Dach uns überleben würde. Und
als Nächstes kam: »Und, wo fahrt ihr diesen Sommer hin? Wir
fahren in die Dominikanische!«

Mein Gott, wir hatten bis dahin noch nie von der Dominika-
nischen gehört, aber auf einmal fehlte sie uns, und unser Dach
sahen wir jeden Moment einfach abrutschen. Renate sah es, ich
hörte es sogar schon.

Beim Abschied sagten sie: »Mit der Chemie steht es hier
eben schlecht!«

Wenn ich vor der Tür unserer Villa stand, schaute ich ohne jede
Verachtung zu den Blocks hinüber. Dort hatten wir einigerma-
ßen zurückgelehnt gelebt. Ich war stark genug gewesen, nicht
ins Haus ihrer Eltern zu ziehen, aber Renate war stark genug
gewesen, sich ganz in ihrer Nähe einzuquartieren.

Wie man das damals so machte, hatten wir mit achtzehn ge-
heiratet, sodass wir unsere Silberhochzeit bereits mit dreiund-
vierzig hatten begehen müssen, in einem Alter, in dem man
in modernen Gesellschaften noch überlegt, ob man überhaupt
eine feste Beziehung eingehen möchte. Silberhochzeit war für
mich immer ein Begriff aus dem Reich der Toten gewesen.
Allerdings hatte ich den Begriff »Silberpaar« an Generationen
festgemacht, die damals wie kurz vor dem Sterben ausgesehen
hatten. Wir hatten statistisch gesehen noch dreißig bis vierzig
Jahre zu leben, was in früheren Zeiten die ganze Lebenserwar-
tung gewesen war. Wenn wir diese Erkenntnis ernst nahmen,
hatten wir noch ein ganzes Leben vor uns.

»Wir haben kein ganzes Leben vor uns«, sagte Renate, »denn
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was wir vielleicht vor uns haben, ist nicht die Strecke von null
bis vierundvierzig, sondern die von vierundvierzig bis acht-
undachtzig! Das ist ein kleiner Unterschied.«

Eines Tages, nach einer Lottoziehung im Fernsehen, als wir
wieder einmal nach einem läppischen Dreier eheliche Harmo-
nie in der Verbrüderung gegenüber feindlichen Dritten genos-
sen – denn wir spielten ja immer die richtigen Zahlen, und die
im Fernsehen waren nur zu blöd, sie endlich auch einmal zu
ziehen –, hatte ich mich daran gewagt, uns schonungslos klar-
zumachen, dass Geld und ein aufregendes Leben für uns nur
noch zu haben waren, wenn wir unser Haus verkauften und
wieder unsere Mietwohnung bezogen.

»Wir träumen davon, viel zu reisen, aber wenn wir viel rei-
sen, sind wir sowieso kaum noch zu Hause, und es ist doch
moralisch besser vertretbar, wenn nur eine Plattenwohnung
leer steht statt einer ganzen Zwölf-Zimmer-Villa!«, sagte ich.

Sie antwortete mit ihrem lieb gemeinten Lieblingssatz: »So
etwas Unlogisches kriegt man wirklich nur von dir zu hören!«

Vielleicht hatte es auch mit dem Wein an diesem Abend zu
tun, dass Renate kurz darauf mit dem Fotoalbum kam. Wir hat-
ten als schönes Paar gegolten, und beim Vergleich dieser Hoch-
zeitsfotos mit dem letzten gemeinsamen Bild im Badezimmer-
spiegel mussten wir durchaus noch nicht erschrecken, aber es
hatte uns schon einmal besser gegeben! Irgendwie hatten wir
uns seit zehn Jahren damit zufriedengegeben, immer um zehn
Jahre jünger geschätzt zu werden. Aber das war auf Dauer keine
Lösung! Wenn eine Vierzigjährige auf dreißig geschätzt wird,
dann weiß sie, dass man noch nach ihr schaut, aber was hat eine
Siebzigjährige davon, wenn man sie auf sechzig schätzt?

Renate holte jetzt auch noch die ältesten Fotoalben aus der
Erbmasse. Wir blätterten zurück, und je tiefer wir in die Ver-
gangenheit vorstießen, desto besser passten die jeweiligen
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Besitzer zu unserer Villa. Bereits Renates Eltern waren keine
Leute mehr für so ein Haus gewesen!

Ich hatte mich bezüglich der Preise schon einmal umgese-
hen. Eine Zwölf-Zimmer-Villa mit Türmchen, in Randlage einer
Großstadt, bedeutete in Geld gerechnet, dass wir uns, sofern
wir nicht von einer Jugendstilvilla träumten, alle Wünsche für
den Rest unseres Lebens erfüllen konnten. Spanien wäre nur
der Anfang, danach würden wir uns über die ganze Welt aus-
dehnen. Überhaupt müssten wir unsere Ansprüche sehr weit
nach oben schrauben.

Ich sah Renate an, was sie jetzt dachte: Diesen Verkauf wür-
den ihre Eltern selbst im Himmel nicht verkraften. »Und wenn
sie vielleicht doch alles sehen?«, fragte sie, die noch nie religiös
gewesen war.

Bei der Vorstellung, wie die beiden alten Leutchen sich aus
dem Himmel hängten, um zu weinen, musste ich lachen, wes-
halb das Gespräch leider abbrach und ich wieder auf wöchent-
liche Andeutungen zurückschalten musste. Jedenfalls ließ ich
nicht locker, und langsam merkte ich, dass Renate sich lenken
ließ.

Weil sie nicht in Versuchung kamen, ständig im Haus herum-
zuwerkeln, statt es genussvoll zu bewohnen, hatten Leute mit
zwei linken Händen die eindeutig bessere Lebensqualität. Wir
beobachteten das an unserem Nachbarn in der Hängematte,
einem einsamen Orchestermusiker mit fester Anstellung und
einer von einem kinderlosen Onkel geerbten Villa, die nicht
weniger pompös war als unsere. Der Mann spielte die Quer-
flöte, was sicher nicht leicht war, aber wenn er im Sommer
draußen übte, waren seine Hände so verdreht, dass sie wirk-
lich wie zwei linke aussahen. Nur einmal war er uns für einen
Moment sympathisch geworden, als er dem schon bei seinem
ersten Ton im Garten aufflatternden Spatzenschwarm hinter-
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hergerufen hatte: »Lasst euch doch bitte von meiner Musik
nicht erschrecken!« Diese Szene hatte etwas Tragisches gehabt,
und Tragik bringt näher.

Gegenüber Renate und mir hatte er in einem seltenen Mo-
ment von Gesprächigkeit erwähnt, dass sein ewiger Ärger
mit allen Dirigenten dieser Welt seinen Anfang bereits in der
Schulzeit genommen habe, als er einen Mathematiklehrer zu
korrigieren wagte, der es sich nicht nehmen ließ, Morgenlieder
zu dirigieren. Dass dieses Dirigat aussah, als würde der Mann
Oberhemden bügeln, hätte er trotz seiner Erfahrungen im Mu-
sikschulorchester ja noch durchgehen lassen, aber dass jemand
Lieder im Dreivierteltakt mit »drei, vier« anzählte und dann
die Klasse niedermachte, weil sie keinen gemeinsamen Anfang
fand, das durfte auch einem Mathematiklehrer nicht erlaubt
sein. Er hatte sich gemeldet und gesagt, dass im Dreivierteltakt
eine Vier nicht vorkomme.

Von da an habe es zwar kein Morgenlied mehr gegeben, aber
jetzt war er von dem Mann nur noch gequält und von der Drei
auf die Vier gebracht worden. Die auf den Lehrer folgenden
weiteren Dirigenten seines Lebens hätten sich dann mehr auf
musikalische Fragen verlegt, um ihn zu erniedrigen. Nichts
Böses im Leben bliebe ohne Rache, und heute sei ihm klar, dass
es die reine Bosheit gewesen war, als er seinen Mathematikleh-
rer bloßstellte, und deshalb bekomme er jetzt täglich, was er
sich damals verdient habe.

Er war ein einsamer Pessimist. Beim Anblick der ersten
Schneeglöckchen sagte er: »Nun ist der Sommer schon wieder
so gut wie vorbei!«

Wir wussten nicht, woher er sich sein Quäntchen Freude
holte, das doch jeder Mensch zum Leben braucht. Und evolu-
tionsbedingt waren wir doch alte Rudeltiere und holten unser
Glück nicht nur aus der einsamen Betrachtung von Sonnen-
untergängen, sondern auch aus dem Zusammensein mit unse-
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ren Artgenossen. So ganz allein mit seiner Flöte, das glaubten
wir ihm nicht. Er hatte es nicht leicht, nachbarlicher Neugier
zu entgehen, wie er abends so ganz in Leder gekleidet davon-
brauste und erst weit nach Mitternacht, nachdem er sein Glück
gesucht und vielleicht sogar gefunden hatte, das trockene
Zuschlagen seiner Autotür hören ließ, die schon im Ton die
Nobelmarke verriet; und wenn er dann hinter diesen schwe-
ren Vorhängen wandelte, die nur Spuren von Licht nach drau-
ßen ließen, er aber vormittags bereits wieder in hellem Leinen
in seiner Hängematte schaukelte. Das war zu viel an Lebens-
kunst, wo doch schon sein Üben auf dem Instrument eher an
die Ausübung eines Hobbys erinnerte. Und zur Arbeit fuhr er
in einer Höhepunktsgarderobe, in der andere Menschen ver-
heiratet und aufgebahrt wurden.

Und wieder wurde uns ein Lottotag aufgezwungen, ein beson-
ders deprimierender, weil wir keine einzige richtige Zahl hat-
ten, obwohl wir es sonst wenigstens auf einen Einer brachten.
Und doch endete gerade dieses auserlesene Pech zu unseren
Gunsten. Ein Phänomen, das mir schon früher aufgefallen war:
Man hängt sich an etwas, ist überzeugt, vom Pech verfolgt zu
sein, und merkt nicht, dass genau hier das Glück ansetzt. Wie
hatte ich darunter gelitten, ein Mädchen aus meiner Klasse
nicht bekommen zu haben, und wie froh war ich beim letzten
Klassentreffen darüber gewesen!

Auch die Wege des Alkohols sind verschlungen. Manchmal
entfaltet er seine segensreiche Wirkung erst über den Kater. Ich
war überhaupt sehr motiviert, über Glück und Pech neu nach-
zudenken. Renate trank nur nach den Lottozahlen, und nach
diesem absoluten Lottotief und der daran angeschlossenen
kleinen Feier musste sie beim Erwachen begreifen, dass sie ei-
nen Wein namens »Niernsteiner« für gesünder gehalten hatte,
als er war. In dieses Elend von Übelkeit und Kopfschmerzen
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hinein sagte ich zu ihr: »Ich weiß es jetzt. Wir verkaufen das
Haus!« Und sie nickte schwach, denn den Kopf zu schütteln
hätte ihr zu viele Schmerzen verursacht.

Dann brachte ich, um den Verkauf zu beschleunigen, einige
Reisekataloge ins Haus, und als Renate die vielen Palmen, den
gelben Sand und das blaue Wasser sah, schmolz sie endgültig
dahin. Und als sie sich am nächsten Morgen laut fragte, ob sie
sich einen Badeanzug oder einen Bikini kaufen sollte, wusste
ich, dass die Tage in unserer Villa gezählt waren.

»Warum«, sagte ich, »sollen wir unser Herz an eine Villa
hängen, die nach unserem Tod an die missratenen Kinder mei-
ner Schwester fällt? Und was Fred und Lisa damit machen,
weißt du: Die verkaufen das Haus schon nach drei Tagen, tei-
len sich das Geld wie Diebe und fahren nach Spanien, in die
Dominikanische oder sonstwohin! Und wer weiß, an was für
einen Lumpen die Villa dann erst geht. Aber wenn wir den
Verkauf selbst in die Hand nehmen, dann suchen wir jeman-
den, der dieses Anwesens auch würdig ist.«

Renate sagte, so etwas Unlogisches habe sie noch nie im
Leben gehört, aber sie sei jetzt bereit.

Wir hatten annonciert: »Jugendstilvilla, zwölf Zimmer, drei
Bäder, nur in liebevolle Hände abzugeben«, woraus sich zwei
blitzschnelle Anrufe von Leuten ergaben, die aus ihren Erfah-
rungen mit dem Haustiermarkt ableiteten, wir würden das
Haus verschenken.

Während diese Leute am Telefon, sobald ihr Traum vom
großen Geschenk geplatzt war, sich sofort als Grobiane ent-
puppten, waren gleich die ersten hier wirklich auftauchenden
Interessenten charmant, gut aussehend und im Umgang mit-
einander sympathisch albern. So locker wie die an den Kauf
einer Zwölf-Zimmer-Villa gingen, wollte ich mit Renate einmal
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ein Paar Schuhe kaufen können! Sie stellten sich als Gerrit und
Franka vor. Ich sagte: »Lenz.« Es war das erste Mal seit meiner
Kindheit, dass ich mich mit dem Vornamen vorstellte.

Er meinte: »Für zwei Personen ist das Haus ja etwas zu groß.
Solche Villen hat man früher nie ohne Personal bewirtschaf-
tet.« Doch seine Partnerin konnte aus ihrem frischen Blond ein-
fach so entscheiden: »Mir gefällt das Haus aber!« Es klang, als
hätte sie es damit bereits gekauft.

Hatten sie mir angesehen, dass ich jederzeit verfügbar war?
Denn sie nannten mir einfach den Termin für eine ausgiebige
Besichtigung. Es war für mich eine Sache der Ehre, mich kurz
für eine Zwiesprache mit meinem Kalender zu entschuldigen.
Sie hatten recht, er war leer.

Um die Geister von Renates Eltern zu beschwichtigen, hat-
ten wir ein gründliches Kennenlernen im Garten vorbereitet.
Es war ein schöner warmer Abend. Wir saßen bei der Flasche
Wein, die sie mitgebracht hatten.

Von außen gefiel ihnen das Haus sehr. Sie lächelten sich im-
mer wieder an, als würden sie sich bereits als Besitzer hier aus
dem Portal treten sehen. Ich fragte, wie lange sie verheiratet
seien, und es waren immerhin schon fast sieben Jahre. Seine
Frau sei übrigens die statistisch üblichen 3,2 Jahre jünger als er,
was ihr in Verbindung mit ihrer um sieben Jahre höheren Le-
benserwartung eine Witwenschaft von 10,2 Jahren einbrächte.
Eigentlich müsse man Frauen zu einem um sieben Jahre jünge-
ren Mann raten, aber die Frauen seien leider unbelehrbar und
würden sich statistisch sogar einen um 3,4 Jahre älteren Mann
wünschen.

Seine Franka sagte: »Vielleicht wollen die Frauen gar nicht
gemeinsam mit ihm sterben. Vielleicht ahnen sie, dass die
Jahre als Witwe ihre schönsten werden, und da sind 10,4 besser
als 10,2.«
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»Donnerwetter, Sie sind aber statistisch bewandert!«, warf
ich ein. Meiner gleichaltrigen Renate sah ich an, dass sie ver-
suchte, ihre sieben Jahre in Schwarz zu überblicken.

Weil sich das bei einem Verkaufsgespräch anbot, waren die
beiden schnell beim Thema Wohnen und schilderten uns den
typischen Spießer, über den sie jugendlich hell lachen konnten.
Sogar die Kunstdrucke, die er sich ins Wohnzimmer, und die
noch schlimmeren, die er sich ins Schlafzimmer hängte, kann-
ten sie mit Namen.

Renate guckte immer so merkwürdig herüber und ver-
schwand öfter kurz. Sie schob es auf ihre schwache Blase.

Immer wenn sie wiederkam, wurde gerade von einer nächs-
ten Ungeheuerlichkeit gesprochen, die sich manche Leute in
ihre Wohnungen stellten. »Und kennen Sie diese Tische zum
Hoch- und Runterkurbeln?« Sie lachten sich halbtot, wir mach-
ten ein bisschen abgeschwächt mit, und Renate blieb immer
länger weg und sagte, dass das eine richtige Blasenentzün-
dung sein müsse, weil trotz des überfallartig kommenden
unbändigen Harndrangs fast nichts rauskäme. Sie hatte mit
Blasenentzündungen tatsächlich ihre Erfahrung und wenig
Hemmungen. Manchmal war ihr Drang so überfallartig, dass
sie mir aus dem fahrenden Auto springen wollte, wenn ir-
gendwo ein Busch zu vermuten war. Wenn sie wieder über die
Leitplanken geklettert kam, hatte sie bei günstiger Jahreszeit
immer ein paar Wiesenblumen gepflückt, damit die anderen
Autofahrer wenigstens bei ihrem Rückweg nettere Gründe ver-
muteten, selbst wenn dieses Pinkeln für sie gerade das Schönste
gewesen war, was sie sich auf dieser Welt hatte vorstellen kön-
nen. Der Alltag dieses Leidens bedeutete aber nur, dass ich oft
meine Sätze nicht zu Ende sprechen konnte.

Ich sagte: »Man darf nicht erwarten, dass in so großartigen
Villen nur großartige Menschen leben, denn so viele großartige
Menschen wie großartige Villen gibt es ja gar nicht.«

Page 17 3-JAN-12

74337 | Rüb | Wohnquartett mit Querflöte



18

Aber dann fror die junge Frau dermaßen, dass ihr Mann
sagte, wir sollten jetzt vielleicht doch zur Innenbesichtigung
übergehen. Vor dem Eingang meinte er: »Haben Sie auch die
Erfahrung gemacht, dass man sich in einer Wohnung umso
stilvoller bewegt, je stilvoller sie eingerichtet ist?«

Wir betraten den Flur, der mir schon irgendwie fremd vor-
kam. Die beiden Gäste bewegten sich nicht so stilvoll, wie sie
es sich vorgenommen hatten. Aber sie lobten sehr den herr-
schaftlichen Treppenaufgang. Renate wollte, dass wir gleich
nach oben gingen und mit dem unbewohnten Obergeschoss
anfingen. Sie entschuldigte sich für einen Moment.

Diese leeren Zimmer brachten die beiden in unverhohlenes
Entzücken. Welch wunderbar durchdachte Raumanordnung!
Hier waren ja alle Möglichkeiten offen, vom intimen bis zum
distanzierteren Zusammenleben. Es war ihnen unbegreiflich,
dass wir nicht wenigstens den wunderschönen Mittelraum mit
diesen breiten Flügeltüren hinaus auf den maßvoll geschwun-
genen Balkon bewohnten.

Als Renate uns die ersten Stufen wieder nach unten gehen
hörte, rief sie, wir sollten doch am besten gleich den Dachboden
besichtigen, wenn wir schon auf halber Strecke seien.

Obwohl bereits längst nicht mehr auf halber Strecke zum
Dachboden, drehte ich mit ihnen um, und wir stiegen die
kleine Treppe hinauf. Vom Boden waren sie gleich wieder über
die Maßen begeistert und ließen dort in Gedanken schon ei-
nen literarisch-musikalischen Salon mit wechselnden Bilder-
und Fotoausstellungen entstehen. Sie fragten, wohin diese Tür
führe, und als sich ihnen dahinter das Turmzimmerchen auftat,
das Renate und ich nie gemeinsam betreten hatten, mit den
uralten Stühlen, die dort vergessen worden waren, und als die
Abendsonne einfiel, sobald ich die Fensterläden aufgestoßen
hatte, sagten sie: »Hier eine gute Flasche Wein trinken, das
wäre überhaupt nicht mehr zu überbieten!«
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Ich ärgerte mich, hier nie getrunken zu haben.
Ja, es war wohl so: Diese jungen Leute verdienten das Haus

mehr als wir, sie würden etwas daraus machen können, und
wir auf der anderen Seite konnten froh sein, uns als Teil einer
Reisegruppe durch Spanien schleifen zu lassen! Wir hatten
keine Lebensart gelernt, und wir würden auch niemanden
mehr finden, der sie uns beibringen könnte.

Aber jetzt ging es nach unten. Er stieg rechts, sie links die
Galerie hinab. Ich wusste nicht, wem ich mich anschließen
sollte, und schaute von der Brüstung. Unten freuten sie sich,
aufeinanderzustoßen.

Auch Renate hatte in der Villa immer wieder ihren Spaß da-
ran, absteigend von der Galerie oder zu ihr hinauf, den entge-
gengesetzten Treppenaufgang zu nehmen und sich oben oder
unten darüber zu freuen, dass wir uns trafen. So machte sie
es auch in Schlössern und Museen, die meist nicht anders als
unser Haus angelegt waren.

Ich sprang schnell auf Frankas Spuren, und dann machte ich
die Wohnzimmertür auf und erkannte meine eigene Fernseh-
ecke nicht mehr. Keine Kissen mehr auf Sesseln und Sofa. Auf
dem Tisch lag eine Decke, die ich noch nie gesehen hatte und
die bis zum Boden reichte. Wo die Bilder gehangen hatten, wa-
ren nur noch weiße Rechtecke auf der Tapete, jeweils mit einer
verstaubten Spinnwebe und einem angerosteten Nagel. Die
Reiseandenken aus dem Erzgebirge waren aus der Vitrine ver-
schwunden, der Säbel nicht mehr an der Wand, der Flaschen-
öffner nicht mehr auf dem Tisch, wahrscheinlich weil er einen
anderen Gegenstand darstellen wollte, als er eigentlich war, wo-
durch Kitsch entstand, wie uns die beiden draußen beigebracht
hatten. Unser Flaschenöffner war ein Holzpantoffel und sogar
direkt aus Holland gewesen, ein Mitbringsel der Schwiegerel-
tern. Ihn wegzuwerfen, wäre Renate bis zu diesem Zeitpunkt
wie eine Schändung des Grabs ihrer Eltern vorgekommen.
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Wenn sie mich nicht so angeguckt hätte, ich hätte gesagt: Bei
uns ist eingebrochen worden!

Die beiden wechselten nun das Thema und sagten, dass es
auch nette schlichte Leute gäbe. Renate verwies übertrieben
auf die wunderschönen Stuckdecken. Ich versuchte, den Rat
einer Fernsehzeitschrift für einen selbstbewussten ersten Ein-
druck zu befolgen, wonach ich mich zu fühlen hatte wie fest
mit meinen Füßen im Boden verankert, während mein Kopf
von einem Seil leicht nach oben gezogen würde.

Mein Klavier schien für sie allerdings aus dem Rahmen
zu fallen. Sie fragten, wie das Klavier hierherkäme, und ich
fragte mich, was das für eine Wohnung sein musste, in der ein
simples Klavier bereits solchen Eindruck machte. Von Renate
hörten sie, dass ich darauf Blues improvisierte, besonders in
Situationen, in denen andere Männer Türen knallten oder in
die nächste Kneipe verschwanden.

Sie fragten, ob ich auch ohne Wut spielen könne. Ich ließ
meinen Blick über unsere leeren Wände gleiten und antwor-
tete: »Ja!«

Ich setzte mich ans Instrument und begann mit einem sehr
melancholischen Thema. Und wie alle Klavierspieler, die gern
zeigen, dass sie nicht auf die Tasten sehen müssen, suchten
meine Augen im Raum, wobei sie wieder auf die Flecken der
ehemaligen Bilder trafen und danach auf den verhängten Kur-
beltisch, der mein Spiel fast in einen Abgrund von Jammer
trieb. Es fehlte nicht viel, und ich hätte, wie ich es manchmal
machte, so einen zum Blues passenden resignierten Text im-
provisiert: »Ich kam nach Haus, und meine Wohnung war
fremd …« Aber da traf mein Blick auf die zukünftigen Besitzer
dieser leeren Wände, auf das wunderbar aufmerksame Gesicht
dieser jungen Frau, sodass es mir gelang, meine Gefühle he-
rumzureißen und mit verdoppeltem Tempo ins Fröhliche ab-
zubiegen.
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Was die verschiedensten Arten von Beifall für mein Spielen
betraf, so war ich nicht zu belügen, und es bestand kein Zwei-
fel: Sie waren entzückt und irgendwie versöhnt mit etwas,
das ihnen vorher in diesem Haus negativ aufgefallen war. Ich
wünschte mir, die Gemälde sehen zu dürfen, die sie an unsere
rostigen Nägel hängen würden.

Als ich aufs Klo musste, fehlte dort die Garnitur mit Brillen-
bezug. Bis auf die Zahnpasta war auch die ganze Kosmetik weg.

Vor der Schwelle des Schlafzimmers blieben sie stehen, als
fürchteten sie, Zeugen eines Raumes zu werden, der ihnen
Angst vor der eigenen Zukunft machen könnte. Die sich nach
innen öffnende Tür verdeckte sehr viel, aber schon der Blick
über die Betten schien ihnen zu reichen, sodass sie gleich zu-
rücktraten und sich die Größe des Raumes vom Flur her erklä-
ren ließen.

Sie hatten im Garten von unsinnlichen Schlafzimmern ge-
sprochen, bei denen man sich fragte, ob guter Sex in ihnen des-
halb nie vorkam, weil alles so unsinnlich eingerichtet war, oder
ob alles so unsinnlich eingerichtet war, weil man von gutem
Sex dort nichts verstand.

Zuletzt wollten sie den ebenfalls als ganze Wohnung nutz-
baren Keller sehen. Renate musste schon wieder aufs Klo, und
plötzlich war das Licht weg. Ich bat die Leute, einen Moment
zu warten, und tastete mich bis zur Taschenlampe. Eine Auto-
matiksicherung war herausgesprungen. Ich drückte den Schal-
ter, und das Haus erstrahlte von Neuem.

Wir erreichten nun die Kellerräume. Alles, was oben fehlte,
fand sich dort, und Renate, die nachgekommen war, fragte
mich übertrieben laut: »Wann ist denn eigentlich einmal wie-
der Sperrmüll?« Und so etwas sagte sie, obwohl das Sanssouci-
Tischchen obenauf lag! Langsam schien sie sich von ihren El-
tern befreien zu können. Ich hatte den Eindruck, dass sie für
den Verkauf des Hauses bereits kämpfte.
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Der junge Mann fing an, in dem Haufen zu wühlen, und
stellte sich das Sanssouci-Tischchen sowie unseren Schlafzim-
mer-Druck von Botticellis »Geburt der Venus« zur Seite. Dann
fand er auch noch unsere Wohnzimmer-Drucke von Gustav
Klimts »Die drei Lebensalter« und »Danae«: »Oh, ich liebe
diese Bilder! Drei Generationen unter einem Dach, das ist ein
großer Traum von mir! Wissen Sie, dass die runden Ornamente
in dem abgeschlossenen Frauenbereich alles Eizellen sind, so-
gar mit Zellkern, und die Masse von Pünktchen da im Außen-
bereich sind alles Samen!«

»Aber sie scheinen gar nicht reinzudürfen«, sagte Renate.
Ihn freute, dass ihr das aufgefallen war: »Ja, so etwas soll

vorkommen, wenn die kleinen Herumtreiber schwächeln.
Umso besser klappt es aber auf dem ›Danae‹-Bild. Wissen Sie
eigentlich, was der Frau hier in den Schoß fährt? Das ist Zeus,
der will sie schwängern und hat sich dafür in einen Goldregen
verwandelt.«

»Das hätte ich so gar nicht gesehen«, sagte Renate, »aber
jetzt, wo Sie es sagen …« Ich allerdings hatte bei dem Wort
»Goldregen« mehr an das Geld gedacht, das wir von ihnen be-
kommen würden.

Er probierte, wie schwer das Sanssouci-Tischchen war. »Es
ist traurig, was so alles weggeworfen wird. Und die Drucke
sind auch wunderschön, die sind noch richtig mit der Hand
gemacht. Ein Glück, dass der Sperrmüll noch nicht da war!«

Als wir weitergingen – er trug das Tischchen und seine Frau
die Bilder –, tauschten Renate und ich Blicke. Vielleicht war
es richtig so: Wir hatten die schönen Dinge vom übrigen Müll
nicht unterscheiden können, vom Flaschenöffner und dem
Klodeckelbezug, und wer sie angemessen würdigen konnte,
der sollte sie in Gottes Namen auch haben!

»Von deiner Chemikaliensammlung musst du dich auch
endlich einmal trennen, sonst traut sich hier niemand rein«,

Page 22 3-JAN-12

74337 | Rüb | Wohnquartett mit Querflöte



23

sagte Renate, als wir in mein kleines Labor kamen, das ich dort
gleich nach unserer Heirat einrichten konnte und in das ich
mich gern nach dem Sonntagsbraten, wenn die anderen drei
ihren Mittagsschlaf hielten, zurückgezogen hatte.

»Aber so etwas wirft man doch nicht weg!«, rief Gerrit und
bestaunte mit Kinderaugen die gläsernen Destillieranlagen.
Als sich dieser junge Mann als Bewahrer für die Dinge heraus-
stellte, an denen ich hing und die sich nicht mit in einen Wohn-
block nehmen ließen, war es für mich noch leichter, das Haus
aufzugeben.

Sie äußerten ein vorläufiges »Ja«. Die raffinierte und kul-
tivierte Architektur war ganz nach ihrem Geschmack. Zwölf
Zimmer, drei Bäder, und tausend Möglichkeiten auf dem
Dachboden und im Keller. Das versprach nicht nur großzü-
gigstes Wohnen und Arbeiten, das lud auch zur Entfaltung
einer ganz außerordentlichen Gastlichkeit ein … Und der Gar-
ten natürlich!

Vor der Tür schaute die junge Frau zum Himmel auf, wie
man kurz auf die Uhr guckt, und wunderte sich, dass keine
Sternschnuppe zur Stelle war. Mit Blick auf die Bilder, die sie
in der Hand hielt, sagte ihr Mann: »Wir hängen ja idiotischer-
weise nur Originalgrafiken auf. Aber irgendwann schaffen wir
es, einfach Drucke von unseren Lieblingsbildern an die Wand
zu nageln. Das wäre wirklich eine Kulturleistung! Wir sind
durch unsere Eltern versaut, und deshalb können wir diese
schönen Bilder vorerst nur in den Kellerräumen zur Wirkung
bringen. – Ach, seien Sie doch so nett, und hängen Sie sie gleich
irgendwo unten auf. Wir denken, dass wir das Haus nehmen,
und sollte irgendetwas dazwischenkommen, dann holen wir
sie uns ab. Also wir sehen uns auf alle Fälle wieder!«

Als sie losfuhren, winkten wir ihnen wie guten Freunden
nach.

»Was war denn mit dem Strom los?«, fragte ich Renate.
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