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Das BucH

Fiir den jungen Anwalt Jason Kolarich ist es der Fall seines Le-
bens: Senator Hector Almundo steht wegen Mordes vor Ge-
richt. Um seinen Wahlkampf zu finanzieren, soll Almundo
zusammen mit einer Straflengang Schutzgelder erpresst ha-
ben. Ein Ladeninhaber, der sich weigerte zu zahlen, wurde er-
schossen, und Almundo soll der Drahtzieher sein.

Kolarich gelingt es, die Anklagepunkte zu entkriften. Al-
mundo wird freigesprochen. Ein Triumph fiir Kolarich, dem
eine glinzende Karriere bevorsteht.

Doch das Schicksal hilt einen schweren Schlag fiir ihn bereit.
Seine Frau und seine Tochter kommen bei einem Unfall ums
Leben, und Kolarich gibt sich die Mitschuld.

Wihrend er versucht, mit dem Tod seiner Familie fertigzuwer-
den, zweifelt er immer mehr an der Unschuld des Senators.
Als ihm Almundo, der nichts von Kolarichs Verdacht ahnt,
einen lukrativen Job in den eigenen Reihen verschafft, ver-
biindet sich der Anwalt mit dem FBI: Fiir Kolarich beginnt
ein verzweifelter Kampf gegen einen iibermichtigen Gegner.
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Fiir Julia Grace Ellis,
meinen kleinen Schatz






Behalte deine Feinde immer im Auge;
suche ihre Nibe.

— Sun-Tzu zugeschrieben, chinesischer General

und Militirstratege, ca. 500 v. Chr.

Es sei denn, dein Feind trigt ein
versteckres Abhorgerit.

— Ciriaco »Charlie« Cimino,

Politischer Spendensammler, 2007






Er6ffnungspladoyer

Ich erzihle diese Geschichte fiir den Fall, dass ich nicht mehr
da bin, wenn sich der Staub legt. Wenn mir aus heiterem
Himmel ein Ungliick zustoflen sollte, wie es so schén heifs,
und ich nicht mehr aussagen kann, dann soll aus diesem Be-
richt hervorgehen, was ich getan habe und aus welchen Griin-
den. Ich werde nicht versuchen, meine Taten zu rechtfertigen.
Ich kénnte Thnen erzihlen, dass man mich zu alldem gezwun-
gen hat, aber darauf kommt es hier nicht an, und es wire auch
nicht ganz zutreffend.

Ich werde Sie nicht beliigen; oder vielmehr, ich werde Sie
nicht bewusst in die Irre fithren. Stattdessen versuche ich, die
Ereignisse so exakt wie mdglich wiederzugeben, auch wenn
ich nicht versprechen kann, dass es die Wahrheit ist. Wahrheit
ist immer eine Frage des Blickwinkels, und falls Sie mir kei-
nen Glauben schenken, dann warten Sie einfach ab, wie die
ganze Affire am Ende ausgeht. Jeder, der in dieser Geschichte
eine Rolle spielt, wird eine andere Version auftischen, wenn
er an der Reihe ist. In den meisten dieser Versionen wird der
Erzihler der Geschichte auch ihr Held sein.

Und zweifellos werde ich in vielen Versionen als der Schur-
ke dastehen.
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Wenn Ernesto Ramirez ein besserer Liigner gewesen wire,
wire er sicher noch am Leben.

Wire er gleich von Anfang an mit der Sprache rausgeriickt
oder hitte er nie auch nur die leiseste Andeutung gemacht,
dass er mir etwas mitzuteilen hatte, hitte die ganze Geschich-
te auch fiir mich einen gliicklicheren Ausgang genommen.

Joel Lightner war der Privatermittler. Ich war der Anwalt.
Wir befanden uns in Liberty Park, womit ich nicht das Viertel
auf der Southwest Side meine, sondern den Park, nach dem es
benannt ist; eine grof§e vertrocknete Grasfliche, ausgestattet
mit einer heruntergekommenen Spielplatzanlage, einem zer-
fetzten Aluminiumzaun rundherum und einer groflen Bara-
cke der Parkverwaltung, auf deren Holzwinden die Grafhitis
die urspriingliche Farbe lingst tiberwiegen. Die gesprayten
Insignien stammten zu gleichen Anteilen von den Colum-
bus Street Cannibals und den Latin Lords. Dies hier war La
Zona, umkimpftes Territorium, das von beiden Banden be-
ansprucht wurde.

Fast auf den Tag genau vor zwei Jahren, nur einen halben
Kilometer westlich des Parks, hatten fiinf Kugeln den Laden-
besitzer Adalbert Wozniak in Brust, Hals und Gesicht getrof-
fen. Dieser Mord wurde meinem Klienten, Senator Hector
Almundo, zur Last gelegt.

Natiirlich glaubte niemand, dass Hector den Abzug persén-
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lich gedriickt hatte. Der Wozniak-Mord war Teil einer umfas-
senderen Anklage der US-Staatsanwaltschaft, die folgender-
maflen lautete: Senator Almundo, der Ambitionen auf den
Posten des Landesjustizministers hegte, hatte ein Abkommen
mit der Straflengang Cannibals getroffen; diese erpressten von
lokalen Geschiftsleuten monatliche Zahlungen — im Sinne
traditioneller Schutzgelder —, von denen jeweils die Hilfte in
Hectors Wahlkampfkasse floss. Das FBI ging davon aus, dass
Hector und die Cannibals sich die Beute in etwa geteilt hat-
ten. Womit der Organisation Biirger fiir Almundo in einem
Zeitraum von achtzehn Monaten annihernd einhunderttau-
send Dollar aus Schutzgelderpressungen der Cannibals zuge-
flossen waren.

Wozniak war einer der erpressten Geschiftsleute gewe-
sen, hatte aber die Zahlungen verweigert. Beim FBI war man
tiberzeugt, dass die Cannibals Wozniak eine Lektion erteilen
wollten, um ihn und hnlich gesonnene Abweichler daran
zu erinnern, dass diese Zahlungen aus einem guten Grund
erfolgten. Die Botschaft fiel so drastisch aus, dass Wozniaks
Familie bei der Begribniszeremonie darauf verzichten muss-
te, den Sarg des Toten zu 6ffnen.

Nach Verstindnis des FBI handelte es sich bei alldem, von
der Erpressung bis hin zum Mord, um eine kriminelle Ver-
schwoérung — eines ihrer absoluten Lieblingsworter —, wo-
durch simtliche im Rahmen dieser Verschwérung begange-
nen Verbrechen jedem Mitverschworer gleichermaflen zu Last
gelegt werden konnten. Folglich wurde Staatssenator Hector
Almundo, als mutmafllicher Drahtzieher der Schutzgelder-
pressung, auch fiir den Mord an Adalbert Wozniak belangt,
gleichgiiltig, wer den Abzug letztlich gedriickt oder den Be-
fehl dazu gegeben hatte.
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Joel Lightner und ich kamen an einer Gruppe Fuf3ball
spielender Kinder vorbei, die alles verwendet hatten, was sie
auftreiben konnten — einen Stein, einen Ziegel, einen Ruck-
sack —, um die Torpfosten zu markieren. Ich entging nur
knapp einem scharf geschossenen Ball, was die Kids in ein-
helliges Gelidchter ausbrechen lief}. Es musste mehr als ein-
einhalb Jahrzehnte her sein, dass ich selbst an einem solchen
sorglosen Vergniigen teilgenommen hatte und meine einzi-
ge Sorge gewesen war, auf einem Spielfeld einem Ball hinter-
herzurennen — wobei mein Sport die amerikanische Version
Football gewesen war.

Ernesto Ramirez stand neben dem Basketballplatz, teils
als Zuschauer, teils als Schiedsrichter eines Spiels vier gegen
vier auf einen Korb. Das Zielbrett war abgeblittert, und der
Ring hatte kein Netz, aber das tat der Begeisterung dieser
Kids im Alter zwischen sechs und maximal fiinfzehn keinen
Abbruch. Ernesto rief ihnen etwas auf Spanisch zu, das ich
nicht verstand. Ich beherrschte die Sprache zwar recht gut,
hatte aber so meine Probleme mit schnell gesprochener Um-
gangssprache.

»Wir kénnen gleich hier redenc, erklirte er uns, was nicht
unbedingt unser Plan gewesen war, doch wir hatten keine
Handhabe gegen ihn. Das war ungewohnt fiir mich. Bis vor
kurzem hatte ich als Bezirksstaatsanwalt gearbeitet, und jede
Verweigerung einer Kooperation mit mir hatte sofort eine
Festnahme wegen Behinderung von Nachforschungen zur
Konsequenz gehabt.

Wir fanden rasch heraus, dass Ramirez von Senator Almun-
dos Fall und vom Wozniak-Mord gehort hatte. »Ich hab Woz-
niak nicht personlich gekannt, sagte er. Er sprach flieflend,
aber mit deutlichem Akzent.
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»Kannten Sie Eddie Vargas?«, fragte Lightner.

Nach der Ermordung Wozniaks hatten Augenzeugen den
Typ, das Modell sowie Teile des Kennzeichens eines Chevy Se-
dan zu Protokoll gegeben, woraufhin die Polizei den Wagen,
den sie fiir den des Titers hielt, auf einer Miillkippe entdecke
hatte. Anhand von Sedimenten aus dem Profil der Reifen
konnte das FBI mithilfe ausgefeilter forensischer Techniken
nachweisen, dass das Fahrzeug eine Weile lang hinter einem
Wohnblock gestanden hatte, der von den Columbus Street
Cannibals kontrolliert wurde. Auflerdem entdeckte man am
Riickspiegel einen Fingerabdruck, der einem sechzehnjahri-
gen Cannibals-Neuzugang namens Eddie Vargas zugeordnet
werden konnte. Als die Bundesermittler Vargas’ Wohnung auf
den Kopf stellten, fanden sie eine kleine Pistole, eine Kahr
MK 40, die man auf den ersten Blick leicht mit einem Spray-
aufsatz fiir einen Gartenschlauch verwechseln konnte und die
sich als die Mordwaffe erwies. Der junge Mr. Vargas wurde
nie gefunden, doch es stand zu vermuten, dass er Opfer ir-
gendeines tragischen Unfalls geworden war; womdéglich unter
Mitwirkung einer Machete, der bevorzugten Waffe der Can-
nibals, wenn es darum ging, potenzielle Verriter mundtot zu
machen. Langer Rede kurzer Sinn: Das FBI hatte seinen Té-
ter, und er war ein Cannibal, nur konnte er dummerweise
nicht mehr aussagen.

Ernesto Ramirez starrte geradeaus in Richtung des Spiels,
aber seine Augen folgten weder den Spielern noch den Be-
wegungen des Balls. Er wirkte abwesend, seit der Name des
Jungen gefallen war.

»Eddie war gerade mal sechzehng, sagte er schliefSlich. »Ein
netter Kerl.«

Obwohl Ramirez erst zweiunddreif$ig war, war seine Haut
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faltig und sein schwarzes, gewelltes Haar mit grauen Strih-
nen durchsetzt. In seiner Jugend war er Mitglied der Latin
Lords und drogenabhingig gewesen, und obwohl er sich von
alldem losgesagt hatte, war beides nicht ohne Spuren an ihm
voriibergegangen. Inzwischen arbeitete er fiir Jugendschutz-
programme, die den Kids Alternativen zu den Gangs anbo-
ten. Eddie Vargas war einer der von ihm betreuten Jugend-
lichen gewesen.

»Er hat niemanden erschossenc, fligte Ramirez hinzu.

Lightner zuckte mit den Achseln. »Das FBI behauptet das
aber. Vielleicht kénnen Sie uns da weiterhelfen?«

Ramirez’ Kiefermuskeln ballten sich, und sein linkes Auge
zuckte. Er tat immer noch so, als wiirde er diesem albernen
Basketballspiel zuschauen. Aber ich hatte das Gefiihl, dass er
nachdachte. Sein Mund 6ffnete sich, und seine Zunge be-
feuchtete die Lippen, als wollte er etwas sagen.

»Senator Almundo sollte nicht fiir etwas verurteilt werden,
das er nicht getan hat, figte Joel nach einer Weile hinzu.

Ramirez erwachte aus seiner Trance und drehte sich zu Joel.
Eine Ader pulsierte neben seinem linken Auge. »Hector Al-
mundo kann meinetwegen zur Hélle fahren. Ich hab keine
Ahnung von diesem ganzen Kram. Ich kann Thnen da nicht
weiterhelfen. Okay, Mann?«

Ein weiterer zufriedener Kunde, wie Joel es tiblicherweise
ausdriickte; das hier war nicht die erste Befragung, die ich mit
Lightner absolvierte. Er bohrte noch eine Weile nach, aber
Ernesto Ramirez war zu keiner Auskunft mehr zu bewegen.

»Almundo sollte nicht fiir etwas verurteilt werden, das er
nicht getan hat?«, bemerkte ich zu Joel, wihrend wir zuriick
zu seinem Wagen schlenderten.

Joel lachte. »In dem Moment hérte es sich gut an.« Keiner
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von uns gab sich der Illusion hin, dass wir einen Unschuldi-
gen verteidigten. Zwar gingen wir nicht davon aus, dass Hec-
tor den Mord an Adalbert Wozniak befohlen hatte; aber was
seinen Deal mit den Cannibals und die Schutzgelderpressung
betraf, lag das FBI wohl richtig.

»Er hat niemanden erschossen, zitierte ich Ramirez.

»Na ja, er wollte was Gutes tiber einen Freund sagen. Das
heift aber noch lange nicht, dass er wirklich Informationen
hat. Fiir mich ist der Kerl eine Sackgasse«, verkiindete Joel.
»Mr. Ernesto Ramirez weif$ nicht die Bohne.«

Vielleicht. Aber ich dachte ein wenig anders dariiber. Joel
war ziemlich routiniert in diesem Geschift, trotzdem hatte er
meiner Ansicht nach einen Fehler begangen. Fiir mein Emp-
finden hatte Ernesto uns etwas erzihlen wollen, bevor Joel
einen Namen in die Runde warf, der Ramirez eindeutig ver-
drgert und aus dem Konzept gebracht hatte.

Joel startete seinen Audi, und wir fuhren davon. Ich dreh-
te mich noch einmal zum Liberty Park um. Ernesto Ramirez
blickte uns hinterher.

Mit verquollenen Augen langte ich hiniiber und verpasste
dem Wecker einen ordentlichen Schlag. Mein Kopf sank zu-
riick auf das Kissen, bis ich einen leichten Stof§ in den Rip-
pen splrte.

»Es ist fiinf, Liebling.«
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Ich rollte mich auf die Seite und linste zu meiner Frau Talia
hoch, die hellwach und aufrecht im Bett safs.

»Kannst du nicht schlafen?«, stohnte ich. »Tut dein Riicken
noch weh?« Ich schmiegte mich an ihren warmen Kérper und
strich mit der Hand iiber ihren schwangeren Bauch. Bis zum
berechneten Geburtstermin waren es zwar noch zehn Tage,
aber Dr. Waite meinte, es konne jederzeit so weit sein. »Beeil
dich, Emily Jane. Daddys grofler Prozess beginnt bald, und
ich mochte vorher noch so viel wie méglich von dir mitkrie-
gen ... Hey, sie hat getreten.« Ich fuhr hoch. »Ich hab’s ge-
nau gespiirt.«

Emily Jane — wir hatten uns bereits auf diesen Namen ge-
einigt — machte sich einen Spafd daraus, immer nur fiir ihre
Mutter zu treten und nie fiir mich.

»Sie macht das schon seit iiber einer Stunde.« Talia fuhr mir
mit der Hand durchs Haar. »Hast du iiberhaupt geschlafen?«

»Ein paar Stunden.« Ich versuchte, den Almundo-Prozess so
gut wie moglich vorzubereiten, bevor ich mir fiir Emily Jane
eine Auszeit nahm. Der voraussichtliche Geburtstermin lag
funf Tage vor der Auswahl der Jury.

Es gab alle moglichen guten Argumente, nicht unmittel-
bar vor Emilys Geburt als zweiter Anwalt im Almundo-Pro-
zess zu fungieren. Doch es gab noch weitaus mehr Griinde,
diese Aufgabe zu iibernehmen. Angefangen damit: Jeder ein-
zelne Partner bei Shaker, Riley und Flemming hitte ein le-
benswichtiges Organ dafiir geopfert, in meiner Position zu
sein. Dieser Fall war, wenn er gut lief, der Startschuss zu einer
glanzvollen Karriere. Auflerdem bot sich dadurch die Chance,
mit Paul Riley zusammenzuarbeiten, unserem Seniorpartner
und — nach Aussagen der meisten Menschen, die etwas davon
verstanden — dem besten Prozessanwalt der Stadt. Ich war neu
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bei Shaker und Riley und im Anwaltsgeschift tiberhaupt, als
Hector Almundo in die Kanzlei spazierte und Paul engagier-
te, um von ihm in einem der grofiten Korruptionsfille ver-
treten zu werden, den die Stadt je gesehen hatte. Keine Ah-
nung, was ich getan hatte, um Pauls Interesse zu wecken. Ich
hatte vorher schon ein paar Projekte fiir ihn iibernommen,
aber nichts wirklich Grof3es. Vielleicht hatte er sich bei der
Bezirksstaatsanwaltschaft nach mir erkundigt, wo ich meine
ersten Gehversuche unternommen hatte, bevor ich in seiner
Firma landete. Ich hatte keinen blassen Schimmer, und es war
mir auch egal. Ich sagte ja zu Pauls Angebot, bevor er es noch
richtig ausgesprochen hatte. Schliefllich konnte ich ja schlecht
ahnen, dass meine Frau und ich unser erstes Kind ausgerech-
net dann erwarten wiirden, wenn der Prozess eréffnet wurde.

Noch bevor ich zur Arbeit fuhr, wirmte ich ein paar Friih-
stiickssandwichs in der Mikrowelle und brachte sie hoch zu
Talia. Letzte Woche hitten diese Schinken-Ei-Toasts sie noch
wiirgen lassen; diese Woche konnte sie ohne die Dinger nicht
leben. »Ich vermisse meinen Kaffee«, erklirte sie. Sie hatte
diesem Genussmittel véllig abgeschworen, obwohl der Arzt
ihr versichert hatte, dass ein wenig Koffein hie und da nicht
schadete. Doch es war unser erstes Kind, und Talia wollte kei-
nerlei Risiko eingehen.

Selbst véllig tibermiidet und bestindig von kleineren kor-
perlichen Beschwerden heimgesucht, war meine Frau noch
eine klassische italienische Schénheit. Ich wischte ihr ein
paar feuchte Locken aus dem Gesicht, kiisste erst ihre Stirn,
dann ihre Nase, die Wangen und schliefSlich den warmen,
weichen Mund. »Ich vermisse den Sex«, erklirte ich. »Aber
vielleicht ...«

»Tut mir leid, Sportsfreund. Wenn du meine Briiste be-
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rithrst, dann schrei ich.« Sie zog meine Krawatte zurecht.
»Komm nicht so spat nach Hause, ja?« Mit nicht so spit mein-
te sie, einige Zeit bevor sie zu Bett ging.

»Und lass dein Handy eingeschaltet«, fiigte sie hinzu.

»Die Binder, die Binder und nochmals die Binder«, sagte
Paul Riley, der die Fiie auf den Schreibtisch gelegt und sei-
ne Krawatte gelockert hatte. »Darum wird sich alles drehen.
Hectors eigene Worte, aufgezeichnet auf Band.«

»Und um Joey Espinozac, fiigte unser Ermittler Joel Light-
ner hinzu. Joey Espinoza war Senator Hector Almundos frii-
herer Stabschef. Als die Bundesbehdrden im Februar 2005
Wind von den Schutzgelderpressungen der Cannibals beka-
men, sahen sie in Espinoza einen der Hauptdrahtzieher. Und
an einem frithen Morgen im April 2005, als Joey Espinoza
gerade mit Kaffeebecher und Aktentasche auf sein Auto zu-
steuerte, stiirmten FBI-Agenten seine Garage und taten das,
was FBI-Agenten am besten konnen — sie jagten ihm eine
Heidenangst ein. Sie erklirten ihm, sein Leben, so wie er es
bisher gekannt hatte, wire voriiber. Sie hitten ihn vollstindig
in der Hand. Seine einzige Chance zu iiberleben? Ein Mikro-
fon zu tragen und ihnen dabei zu helfen, seinen Boss zu iiber-
fithren, Senator Hector Almundo.

Joey kooperierte bereitwillig und zeichnete im Mai heim-
lich vier Gespriche mit Hector auf, unmittelbar vor dem
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Mord an Adalbert Wozniak. An diesem Punkt beschlossen die
Bundesermittler dann, dass sie nicht linger verdeckt operieren
und noch mehr Blutvergielen riskieren konnten, also mach-
ten sie den Sack zu und verhafteten elf Gang-Mitglieder, vier-
zehn Mitverschworer sowie den illustren Senator Almundo.

»Joey ist nicht das Problem«, widersprach Paul. »Klar, er
hat jede Menge Dreck am Stecken, aber das dndert nichts
daran, was auf den Bindern zu héren ist. Hectors Aussagen
sprechen fiir sich.«

Hectors mitgeschnittene Worte waren tatsichlich ziemlich
entlarvend; er wies seinen Stabschef Espinoza ausdriicklich
an, weiter mit den Columbus Street Cannibals zusammen-
zuarbeiten und die Schutzgelderpressungen fortzusetzen. Wir
hatten nicht viel, um es zu widerlegen. Wir konnten lediglich
argumentieren, dass in Wahrheit Joey der Drahtzicher war
und Hector nur sein zerstreuter Chef, der den Uberblick iiber
seine weitverzweigten Geschifte verloren hatte. Eine Theorie,
die nicht leicht zu verkaufen war, da Hector Joey auf Band
ausdriicklich befahl, die Verbindungen zu der Straflengang
aufrechtzuerhalten.

»Dann musst du eben einen Weg finden, die Aufzeichnun-
gen anzufechten, sagte Lightner.

»Oh. Danke, Joel.« Paul wandte sich mir zu. »Hast du das
gehort, Jason? Lightner meint, wir sollten einen Weg finden,
sie anzufechten. Solche Perlen der Weisheit sind einfach un-
bezahlbar.«

Paul und Lightner kannten sich seit den Achtzigern. Da-
mals hatten sie gemeinsam bei einem Massenmord in den
siidlichen Vororten ermittelt, Paul als Staatsanwalt und Joel
als Cop. Lightner hatte den Polizistenjob vor fiinfzehn Jahren
an den Nagel gehiingt und eine Agentur fiir Privatermittlun-
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gen eroffnet, die deutlich von seinen Verbindungen zu Pauls
Anwaltskanzlei profitierte.

»Jason«, wandte sich Lightner an mich, »du bist neu hier,
also weifdt du es vielleicht noch nicht — wenn Paul Proble-
me hat, ldsst er das gerne an Untergebenen wie mir aus. In
Wahrheit will er damit jedoch zum Ausdruck bringen, wie
sehr er meine Beitrige zu diesem Fall schitzt. Auferdem hat
er moglicherweise versdumt, dir noch etwas anderes mitzu-
teilen: Eine der Bedingungen fiir deine Mitarbeit an dem Fall
ist, dass du dein Kind nach Paul benennst.«

»Jasons Kind wird ein Madchen, Lightner. Und das wiiss-
test du, wenn du nicht immer schon vor Mittag zu trinken
anfangen wiirdest.«

»Okay, dann Paulina. Paulina Kolarich.«

Zu solchen kleinen Kabbeleien kam es iiblicherweise am
Ende eines Arbeitstages, bevor die beiden dann gemeinsam
loszogen, um sich Steaks und ein paar Martinis zu genehmi-
gen. Beide waren Junggesellen; Paul war einmal geschieden,
Lightner zweimal. Sie konnten ziemlich witzig sein, wenn sie
in Fahrt kamen. Wobei ihre Scherze so trocken waren, dass
ich immer einen Moment brauchte, um offene Kritik von Iro-
nie zu unterscheiden.

»Und ich fange auch nie vor drei Uhr nachmittags zu trin-
ken an, frithestens, protestierte Lightner.

Plotzlich durchzuckte mich ein Gedanke, ganz als hitte
ein scharfer Windstof§ die Wolken in meinem Kopf vertrie-
ben. Vielleicht ...

»Was fiir ein Name ist Kolarich iiberhaupt?«

Konnte das funktionieren? War es tatsichlich so einfach ...?

»Er befindet sich im Schockzustands, spottete Lightner wei-
ter. »Er ist so geplittet von deiner Intelligenz, Riley, dass er
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