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Ein prachtvolles Bett in der Pariser Rue St. Sulpice ist der
einzige Besitz der jungen Elisa Lynch. In diesem Bett macht
das irische Mädchen an einem Märzabend des Jahres 1854
die Bekanntschaft von Francisco Solano López, einem Mann
mit großer Leidenschaft, schlechtem Atem und Bündeln
von Geld in den Stiefeln. López ist ältester Sohn des Präsi-
denten von Parguay und Erbe der unerhörten Reichtümer
dieses Landes. Und die schöne, unbeirrbare Elisa steigt
von einer Mätresse zur First Lady Paraguays und reichsten
Frau der Welt auf …

Anne Enright wurde 1962 in Dublin geboren und lebt
heute im irischen Bray, County Wicklow. Ihre Werke sind
mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. Doch erst
mit ihrem preisgekrönten Roman Das Familientreffen ge-
lang ihr 2007 der internationale Durchbruch.
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Wie sie ihn am Hang des Cerro Corá mit eigenen
Händen begrub, diese Geschichte wird hier berichtet.
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Für Martin
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Ein Fisch

Paris, März 1854

An einem lieblichen Pariser Frühlingstag des Jahres 1854
steckte Francisco Solano López seinen Penis in Elisa Lynch. Sie
befanden sich in einem Haus an der Rue St. Sulpice, einer be-
rühmten Straße, auf der die Menschen schon immer voll wohli-
ger Fantasien flanierten. Im Frühling 1854 bedurfte es keiner
Fantasie, damit Francisco Solano López seinen Penis in Elisa
Lynch schob und wieder herauszog, zwanzig Mal insgesamt.
Dies war für Francisco Solano López recht viel, doch irgendet-
was an Elisa Lynch lenkte ihn davon ab, seiner Lust mit der ge-
wohnten Hast zu frönen. Irgendetwas an Elisa Lynch ließ ihn
verweilen.

Draußen sangen die Vögel, die Bäume rauschten, und ele-
gante Kutschen ratterten vorbei. Drinnen war das Himmelbett
türkisfarben überwölbt, und der mächtige Baldachin wogte über
ihnen beiden und gipfelte in einem Bausch von Seide, der das
Pendant zu dem entzückenden Nabel von Elisa Lynch bildete,
die darunter lag.

Außer dem prachtvollen Bett besaß sie nichts. In einer Ecke
stand eine knubbelige Nussbaumtruhe, eine vergoldete Bronze-
uhr tickte auf einem Kaminsims aus gewöhnlichem Stein, ein
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schlichter Tisch mit Rosenholzintarsien musste die Bürde eines
gegeißelten Christus tragen. Der Raum war, so man das Bett
ausnahm, praktisch nackt. Das Bett jedoch war überwältigend,
ein Raum im Raum; es war ein Palast, über dessen nachgiebigen
Boden López lachend krabbelte, um sich desto gründlicher mit
der lachenden Elisa Lynch zu vereinen.

Was er ohne weiteren Aufschub auch tat.
Viele Menschen sollten diesen Augenblick noch beklagen.

Alle, könnte man sagen, sollten ihn beklagen – außer den bei-
den Beteiligten, Francisco López und Elisa Lynch, Il Mariscal
und La Lincha, Paco und Liz. Die schon unwirklich geworden
sind. Sie waren Menschen von der Sorte, die Geschichten an-
zieht – von Vorurteilen, Gerüchten, Lügen und Zorn ganz zu
schweigen: aus dem ganzen Wust hat die Zeit einen Knoten ge-
knüpft, den die Geschichte zum gordischen erhoben hat. Die
einzelnen Fäden lassen sich nicht mehr entwirren. An einem
jedoch dürfen wir nicht zweifeln: Es fand eine Vereinigung ge-
wisser Teile statt, und sie ereignete sich im Frühling an der Rue
St. Sulpice.

Paco und Liz, lachend auf dem Bett. Madame Lynch, die
stumm den stumm schauenden Señor Lopez anschaut. Das
Flittchen aus der Grafschaft Cork, das sich dem türkisfarbenen
Himmel zuwendet, während der kleine Mestize es ihr besorgt.
Es war ein Moment, der die Anschuldigungen von Nationen auf
sich vereinte, als hätte alles hier begonnen. Freilich, etwas hat
hier angefangen – denn so etwas wie Anfänge gibt es –, nur
was? Nur was eigentlich?

Sie wurden zu einem Liebespaar. Im Nu, im Marschtempo, in
zwanzig Takten wurden sie von Fremden zu dem, was sie ihr
verbleibendes Leben lang sein würden. Und sie wussten es.
Welch ein Glücksfall!
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Draußen zwitscherten sich die Vögel in den Schlaf, sein ge-
mietetes Pferd schnaubte in den Hafer und der Kutscher
schnarchte. Die Uhr auf dem Sims zeigte Mitternacht an, oder
fünf Uhr. Die Uhr auf dem Sims wurde angehalten. Und nichts
war mehr zu vernehmen als das Strömen der Luft, die der Señor
einsog und ausstieß.

Wer war er? Der rechtmäßige Erbe von Paraguay, einem
Land, von dem keiner je gehört hatte. Wer war Elisa? Ganz sie
selbst. Er war zu ihr ins Haus gekommen, um sein Französisch
zu verbessern, behauptete er wenigstens. Die Wendungen, die
er an diesem Abend lernte, lauteten ›Karo-König‹, ›Pik-Dame‹
und ›Stich‹. Er lernte, auf Französisch Saukerle zu sagen, so-
dann Trüffel, Schweinerüssel und Zunge. Nach diesem amüsanten
Unsinn begaben sie sich zu Bett.

Oh, Elisa. Sie sprach tatsächlich viele Sprachen: Sie tobte sich
auf Französisch aus, heiratete auf Englisch und aß in der iri-
schen Mundart der Küche ihrer Kindheit. Sie verfügte über
Schullatein und Badeortdeutsch, doch ihr Schicksal war nun
spanisch, und sterben würde sie auf Guaraní, also unbemerkt.
Der Geliebte in ihrem Kopf sprach – flüsternd – russisch. Der
Teufel in ihrem Kopf sprach portugiesisch.

Und so schob Francisco seinen Penis, son pénis, su penis, in die
namenlose Partie von Elisa Lynch. Er schob dieses auf Englisch,
Französisch oder Spanisch gleich lautende Ding in einen Teil
von Elisa Lynch, der in jeder Sprache obszön ist.

Erstens:
Er war reich.

Zweitens:
Er war unermesslich reich.
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Er hatte an jenem Tag siebzig Paar Stiefel mit Silberkappen
bestellt – vermutlich mit erhöhten Innensohlen; denn er war
klein, sehr klein sogar, das ließ sich gar nicht leugnen, doch er
war atemberaubend reich, und daher musste sie, die dahinge-
gossen unter ihm lag, grandios sein.

Drittens:
Sie hielt den Mund.
Zu schreien ziemte sich nicht. Falls dieses höchste überra-

schende Eindringen sie überraschte, so durfte dies sich nur als
Andeutung eines Brauenlüpfens, als Anschwellen ihres be-
drängten Mundes äußern; ihre Stirn verströmte eine verwun-
derte Gelassenheit, als beantworte die Frage – wie immer sie
lauten mochte – sich selbst.

Viertens:
Wie lange er brauchen würde, war nicht vorherzusehen.
Sein Haar roch nach Flieder und Pferden. Sein Atem roch

nach Verfall. Das Hemd hatte er sich ungeduldig am Hals aufge-
zerrt, und ein schmutzstarrender Lederbeutel dopste ihr auf die
Brust. Geld? Nein – sein Geld steckte seitlich in seinen Stiefel-
schäften, locker und bündelweise. Ungeheure Summen. Papier
raschelte, als er die Stiefel achtlos zu Boden plumpsen ließ.
Dann seine kurze Militärjacke: von goldenen Tressen strotzend
und durch die bemerkenswerten Epauletten in schiefer Hab-
achtstellung gehalten. Seine Beine waren sehr dick und knotig.
Sein Hemd hing herab.

Sie trug ihre Saphire. Auch einen peignoir aus abgeschüttelter
Seide. Er floss ihr über die Arme und bewegte sich unter ihr wie
Wasser.
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Fünftens:
Ihre Lippen wurden jäh auseinander gestemmt.
Sie musste die erste Frau sein, die er seit Wochen gehabt

hatte. In Paris würden die Huren natürlich über ihn lachen –
deswegen wurden sie schließlich so gut entlohnt. Cora Pearl mit
ihrer Peitsche. Oder Dolores im Café Anglais mit ihren Brillan-
ten und ihrem blutigen Husten. Denn sie waren alle am Sterben.
Tod im Schlafzimmer und ein neuerlicher Tod am Kartentisch,
wo sie ihm sein Geld abnahmen, Stich auf Stich. Das hier ist der
Schwachkopf aus den Kolonien, darf ich Sie bekannt machen
mit Monsieur le Duc de … Irgendwas, das er nicht verstand. Ir-
gendein Gnom von deutschem Bankier. Eine Schnepfe mit Dia-
manten im Haar, die wachsam zusieht. Und wenn er versucht,
sie zu berühren, lacht sie ihm ins Gesicht. Schweigend wird wei-
tergespielt. Unter immer höheren Einsätzen. Die Nutte lacht
nun nicht mehr. Höher, höher, höher.

Sechstens:
Er scheute vor ihr zurück.
Sie könnte ihn beißen. Sie könnte an seiner Unterlippe rei-

ßen, wäre da nicht sein entsetzlicher Mundgeruch. Schon als er
über die Schwelle ihres Salons getreten war, hatte sie es gero-
chen. Ratlos, wo er sich setzen oder wie er stehen bleiben sollte,
bis sie ihm eigenhändig den Hut abnahm und ihm ganz natür-
lich sagte, er müsse ihn da neben sich auf den Boden legen. So
halten sie es in Paris, sagte sie ihm, diese merkwürdigen Franzo-
sen, lassen den Hut auf dem Boden liegen, damit jeder ihren mit
goldenen Lettern ins Hutband gestickten Namen sehen kann.
Sie habe in ihren ersten Wochen in der Stadt immer angenom-
men, alle Männer hießen Ruget – das sei der Name des Hutma-
chers. Sie lachte. Tralala. Dann hielt sie inne und richtete sich in-
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mitten raschelnder Seide auf, wie flüchtig gebannt von dem An-
blick seines Schoßes.

Leicht.
Unsanft zog sie ihm das Hemd den Rücken hinauf.

Siebtens:
Sie wölbte den Rücken und machte »Oh«.
Jede muss sich einen Liebhaber nehmen, damit sie weiß, wie

sie zu stöhnen und wann sie sich umzudrehen hat. Das ist eine
Investition. Jede sollte einmal lieben, anders lässt es sich nicht
lernen. Elisa hatte sich gewünscht, zart zu lieben, hoffnungslos
zu lieben, aber sie hatte geliebt wie eine Schlechtwetterfront.
Und nur einmal. Es nützte nichts, die Augen zu schließen und
sich einzubilden, er sei es. Es nützte nichts, die Augen zu schlie-
ßen und sich irgendetwas einzubilden. Sie schloss die Augen
dennoch und sah für einen Moment López’ Kopf über sich –
rot glühende Kohleaugen, geschmolzenes Hirn, schwarz lodern-
des Haar. Rasch schlug sie die Augen wieder auf, und sah zu
ihrer Erleichterung menschliche Haut. Nichts als menschliche
Haut. Francine draußen hatte vergessen, dem Feuer bis zum
Morgen Nahrung zu geben, wie sie es immer tat.

Achtens:
Wer zählte mit?
Sie zählte mit. Der erste Mann in Paris, der zweite Mann in

Paris, zwei in Algerien, einer in Folkestone, Grafschaft Kent.
Draußen räumte Francine gerade den Kartentisch weg, als
López über ihr den Atem anhielt. Stille. Die Uhr auf dem Sims
war stehen geblieben. Sie zählte sie sich vor: Der Mann, der ihr
die Saphire geschenkt hatte, der Mann, der ihr das Bett ge-
schenkt hatte. Zwei Männer in Algerien, einer in Folkestone,
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Grafschaft Kent. Erinnerungen stiegen nun auf, wie manchmal,
wenn man eine Blüte zerdrückt, ein Duft. Jedes Mal, wenn er
ihn zurückzog, stieg ein Name auf – Raspail, Quatrefages,
Misha, Bennett – und drang heftig in sie ein.

Neuntens:
»Und wenn ich nun gewinne«, sagte sie. »Dann werden Sie

mich nicht mögen.«
Er blätterte seine Karten auf den Tisch und sah sie an. Gute

Karten. Sehr gute Karten. Er nahm das Herz As und begann,
mit seinem kleinen Messer die Mitte herauszuschneiden.

»Ich habe Kaiserin Eugénie die Hand geküsst«, sagte er. Und
beschrieb den Ring, den sie getragen hatte, ein Saphir, mit Bril-
lanten zur Wappenlilie gefasst, über weiteren Brillanten und ei-
ner Perle.

Kaiser Napoleon hatte ihm ein Band an die Brust geheftet. Er
hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt und ihn persönlich
zur Tür geleitet. Als er Abschied genommen hatte, hatten drei-
ßig Bedienstete entlang der Enfilade so getan, als nähmen sie
ihn nicht wahr, den Bruderkuss zwischen Männern, zwischen
Soldaten, zwischen Nationen.

Dann warf er ihr die herzlose Karte zu, quer über den Filz.
Dies war ein Mann, der nichts brauchte.
Dies war ein Mann, der alles brauchte, doch nicht etwas

Greifbares, Bestimmtes, außer – dies aber unbedingt – in ihr zu
sein. Was er nun war.

Zehntens:
Der Schneider an der Rue de Rougemont. Klein und flink wie

ein Jockey, mit brennenden Wieselaugen. Er hätte ihr gefallen
können. In einem anderen Leben wäre sie ihm vielleicht recht
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zugeneigt gewesen. Er nahm sie in Augenschein, und der Preis,
schien er zu sagen, war entweder sie oder zwanzig Prozent. Also
beglich sie die Rechnung unverzüglich – legte sich inmitten der
Bahnen von Seide und Stoffballen hin, eine Spule mit Brügge-
Spitze noch fest in der Hand. Die Spitze kostete, in Arbeitszeit
umgerechnet, je Meter eine Woche. Hierüber dachte sie nach –
wie lange irgendeine Flämin wohl brauchte, um die Spitze für
eine elegante Manschette, ein ganzes Kleid zu klöppeln, und der
Gedanke an die Flämin brachte sie den Tränen nah. Sie sah sei-
nen Kopf von der Seite, und ihre Hand schloss sich fester um die
hölzerne Spule. Sie sah sein Blut auf der geklöppelten Seide; sie
sah schwarzes Blut in den Bombasin sickern. Als sie fertig wa-
ren, fragte sie ihn nach den Kleidern, und er – in seiner Liebe
zu Garn und Geweben so offen, wie er in der Liebe verschlossen
war (ein Grunzer, ein Grimassenschneider) – führte sie im
Raum umher und umwarb sie mit Stoffen. Nanking, Taft, Piqué,
Foulard. Und so ergatterte sie, auf Pump, fünf von jeder Sorte,
für vormittags, nachmittags und abends. Die Unterkleidung
musste sie sich selbst beschaffen. Sie besaß nichts, nicht einmal
den Peignoir, in dem sie sich flach legte. Sie war noch nicht
neunzehn und lebte wie eine Gräfin – auf Kredit.

Das Geld! Das Geld! Es rann ihr durch die Hände wie Was-
ser. Sie versuchte es einzufangen, festzuhalten: krallte sich statt-
dessen in seinen Hals, oder in seine Kehle, oder in seinen Mund.

Elftens:
Sein Haar roch nach Fliederessenz von Pinaud. Sein Hemd

roch sauber. Sie würde reich sein. Sie würde eine Kalesche besit-
zen wie Cora Pearl, die englische Dirne, die ihren Hund passend
zu ihrem Kleid blau färben ließ. Ein Mann hatte gesagt, ihre
Perlen seien nicht echt – sie hatte die Schnur zerrissen und sie
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davonkullern lassen. Ein Ruck ihrer Hand, und die Perlen
strömten von der Schnur, ergossen sich über den ganzen Fuß-
boden. Wer hatte sie aufgelesen? Die Perlen hüpften in die
Ecken, rollten unter Tische und kleine Sofas. Welcher galante
junge Mann stockte an der Tür, hielt stumm inne, ließ sich dann
auf die Knie nieder, tastete den türkischen Teppich ab und
klaubte sie auf? Elisa hielt den Atem an. Der blaue Hund, die
mit himmelblauem Glacéleder gepolsterte Kalesche. Sie würde
die Vorhänge an ihrem berühmten Bett nun austauschen müs-
sen, denn Blau bedeutete Cora Pearl. Einmal hatte sie einen
hungrigen Mann breitbeinig dasitzen gesehen, und sein Ding
hatte ihm dazwischen hinuntergehangen, saftig und fett. Elisa
schrie auf. Sie hatte versucht, brav zu sein, hatte brav sein wol-
len, doch die Vorhänge hatten sie einen Monat Vögelei gekostet
und waren viel zu blau, und die Perlen rieselten davon und kul-
lerten über den gesamten Boden.

Zwölftens:
Ooh. Ihre Stimme im Raum. Ein Beben ging durch sein hän-

gendes, fleischiges Gesicht, seine Augen hinter den geschlosse-
nen Lidern wirkten, als versuche er etwas Empfindliches, Gro-
ßes durch eine sehr kleine Öffnung zu quetschen – doch nur,
falls er es finden konnte. Es befand sich irgendwo da drinnen,
mitten in seinem Kopf, und sie wollte ihn küssen; ihm helfen, es
einzusammeln. Einen Mann hatte er einmal gesehen, von einem
Pferd hinterhergeschleift; aus seinem zerschmetterten Rücken
hatten die Knochen herausgeragt. Der Mann hatte ihn ange-
sehen, sagte er, als langweile ihn das alles. Dann ein wenig zer-
streut. Dann tot.

Jetzt entwand sie sich ihm, den Blick auf einen festen Punkt
gerichtet.
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Dreizehntens:
Sie waren noch da. Sie hatten ihre Spuren in ihr hinterlassen.

Der Mann, der versagte, erneut versagte, ihr Klapse versetzte,
um sich in Fahrt zu halten, und sie mit seinen Bemühungen er-
schöpfte. Der Mann, der sich hinterher den Mund abwischte –
nach einem Zipfel ihres Kleides griff und sich den Mund ab-
wischte – und sie auf beide Brüste schlug, bevor er die Saphire
springen ließ. Der Schneider, der sich, seine schlauen Augen
fest geschlossen, angespannt an ihr abarbeitete, auf irgendetwas
konzentriert, das ihm immer wieder entschlüpfte. Und Misha,
der fortgegangen war – die Rechnungen unbezahlt, die Laken
auf dem Bett noch verknittert. Misha in seiner Husarenuniform,
der sie, wie er sagte, mehr liebte als sein Pferd, der sie so liebte,
dass er sterben könne – der gesagt hatte, mach die Augen auf,
mach die Augen auf und töte mich, und sie hatte sie aufgemacht
und ihn auf sie herabstarren sehen mit einem so gewöhnlichen,
so harten Blick, dass seine Augen aus Holz hätten gedrechselt
sein können. Vor Misha, Quatrefages, dessen feuchter Bauch an
ihrem Rücken geklebt, der in ihrer Hochzeitsnacht gesagt hatte,
wenn sie ihr Hemd anbehalte, sei sie ganz erträglich; Quatre-
fages, der nur als Deckung für Raspail diente, der sie auf jede
erdenkliche Weise verdrehte, und von Raspail hatte sie nur
noch dessen Hände in Erinnerung. Raspail ein Freund von Ben-
nett, welcher der Erste gewesen war. Bennett, der Doktor, der
ihr eine Kur verabreichte; Bennett, der sagte: »Hab keine Angst,
mein Liebes, und wenn du Angst hast, schrei.« Mr. Bennett
mit seinem dünnen Lächeln, bis er die Augen so verdrehte, dass
nur noch das Weiße zu sehen war. Sie hatte geglaubt, sie habe
ihn umgebracht. Er lächelte sie an, als wäre ihr Inneres durch-
aus nützlich und in Ordnung, dann platzte er plötzlich vor
ihr auf, und Abscheuliches quoll hervor, Abscheuliches ohne
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Ende. Sie war sich sicher, sie hatte Mr. Bennett umgebracht,
den Freund ihres Vaters. Sie brachte ihn nun um. Sie brachte
sie alle um. Den Mann mit dem Bett, den Kleidermann, den
Mundabwischer, ihren Geliebten Misha, ihren Gebieter Ras-
pail, ihren Gatten Xavier, den Freund ihres Vaters, Mr. Ben-
nett. Sie brachte sie in Paris, in Algier, in Kent um, und Bennett
überall. Sie brachte Bennett in Mallow um, wo er niemals ge-
wesen war, Bennett in jenem Zimmer in Bordeaux, und den
Bennett, der ihr hierher gefolgt war, denn er war immer noch in
ihr, zwischen ihren Beinen und hinter ihren Rippen, an die er
klopfte, tock, tock, um hinauszugelangen. Jedes Mal, wenn er in
sie hineinstieß. In den Momenten dazwischen umfing sie ihn
und hielt ihn fest. Und brachte sie alle um, einen nach dem an-
deren.

Vierzehntens:
Sie würde eine Kutsche haben, die vollkommen schwarz

wäre: Chinesischer Lack, mit Elfenbein abgesetzt, die Polster in
Seal, die Fenster dünne Scheiben von Obsidian, die Kissen
schwarze Seide, mit Jettknöpfen gesteppt. Hoch und geschlos-
sen. Elisas Kutsche war der teuerste Schatten aller Zeiten. Da-
rin unternahm sie ihre Flucht. Sie überrollte die Körper ihrer
einstigen Liebhaber damit. Sie ließ die Kutsche über deren
Brustkörbe und Beine holpern, holter-di-polter-di-popp. Und
ihre Geschwindigkeit wuchs.

Natürlich war da noch mehr. Da war das Gefühl, wenn Stoff
über die Haut gleitet, wenn Blut über die Haut fließt, das Ge-
fühl, von den Händen anderer berührt zu werden. Da war der
Geschmack; nicht nur derjenige der Wachteln, die sie an jenem
Abend verzehrt hatten, sondern der jedes längst vergessenen
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Mahles. All das wurde nun zusammengerafft wie in einem star-
ken Tuch, und in dessen Mitte lagen Elisa und Francisco, und ih-
rer beider Leben stürzten auf sie nieder; der Klang eines Pianos,
ein Lied, das jeder von ihnen gehört hatte, die diversen heimat-
lichen Gerüche. Die Vergangenheit, die sie in dieses Bett ein-
brachten, war nicht – wie denn auch? – bevölkert von franzö-
sischen Kaisern und englischen Dirnen; das bildete nur die
äußerste Haut. Eher brachten sie den gespenstischen Kreis von
verstreutem Reispuder auf Elisas Frisierkommode mit, oder die
unerwartete Schönheit der Hände seines Kammerdieners. Sie
brachten den Geruch von Gemüseschalen mit, den seines Lieb-
lingssattels, den eines Teichs, in dem er als Kind geschwommen
war. Und schließlich brachten sie sich selbst ein: die Landschaft
seiner Schultern, als er über ihr den Kopf sinken ließ, das Netz
von Adern auf ihrer weißen Brust. All diese flüchtig wahrge-
nommenen oder beinahe wahrgenommenen Dinge. All die in
ihren Köpfen aufblubbernden Dinge, eine unermesslich große
Blase. Und als die Blase birst, regnen nicht Pianos, Kammer-
diener, Sättel, Geliebte, Mädesüß, Seiden auf sie beide nieder;
als sie birst, herrscht in ihren Köpfen auf einmal – plopp! –
Leere. Sie empfinden ganz einfach Ihn-in-ihr-sie-um-ihn-he-
rum, Fleisch, das zu Seide, Seide, die zu Muskeln wird, und dass
sie alles! alles! wollen, weil sie nun nichts sind und fürchten, es
könnte sie vernichten – dieses Zuviel von ihm, dieses Zuviel von
ihr. Und daher:

Fünfzehntens:
Plopp! Nichts.

Sechzehntens:
Leere.
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Siebzehntens:
Nichts. Nichts. Nichts.

Achzehntens:
Alles.

Neunzehntens:
Alles!

Zwanzigstens:
Und noch ein wenig … mehr.

Üblicherweise würde an diesem Punkt der Mann sich herab-
wälzen und nach seinen Stiefeln Ausschau halten, sie jedoch
blieben zusammen und streichelten einander. Er spielte mit ih-
rem Halsband – vielleicht hatte das ihn zaudern lassen. Sie
fuhr mit den Händen über die Muskeln auf seinem Rücken – so
hübsch kompakt. Sie fing zu lachen an. Sie hatten sich selbst
überrascht. Er griff neben das Bett und zog eine Flasche mit ein
wenig schal gewordenem Champagner empor.

»Mein Vater«, begann er. Und sprach von Paraguay, dem Land,
von dem niemand je gehört hatte, von einer Eisenbahnlinie, die
er bauen würde, tick-tack-klacker-di-klack über ihren Bauch und
zwischen ihren Brüsten hindurch, bis sie – schnauf! – an ihrer
Nase ankam.

In London, erzählte er ihr, hatte er zum ersten Mal einen Zug
bestiegen. Mit neununddreißig Beratern, einhundertunddrei
Reisekoffern und Fahrkarten nach Brighton und zurück. Was
für ein junger Narr er gewesen war. Vor dem Fenster nahm die
Stadt kein Ende. Valera, sein Marschall, presste zimperlich die
Knie aneinander, nahm den Hut nicht vom Schoß und bekam
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kein Wort heraus. England, dieses elende Land – sie verstanden
sich so gut auf diese Dinge. Er hatte sich zurück in sein Londo-
ner Quartier begeben, und tagtäglich wurden dort weitere Pläne
ausgerollt und mit Gewichten beschwert, deutete ein weiterer
Ingenieur mit dem Finger auf diese Erhebung oder jene Belas-
tungsstelle. Ein Schiff – die Tacuarí – wurde jetzt, während er
sprach, im Trockendock von Limehouse gebaut. Pläne für ein
Arsenal, eine Eisenbahnlinie. Vor allem Eisenbahnen würde es
geben. Elisa könne es sich nicht vorstellen, aber Franciscos Va-
ter hatte Paraguay niemals verlassen. Francia, der erste Diktator
vor diesem, hatte niemals sein eigenes Schlafzimmer verlassen.
Und nun war er, Francisco, hier in Europa, traf stündlich andere
Männer, warf einen Blick auf sie und heuerte sie an, diese briti-
schen Bussarde mit ihrer maßlosen Höflichkeit und Ignoranz,
Jesuiten allesamt. Er sagte zu ihnen: Sehen Sie es? Sehen Sie es
vor sich? Das Schwemmland des Paranábeckens, die Orangen-
haine, die willigen Menschen, ein Land mit Herz. Sehen Sie es
vor sich? Ein Land, das Sie verschlingen, Sie lieben und sich zu
Eigen machen wird. Wir werden es mit Stahlbordüren schmü-
cken.

Nein, sagte er. Sie müsse mitkommen und ihnen beibringen,
ihre Hüte auf dem Boden abzulegen, auf den kühlen Kachel-
böden von Asunción. Wirklich, er sei von Idioten umgeben; sie
müsse mitkommen, mindestens bis Rom.

Elisa hob die Hände, ließ die Finger an dem türkisfarbenen
Vorhang entlanggleiten und stellte dabei die Haut ihrer Unter-
arme und die erstaunlichen, exotisch rötlichen Härchen darauf
zur Schau.

»Roma!«, sagte sie.
Und so fing es an. Der Staatsbesuch in Madrid, wo sie im Ho-

tel wartete, während er an Isabellas Hof vorgestellt wurde; und
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ihn, als er wütend zurückkam, zwischen Laken besänftigte, die
einst Napoleon gehört hatten.

»Wo hast du die her?«, fragte er und fuhr mit einem Finger
über die kleine, gestickte kaiserliche Biene. »Ach, Buonaparte«,
stöhnte er und verbarg sein Gesicht.

Die Reise nach Rom, wo sie ihm im Bett den Baedeker vorlas,
Porzellan erstand, die Gastgeberin spielte, Menüs auswählte, ei-
nem niederländischen Financier das Knie tätschelte, über die
Wortspiele eines venezianischen Millionärs lachte, mit einem
Bischof schäkerte, der ganz zufällig mit der vatikanischen Bank
in Verbindung stand (nicht aber, wie in den Gazetten von Bue-
nos Aires behauptet wurde, mit einer Orgie für den Papst).

Die Halbinsel Krim, eine strategische Rundreise, wo Elisa auf
einer Anhöhe ein Picknick gab, bei welchem sie in ihrer Kutsche
blieb, während einige der Gäste in den anderen Kutschen die
Kühnheit besaßen, auszusteigen. Immer würde sie in Erinne-
rung behalten, was sie an jenem Tag gegessen, wie es sich auf
der Zunge angefühlt hatte, während sie durch ihr Opernglas zu-
sah, wie einhundert Mischas in Husarenuniform Teile ihres
Körpers aufs Spiel setzten und einbüßten oder einfach an den
Flanken ihrer Pferde hinabglitten, um zertrampelt zu werden.
Sie würde sich mit nicht zu übertreffender Klarheit erinnern,
wie trocken das Huhn gewesen war, an die Honigglasur auf sei-
ner kalten, krausen Haut; an das Knirschen, wo Fett an Knochen
grenzte; an das Moussieren des Champagners, während unten
die Gewehre knatterten.

Wo immer López hinkam, schloss er mit einem Fußtritt die
Tür und bumste, auf Betten, Fußböden, Chaiselongues, Gras-
flecken. Wo immer Elisa hinkam, gab es Kleider, Anproben,
Schnittmuster, Volants, verwerfende Handbewegungen. Nach
Paris zurückgekehrt, begaben sie sich in den Invalidendom zu
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Napoleons Gruft, wo López weinte und schwor, er werde die
gleiche, Stein um Stein die gleiche Gruft in Asunción errichten.
Aus seinem Munde klang es wie eine Einladung.

Sie blieben in Paris und warteten auf die Fertigstellung ihres
Schiffs (denn dass es auch ihr Schiff war, daran bestand nun
kein Zweifel mehr). Und als es mit den britischen Eisenbah-
nern, Ingenieuren und Schmelzern beladen war, sandten sie ihr
Gepäck nach Bordeaux voraus, wo sie an Bord gehen würden.

Als nahezu alles erstanden und verpackt war, die letzten Ab-
schiedsbesuche nahezu erledigt, ging Elisa, begleitet von vier
Dienern und ihrer Zofe Francine, zu dem Schneider in der Rue
de Rougemont. Zu diesem Anlass trug sie einen alabasterfarbe-
nen polnischen Mantel aus Merinocrêpe mit sieben Volants,
ganz schlicht. Das Außergewöhnliche war ihr Sonnenschirm,
bestehend aus einem klaren Kristallstab und einem Dach aus
Spitze, in die in jedem Segment ihr Monogramm eingewirkt
war. Sie sah dem Schneider in die Augen; sie sah ihm auf die
Hose. Sie trank seinen Café au Lait, nahm seine Ratschläge mit
scheinbarem Ernst entgegen, ließ ihn jeden einzelnen Stoffbal-
len entrollen und ging. Am nächsten Tag sandte sie Valera, den
Marschall, erneut hin und ließ ihn in seinem schlechten Franzö-
sisch ihr Konto ausgleichen.

Und jede Nacht küsste sie López im Dunkeln, nun ohne einen
Laut. All die Körper, all die Münder schmolzen dahin, während
sie – La Irlandesa, Il Mariscal – zu beenden versuchten, was
in jener ersten Nacht begonnen hatte. Was in jener Nacht be-
gonnen hatte, war ein Krieg – sie beide wussten es. Was in je-
ner Nacht begonnen hatte, war … Liebe, vielleicht. Ein Gefühl
von großem Frieden, und sonderbare Träume. Eine Regung.
Eine Ahnung all der verzerrten, all der entsetzlichen Dinge. Ein
plötzlich aufgekommener Hunger. Eine Gänsehaut auf ihren
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Armen, ein Schauder. Die Empfindung, jemand habe die Welt
gegen eine andere ausgetauscht, die genauso aussah. Und mit all-
dem stellte sich Abscheu ein – vor López’ Geruch, vor seinem
Anblick, wenn er aß, und vor dem Essen auf ihrem eigenen Tel-
ler. Ein Widerwille zu reisen, obwohl sie reisen musste. Eine
Veränderung in ihren Augen. Ein in die Ferne gerichteter Blick,
als lausche sie ihrem eigenen Blut. Sie haben es erraten. Was in
jener Nacht begonnen hatte, war ein Kind.

Tief in Elisa hatte sich eine Zukunft eingegraben und ließ nun
nicht mehr los. Ein winziger Fisch, eine dringliche, despotische
Präsenz. Als sie es begriffen hatte, waren sie in Rom. Als sie sich
angewöhnt hatte, ihr bondon zu besorgen, war sie bereits von va-
tikanischen Bankiers und Sèvres-Porzellan umgeben. Zudem
sprach Francine kein Italienisch – sie konnte schlecht in eine
Apotheke gehen und dort eine Pantomime darbieten.

Und so wuchs es.
Doch dies lag selbst noch in der Zukunft. Noch liegen Elisa

und Francisco auf dem Bett, wundervoll erschöpft. Und in den
kommenden Wochen bemerkt sie, wie es eben schwanger ge-
wordene Frauen an sich haben, dass sie alle liebt, dass sie dies zu
Tränen rührt und dass das Leben gut ist.
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