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Aus Freude am Lesen



Ein prachtvolles Bett in der Pariser Rue St. Sulpice ist der
einzige Besitz der jungen Elisa Lynch. In diesem Bett macht
das irische Madchen an einem Marzabend des Jahres 1854
die Bekanntschaft von Francisco Solano Lopez, einem Mann
mit grofSer Leidenschaft, schlechtem Atem und Biindeln
von Geld in den Stiefeln. Lopez ist dltester Sohn des Prisi-
denten von Parguay und Erbe der unerhérten Reichtiimer
dieses Landes. Und die schone, unbeirrbare Elisa steigt

von einer Mitresse zur First Lady Paraguays und reichsten
Frau der Welt auf ...
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Wie sie ihn am Hang des Cerro Cord mit eigenen
Hdnden begrub, diese Geschichte wird hier berichtet.



Fiir Martin



EIN FISCH

Paris, Mdrz 1854

An einem lieblichen Pariser Friihlingstag des Jahres 1854
steckte Francisco Solano Lépez seinen Penis in Elisa Lynch. Sie
befanden sich in einem Haus an der Rue St. Sulpice, einer be-
rithmten Strafde, auf der die Menschen schon immer voll wohli-
ger Fantasien flanierten. Im Friihling 1854 bedurfte es keiner
Fantasie, damit Francisco Solano Lépez seinen Penis in Elisa
Lynch schob und wieder herauszog, zwanzig Mal insgesamt.
Dies war fiir Francisco Solano Lopez recht viel, doch irgendet-
was an Elisa Lynch lenkte ihn davon ab, seiner Lust mit der ge-
wohnten Hast zu fronen. Irgendetwas an Elisa Lynch liefs ihn
verweilen.

Draufsen sangen die Vogel, die Biaume rauschten, und ele-
gante Kutschen ratterten vorbei. Drinnen war das Himmelbett
tiirkisfarben itberwolbt, und der michtige Baldachin wogte tiber
ihnen beiden und gipfelte in einem Bausch von Seide, der das
Pendant zu dem entziickenden Nabel von Elisa Lynch bildete,
die darunter lag.

Aufser dem prachtvollen Bett besafs sie nichts. In einer Ecke
stand eine knubbelige Nussbaumtruhe, eine vergoldete Bronze-
uhr tickte auf einem Kaminsims aus gewohnlichem Stein, ein



schlichter Tisch mit Rosenholzintarsien musste die Biirde eines
gegeifselten Christus tragen. Der Raum war, so man das Bett
ausnahm, praktisch nackt. Das Bett jedoch war iiberwiltigend,
ein Raum im Raum; es war ein Palast, iiber dessen nachgiebigen
Boden Lépez lachend krabbelte, um sich desto griindlicher mit
der lachenden Elisa Lynch zu vereinen.

Was er ohne weiteren Aufschub auch tat.

Viele Menschen sollten diesen Augenblick noch beklagen.
Alle, konnte man sagen, sollten ihn beklagen — aufSer den bei-
den Beteiligten, Francisco Lépez und Elisa Lynch, Il Mariscal
und La Lincha, Paco und Liz. Die schon unwirklich geworden
sind. Sie waren Menschen von der Sorte, die Geschichten an-
zieht — von Vorurteilen, Geriichten, Liigen und Zorn ganz zu
schweigen: aus dem ganzen Wust hat die Zeit einen Knoten ge-
kniipft, den die Geschichte zum gordischen erhoben hat. Die
einzelnen Fiden lassen sich nicht mehr entwirren. An einem
jedoch diirfen wir nicht zweifeln: Es fand eine Vereinigung ge-
wisser Teile statt, und sie ereignete sich im Friihling an der Rue
St. Sulpice.

Paco und Liz, lachend auf dem Bett. Madame Lynch, die
stumm den stumm schauenden Senor Lopez anschaut. Das
Flittchen aus der Grafschaft Cork, das sich dem tiirkisfarbenen
Himmel zuwendet, wihrend der kleine Mestize es ihr besorgt.
Es war ein Moment, der die Anschuldigungen von Nationen auf
sich vereinte, als hitte alles hier begonnen. Freilich, etwas hat
hier angefangen — denn so etwas wie Anfinge gibt es —, nur
was? Nur was eigentlich?

Sie wurden zu einem Liebespaar. Im Nu, im Marschtempo, in
zwanzig Takten wurden sie von Fremden zu dem, was sie ihr
verbleibendes Leben lang sein wiirden. Und sie wussten es.
Welch ein Gliicksfall!



DraufSen zwitscherten sich die Vogel in den Schlaf, sein ge-
mietetes Pferd schnaubte in den Hafer und der Kutscher
schnarchte. Die Uhr auf dem Sims zeigte Mitternacht an, oder
tiinf Uhr. Die Uhr auf dem Sims wurde angehalten. Und nichts
war mehr zu vernehmen als das Stromen der Luft, die der Sefior
einsog und ausstiefs.

Wer war er? Der rechtmifSige Erbe von Paraguay, einem
Land, von dem keiner je gehort hatte. Wer war Elisa? Ganz sie
selbst. Er war zu ihr ins Haus gekommen, um sein Franzgsisch
zu verbessern, behauptete er wenigstens. Die Wendungen, die
er an diesem Abend lernte, lauteten »Karo-Koénigs, »Pik-Dame«
und >Stich«. Er lernte, auf Franzosisch Saukerle zu sagen, so-
dann Triiffel, Schweineriissel und Zunge. Nach diesem amiisanten
Unsinn begaben sie sich zu Bett.

Oh, Elisa. Sie sprach tatsichlich viele Sprachen: Sie tobte sich
auf Franzosisch aus, heiratete auf Englisch und afS in der iri-
schen Mundart der Kiiche ihrer Kindheit. Sie verfiigte tiber
Schullatein und Badeortdeutsch, doch ihr Schicksal war nun
spanisch, und sterben wiirde sie auf Guarani, also unbemerkt.
Der Geliebte in ihrem Kopf sprach — fliisternd — russisch. Der
Teufel in ihrem Kopf sprach portugiesisch.

Und so schob Francisco seinen Penis, son pénis, su penis, in die
namenlose Partie von Elisa Lynch. Er schob dieses auf Englisch,
Franzosisch oder Spanisch gleich lautende Ding in einen Teil
von Elisa Lynch, der in jeder Sprache obszon ist.

Erstens:
Er war reich.

Zweitens:
Er war unermesslich reich.



Er hatte an jenem Tag siebzig Paar Stiefel mit Silberkappen
bestellt — vermutlich mit erhohten Innensohlen; denn er war
klein, sehr klein sogar, das liefs sich gar nicht leugnen, doch er
war atemberaubend reich, und daher musste sie, die dahinge-
gossen unter ihm lag, grandios sein.

Drittens:

Sie hielt den Mund.

Zu schreien ziemte sich nicht. Falls dieses hochste iiberra-
schende Eindringen sie iiberraschte, so durfte dies sich nur als
Andeutung eines Brauenliipfens, als Anschwellen ihres be-
drangten Mundes dufdern; ihre Stirn verstromte eine verwun-
derte Gelassenheit, als beantworte die Frage — wie immer sie
lauten mochte — sich selbst.

Viertens:

Wie lange er brauchen wiirde, war nicht vorherzusehen.

Sein Haar roch nach Flieder und Pferden. Sein Atem roch
nach Verfall. Das Hemd hatte er sich ungeduldig am Hals aufge-
zerrt, und ein schmutzstarrender Lederbeutel dopste ihr auf die
Brust. Geld? Nein — sein Geld steckte seitlich in seinen Stiefel-
schiften, locker und biindelweise. Ungeheure Summen. Papier
raschelte, als er die Stiefel achtlos zu Boden plumpsen liefs.
Dann seine kurze Militirjacke: von goldenen Tressen strotzend
und durch die bemerkenswerten Epauletten in schiefer Hab-
achtstellung gehalten. Seine Beine waren sehr dick und knotig.
Sein Hemd hing herab.

Sie trug ihre Saphire. Auch einen peignoir aus abgeschiittelter
Seide. Er floss ihr tiber die Arme und bewegte sich unter ihr wie
Wasser.
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Fiinftens:

Ihre Lippen wurden jih auseinander gestemmt.

Sie musste die erste Frau sein, die er seit Wochen gehabt
hatte. In Paris wiirden die Huren natiirlich iiber ihn lachen —
deswegen wurden sie schliefslich so gut entlohnt. Cora Pearl mit
ihrer Peitsche. Oder Dolores im Café Anglais mit ihren Brillan-
ten und ihrem blutigen Husten. Denn sie waren alle am Sterben.
Tod im Schlafzimmer und ein neuerlicher Tod am Kartentisch,
wo sie ihm sein Geld abnahmen, Stich auf Stich. Das hier ist der
Schwachkopf aus den Kolonien, darf ich Sie bekannt machen
mit Monsieur le Duc de ... Irgendwas, das er nicht verstand. Ir-
gendein Gnom von deutschem Bankier. Eine Schnepfe mit Dia-
manten im Haar, die wachsam zusieht. Und wenn er versucht,
sie zu beriihren, lacht sie ihm ins Gesicht. Schweigend wird wei-
tergespielt. Unter immer hoheren Einsitzen. Die Nutte lacht
nun nicht mehr. Héher, hoher, hoher.

Sechstens:

Er scheute vor ihr zuriick.

Sie konnte ihn beifSen. Sie konnte an seiner Unterlippe rei-
{3en, wire da nicht sein entsetzlicher Mundgeruch. Schon als er
iiber die Schwelle ihres Salons getreten war, hatte sie es gero-
chen. Ratlos, wo er sich setzen oder wie er stehen bleiben sollte,
bis sie ihm eigenhindig den Hut abnahm und ihm ganz natiir-
lich sagte, er miisse ihn da neben sich auf den Boden legen. So
halten sie es in Paris, sagte sie ihm, diese merkwiirdigen Franzo-
sen, lassen den Hut auf dem Boden liegen, damit jeder ihren mit
goldenen Lettern ins Hutband gestickten Namen sehen kann.
Sie habe in ihren ersten Wochen in der Stadt immer angenom-
men, alle Minner hiefsen Ruget — das sei der Name des Hutma-
chers. Sie lachte. Tralala. Dann hielt sie inne und richtete sich in-
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mitten raschelnder Seide auf, wie fliichtig gebannt von dem An-
blick seines SchofSes.

Leicht.

Unsanft zog sie ihm das Hemd den Riicken hinauf.

Siebtens:

Sie wolbte den Riicken und machte »Ohe.

Jede muss sich einen Liebhaber nehmen, damit sie weifs, wie
sie zu stohnen und wann sie sich umzudrehen hat. Das ist eine
Investition. Jede sollte einmal lieben, anders lisst es sich nicht
lernen. Elisa hatte sich gewiinscht, zart zu lieben, hoffnungslos
zu lieben, aber sie hatte geliebt wie eine Schlechtwetterfront.
Und nur einmal. Es niitzte nichts, die Augen zu schliefSen und
sich einzubilden, er sei es. Es niitzte nichts, die Augen zu schlie-
3en und sich irgendetwas einzubilden. Sie schloss die Augen
dennoch und sah fiir einen Moment Lopez’ Kopf iiber sich —
rot glithende Kohleaugen, geschmolzenes Hirn, schwarz lodern-
des Haar. Rasch schlug sie die Augen wieder auf, und sah zu
ihrer Erleichterung menschliche Haut. Nichts als menschliche
Haut. Francine draufden hatte vergessen, dem Feuer bis zum
Morgen Nahrung zu geben, wie sie es immer tat.

Achtens:

Wer zihlte mit?

Sie zihlte mit. Der erste Mann in Paris, der zweite Mann in
Paris, zwei in Algerien, einer in Folkestone, Grafschaft Kent.
Draufden riumte Francine gerade den Kartentisch weg, als
Lépez iiber ihr den Atem anhielt. Stille. Die Uhr auf dem Sims
war stehen geblieben. Sie zihlte sie sich vor: Der Mann, der ihr
die Saphire geschenkt hatte, der Mann, der ihr das Bett ge-
schenkt hatte. Zwei Minner in Algerien, einer in Folkestone,

12



Grafschaft Kent. Erinnerungen stiegen nun auf, wie manchmal,
wenn man eine Bliite zerdriickt, ein Duft. Jedes Mal, wenn er
ihn zuriickzog, stieg ein Name auf — Raspail, Quatrefages,
Misha, Bennett — und drang heftig in sie ein.

Neuntens:

»Und wenn ich nun gewinneq, sagte sie. »Dann werden Sie
mich nicht mogen.«

Er blitterte seine Karten auf den Tisch und sah sie an. Gute
Karten. Sehr gute Karten. Er nahm das Herz As und begann,
mit seinem kleinen Messer die Mitte herauszuschneiden.

»Ich habe Kaiserin Eugénie die Hand gekiisst«, sagte er. Und
beschrieb den Ring, den sie getragen hatte, ein Saphir, mit Bril-
lanten zur Wappenlilie gefasst, itber weiteren Brillanten und ei-
ner Perle.

Kaiser Napoleon hatte ihm ein Band an die Brust geheftet. Er
hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt und ihn persénlich
zur Tiir geleitet. Als er Abschied genommen hatte, hatten drei-
3ig Bedienstete entlang der Enfilade so getan, als nihmen sie
ihn nicht wahr, den Bruderkuss zwischen Minnern, zwischen
Soldaten, zwischen Nationen.

Dann warf er ihr die herzlose Karte zu, quer iiber den Filz.

Dies war ein Mann, der nichts brauchte.

Dies war ein Mann, der alles brauchte, doch nicht etwas
Greifbares, Bestimmtes, aufSer — dies aber unbedingt — in ihr zu
sein. Was er nun war.

Zehntens:

Der Schneider an der Rue de Rougemont. Klein und flink wie
ein Jockey, mit brennenden Wieselaugen. Er hitte ihr gefallen
konnen. In einem anderen Leben wire sie ihm vielleicht recht
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zugeneigt gewesen. Er nahm sie in Augenschein, und der Preis,
schien er zu sagen, war entweder sie oder zwanzig Prozent. Also
beglich sie die Rechnung unverziiglich — legte sich inmitten der
Bahnen von Seide und Stoffballen hin, eine Spule mit Briigge-
Spitze noch fest in der Hand. Die Spitze kostete, in Arbeitszeit
umgerechnet, je Meter eine Woche. Hieriiber dachte sie nach —
wie lange irgendeine Flimin wohl brauchte, um die Spitze fiir
eine elegante Manschette, ein ganzes Kleid zu kloppeln, und der
Gedanke an die Flimin brachte sie den Trinen nah. Sie sah sei-
nen Kopf von der Seite, und ihre Hand schloss sich fester um die
holzerne Spule. Sie sah sein Blut auf der gekloppelten Seide; sie
sah schwarzes Blut in den Bombasin sickern. Als sie fertig wa-
ren, fragte sie ihn nach den Kleidern, und er — in seiner Liebe
zu Garn und Geweben so offen, wie er in der Liebe verschlossen
war (ein Grunzer, ein Grimassenschneider) — fiihrte sie im
Raum umher und umwarb sie mit Stoffen. Nanking, Taft, Piqué,
Foulard. Und so ergatterte sie, auf Pump, fiinf von jeder Sorte,
fiir vormittags, nachmittags und abends. Die Unterkleidung
musste sie sich selbst beschaffen. Sie besafs nichts, nicht einmal
den Peignoir, in dem sie sich flach legte. Sie war noch nicht
neunzehn und lebte wie eine Grifin — auf Kredit.

Das Geld! Das Geld! Es rann ihr durch die Hinde wie Was-
ser. Sie versuchte es einzufangen, festzuhalten: krallte sich statt-
dessen in seinen Hals, oder in seine Kehle, oder in seinen Mund.

Elftens:

Sein Haar roch nach Fliederessenz von Pinaud. Sein Hemd
roch sauber. Sie wiirde reich sein. Sie wiirde eine Kalesche besit-
zen wie Cora Pearl, die englische Dirne, die ihren Hund passend
zu ihrem Kleid blau firben liefs. Ein Mann hatte gesagt, ihre
Perlen seien nicht echt — sie hatte die Schnur zerrissen und sie
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davonkullern lassen. Ein Ruck ihrer Hand, und die Perlen
stromten von der Schnur, ergossen sich iiber den ganzen Fufs-
boden. Wer hatte sie aufgelesen? Die Perlen hiipften in die
Ecken, rollten unter Tische und kleine Sofas. Welcher galante
junge Mann stockte an der Tiir, hielt stumm inne, liefS sich dann
auf die Knie nieder, tastete den tiirkischen Teppich ab und
klaubte sie auf? Elisa hielt den Atem an. Der blaue Hund, die
mit himmelblauem Glacéleder gepolsterte Kalesche. Sie wiirde
die Vorhinge an ihrem beriihmten Bett nun austauschen miis-
sen, denn Blau bedeutete Cora Pearl. Einmal hatte sie einen
hungrigen Mann breitbeinig dasitzen gesehen, und sein Ding
hatte ihm dazwischen hinuntergehangen, saftig und fett. Elisa
schrie auf. Sie hatte versucht, brav zu sein, hatte brav sein wol-
len, doch die Vorhinge hatten sie einen Monat Vogelei gekostet
und waren viel zu blau, und die Perlen rieselten davon und kul-

lerten iiber den gesamten Boden.

Zwélftens:

Ooh. Ihre Stimme im Raum. Ein Beben ging durch sein hin-
gendes, fleischiges Gesicht, seine Augen hinter den geschlosse-
nen Lidern wirkten, als versuche er etwas Empfindliches, Gro-
f3es durch eine sehr kleine Offnung zu quetschen — doch nur,
falls er es finden konnte. Es befand sich irgendwo da drinnen,
mitten in seinem Kopf, und sie wollte ihn kiissen; ihm helfen, es
einzusammeln. Einen Mann hatte er einmal gesehen, von einem
Pferd hinterhergeschleift; aus seinem zerschmetterten Riicken
hatten die Knochen herausgeragt. Der Mann hatte ihn ange-
sehen, sagte er, als langweile ihn das alles. Dann ein wenig zer-
streut. Dann tot.

Jetzt entwand sie sich ihm, den Blick auf einen festen Punkt
gerichtet.
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Dreizehntens:

Sie waren noch da. Sie hatten ihre Spuren in ihr hinterlassen.
Der Mann, der versagte, erneut versagte, ihr Klapse versetzte,
um sich in Fahrt zu halten, und sie mit seinen Bemiihungen er-
schopfte. Der Mann, der sich hinterher den Mund abwischte —
nach einem Zipfel ihres Kleides griff und sich den Mund ab-
wischte — und sie auf beide Briiste schlug, bevor er die Saphire
springen liefs. Der Schneider, der sich, seine schlauen Augen
fest geschlossen, angespannt an ihr abarbeitete, auf irgendetwas
konzentriert, das ihm immer wieder entschliipfte. Und Misha,
der fortgegangen war — die Rechnungen unbezahlt, die Laken
auf dem Bett noch verknittert. Misha in seiner Husarenuniform,
der sie, wie er sagte, mehr liebte als sein Pferd, der sie so liebte,
dass er sterben konne — der gesagt hatte, mach die Augen auf,
mach die Augen auf und tote mich, und sie hatte sie aufgemacht
und ihn auf sie herabstarren sehen mit einem so gewohnlichen,
so harten Blick, dass seine Augen aus Holz hitten gedrechselt
sein konnen. Vor Misha, Quatrefages, dessen feuchter Bauch an
ihrem Riicken geklebt, der in ihrer Hochzeitsnacht gesagt hatte,
wenn sie ihr Hemd anbehalte, sei sie ganz ertriglich; Quatre-
fages, der nur als Deckung fiir Raspail diente, der sie auf jede
erdenkliche Weise verdrehte, und von Raspail hatte sie nur
noch dessen Hinde in Erinnerung. Raspail ein Freund von Ben-
nett, welcher der Erste gewesen war. Bennett, der Doktor, der
ihr eine Kur verabreichte; Bennett, der sagte: »Hab keine Angst,
mein Liebes, und wenn du Angst hast, schrei.« Mr. Bennett
mit seinem diinnen Lacheln, bis er die Augen so verdrehte, dass
nur noch das Weifse zu sehen war. Sie hatte geglaubt, sie habe
ihn umgebracht. Er lichelte sie an, als wire ihr Inneres durch-
aus niitzlich und in Ordnung, dann platzte er plotzlich vor
ihr auf, und Abscheuliches quoll hervor, Abscheuliches ohne
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Ende. Sie war sich sicher, sie hatte Mr. Bennett umgebracht,
den Freund ihres Vaters. Sie brachte ihn nun um. Sie brachte
sie alle um. Den Mann mit dem Bett, den Kleidermann, den
Mundabwischer, ihren Geliebten Misha, ihren Gebieter Ras-
pail, ihren Gatten Xavier, den Freund ihres Vaters, Mr. Ben-
nett. Sie brachte sie in Paris, in Algier, in Kent um, und Bennett
iiberall. Sie brachte Bennett in Mallow um, wo er niemals ge-
wesen war, Bennett in jenem Zimmer in Bordeaux, und den
Bennett, der ihr hierher gefolgt war, denn er war immer noch in
ihr, zwischen ihren Beinen und hinter ihren Rippen, an die er
klopfte, tock, tock, um hinauszugelangen. Jedes Mal, wenn er in
sie hineinstiefs. In den Momenten dazwischen umfing sie ihn
und hielt ihn fest. Und brachte sie alle um, einen nach dem an-
deren.

Vierzehntens:

Sie wiirde eine Kutsche haben, die vollkommen schwarz
wire: Chinesischer Lack, mit Elfenbein abgesetzt, die Polster in
Seal, die Fenster diinne Scheiben von Obsidian, die Kissen
schwarze Seide, mit Jettknopfen gesteppt. Hoch und geschlos-
sen. Elisas Kutsche war der teuerste Schatten aller Zeiten. Da-
rin unternahm sie ihre Flucht. Sie iiberrollte die Korper ihrer
einstigen Liebhaber damit. Sie liefs die Kutsche iiber deren
Brustkorbe und Beine holpern, holter-di-polter-di-popp. Und
ihre Geschwindigkeit wuchs.

Natiirlich war da noch mehr. Da war das Gefiihl, wenn Stoff
iiber die Haut gleitet, wenn Blut tiber die Haut fliefst, das Ge-
fithl, von den Hinden anderer beriihrt zu werden. Da war der
Geschmack; nicht nur derjenige der Wachteln, die sie an jenem
Abend verzehrt hatten, sondern der jedes lingst vergessenen
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Mahles. All das wurde nun zusammengerafft wie in einem star-
ken Tuch, und in dessen Mitte lagen Elisa und Francisco, und ih-
rer beider Leben stiirzten auf sie nieder; der Klang eines Pianos,
ein Lied, das jeder von ihnen gehort hatte, die diversen heimat-
lichen Geriiche. Die Vergangenheit, die sie in dieses Bett ein-
brachten, war nicht — wie denn auch? — bevélkert von franzo-
sischen Kaisern und englischen Dirnen; das bildete nur die
dufSerste Haut. Eher brachten sie den gespenstischen Kreis von
verstreutem Reispuder auf Elisas Frisierkommode mit, oder die
unerwartete Schonheit der Hinde seines Kammerdieners. Sie
brachten den Geruch von Gemiiseschalen mit, den seines Lieb-
lingssattels, den eines Teichs, in dem er als Kind geschwommen
war. Und schliefdlich brachten sie sich selbst ein: die Landschaft
seiner Schultern, als er iiber ihr den Kopf sinken liefs, das Netz
von Adern auf ihrer weifSen Brust. All diese fliichtig wahrge-
nommenen oder beinahe wahrgenommenen Dinge. All die in
ihren Kopfen aufblubbernden Dinge, eine unermesslich grofse
Blase. Und als die Blase birst, regnen nicht Pianos, Kammer-
diener, Sittel, Geliebte, Midesiifs, Seiden auf sie beide nieder;
als sie birst, herrscht in ihren Kopfen auf einmal — plopp! -
Leere. Sie empfinden ganz einfach Ihn-in-ihr-sie-um-ihn-he-
rum, Fleisch, das zu Seide, Seide, die zu Muskeln wird, und dass
sie alles! alles! wollen, weil sie nun nichts sind und fiirchten, es
konnte sie vernichten — dieses Zuviel von ihm, dieses Zuviel von
ihr. Und daher:

Fiinfzehntens:
Plopp! Nichts.

Sechzehntens:
Leere.
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Siebzehntens:
Nichts. Nichts. Nichts.

Achzehntens:
Alles.

Neunzehntens:
Alles!

Zwanzigstens:
Und noch ein wenig ... mehr.

Ublicherweise wiirde an diesem Punkt der Mann sich herab-
wilzen und nach seinen Stiefeln Ausschau halten, sie jedoch
blieben zusammen und streichelten einander. Er spielte mit ih-
rem Halsband — vielleicht hatte das ihn zaudern lassen. Sie
fuhr mit den Hinden iiber die Muskeln auf seinem Riicken — so
hiibsch kompakt. Sie fing zu lachen an. Sie hatten sich selbst
tiberrascht. Er griff neben das Bett und zog eine Flasche mit ein
wenig schal gewordenem Champagner empor.

»Mein Vater«, begann er. Und sprach von Paraguay, dem Land,
von dem niemand je gehort hatte, von einer Eisenbahnlinie, die
er bauen wiirde, tick-tack-klacker-di-klack iiber ihren Bauch und
zwischen ihren Briisten hindurch, bis sie — schnauf! — an ihrer
Nase ankam.

In London, erzihlte er ihr, hatte er zum ersten Mal einen Zug
bestiegen. Mit neununddreifSig Beratern, einhundertunddrei
Reisekoffern und Fahrkarten nach Brighton und zuriick. Was
fiir ein junger Narr er gewesen war. Vor dem Fenster nahm die
Stadt kein Ende. Valera, sein Marschall, presste zimperlich die
Knie aneinander, nahm den Hut nicht vom Schofs$ und bekam
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kein Wort heraus. England, dieses elende Land — sie verstanden
sich so gut auf diese Dinge. Er hatte sich zuriick in sein Londo-
ner Quartier begeben, und tagtiglich wurden dort weitere Pline
ausgerollt und mit Gewichten beschwert, deutete ein weiterer
Ingenieur mit dem Finger auf diese Erhebung oder jene Belas-
tungsstelle. Ein Schiff — die Tacuari — wurde jetzt, wihrend er
sprach, im Trockendock von Limehouse gebaut. Pline fiir ein
Arsenal, eine Eisenbahnlinie. Vor allem Eisenbahnen wiirde es
geben. Elisa konne es sich nicht vorstellen, aber Franciscos Va-
ter hatte Paraguay niemals verlassen. Francia, der erste Diktator
vor diesem, hatte niemals sein eigenes Schlafzimmer verlassen.
Und nun war er, Francisco, hier in Europa, traf stiindlich andere
Minner, warf einen Blick auf sie und heuerte sie an, diese briti-
schen Bussarde mit ihrer mafslosen Hoflichkeit und Ignoranz,
Jesuiten allesamt. Er sagte zu ihnen: Sehen Sie es? Sehen Sie es
vor sich? Das Schwemmland des Parandbeckens, die Orangen-
haine, die willigen Menschen, ein Land mit Herz. Sehen Sie es
vor sich? Ein Land, das Sie verschlingen, Sie lieben und sich zu
Eigen machen wird. Wir werden es mit Stahlbordiiren schmii-
cken.

Nein, sagte er. Sie miisse mitkommen und ihnen beibringen,
ihre Hiite auf dem Boden abzulegen, auf den kiithlen Kachel-
boden von Asuncién. Wirklich, er sei von Idioten umgeben; sie
miisse mitkommen, mindestens bis Rom.

Elisa hob die Hinde, liefs die Finger an dem tiirkisfarbenen
Vorhang entlanggleiten und stellte dabei die Haut ihrer Unter-
arme und die erstaunlichen, exotisch rotlichen Hirchen darauf
zur Schau.

»Romal, sagte sie.

Und so fing es an. Der Staatsbesuch in Madrid, wo sie im Ho-
tel wartete, wihrend er an Isabellas Hof vorgestellt wurde; und
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ihn, als er wiitend zuriickkam, zwischen Laken besinftigte, die
einst Napoleon gehort hatten.

»Wo hast du die her?¢, fragte er und fuhr mit einem Finger
iiber die kleine, gestickte kaiserliche Biene. » Ach, Buonaparte,
stohnte er und verbarg sein Gesicht.

Die Reise nach Rom, wo sie ihm im Bett den Baedeker vorlas,
Porzellan erstand, die Gastgeberin spielte, Meniis auswihlte, ei-
nem niederlindischen Financier das Knie titschelte, iiber die
Wortspiele eines venezianischen Millionirs lachte, mit einem
Bischof schikerte, der ganz zufillig mit der vatikanischen Bank
in Verbindung stand (nicht aber, wie in den Gazetten von Bue-
nos Aires behauptet wurde, mit einer Orgie fiir den Papst).

Die Halbinsel Krim, eine strategische Rundreise, wo Elisa auf
einer Anhohe ein Picknick gab, bei welchem sie in ihrer Kutsche
blieb, wihrend einige der Giste in den anderen Kutschen die
Kiihnheit besafsen, auszusteigen. Immer wiirde sie in Erinne-
rung behalten, was sie an jenem Tag gegessen, wie es sich auf
der Zunge angefiihlt hatte, wihrend sie durch ihr Opernglas zu-
sah, wie einhundert Mischas in Husarenuniform Teile ihres
Korpers aufs Spiel setzten und einbiifSten oder einfach an den
Flanken ihrer Pferde hinabglitten, um zertrampelt zu werden.
Sie wiirde sich mit nicht zu iibertreffender Klarheit erinnern,
wie trocken das Huhn gewesen war, an die Honigglasur auf sei-
ner kalten, krausen Haut; an das Knirschen, wo Fett an Knochen
grenzte; an das Moussieren des Champagners, wihrend unten
die Gewehre knatterten.

Wo immer Lépez hinkam, schloss er mit einem FufStritt die
Tiir und bumste, auf Betten, Fufsbéden, Chaiselongues, Gras-
flecken. Wo immer Elisa hinkam, gab es Kleider, Anproben,
Schnittmuster, Volants, verwerfende Handbewegungen. Nach
Paris zuriickgekehrt, begaben sie sich in den Invalidendom zu
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Napoleons Gruft, wo Lopez weinte und schwor, er werde die
gleiche, Stein um Stein die gleiche Gruft in Asunci6n errichten.
Aus seinem Munde klang es wie eine Einladung.

Sie blieben in Paris und warteten auf die Fertigstellung ihres
Schiffs (denn dass es auch ihr Schiff war, daran bestand nun
kein Zweifel mehr). Und als es mit den britischen Eisenbah-
nern, Ingenieuren und Schmelzern beladen war, sandten sie ihr
Gepick nach Bordeaux voraus, wo sie an Bord gehen wiirden.

Als nahezu alles erstanden und verpackt war, die letzten Ab-
schiedsbesuche nahezu erledigt, ging Elisa, begleitet von vier
Dienern und ihrer Zofe Francine, zu dem Schneider in der Rue
de Rougemont. Zu diesem Anlass trug sie einen alabasterfarbe-
nen polnischen Mantel aus Merinocrépe mit sieben Volants,
ganz schlicht. Das AufSergewohnliche war ihr Sonnenschirm,
bestehend aus einem klaren Kristallstab und einem Dach aus
Spitze, in die in jedem Segment ihr Monogramm eingewirkt
war. Sie sah dem Schneider in die Augen; sie sah ihm auf die
Hose. Sie trank seinen Café au Lait, nahm seine Ratschlige mit
scheinbarem Ernst entgegen, liefs ihn jeden einzelnen Stoftbal-
len entrollen und ging. Am nichsten Tag sandte sie Valera, den
Marschall, erneut hin und liefd ihn in seinem schlechten Franzo-
sisch ihr Konto ausgleichen.

Und jede Nacht kiisste sie Lopez im Dunkeln, nun ohne einen
Laut. All die Korper, all die Miinder schmolzen dahin, wihrend
sie — La Irlandesa, Il Mariscal — zu beenden versuchten, was
in jener ersten Nacht begonnen hatte. Was in jener Nacht be-
gonnen hatte, war ein Krieg — sie beide wussten es. Was in je-
ner Nacht begonnen hatte, war ... Liebe, vielleicht. Ein Gefiihl
von grofsem Frieden, und sonderbare Triume. Eine Regung.
Eine Ahnung all der verzerrten, all der entsetzlichen Dinge. Ein
plotzlich aufgekommener Hunger. Eine Ginsehaut auf ihren
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Armen, ein Schauder. Die Empfindung, jemand habe die Welt
gegen eine andere ausgetauscht, die genauso aussah. Und mit all-
dem stellte sich Abscheu ein — vor Lépez’ Geruch, vor seinem
Anblick, wenn er afs, und vor dem Essen auf ihrem eigenen Tel-
ler. Ein Widerwille zu reisen, obwohl sie reisen musste. Eine
Verinderung in ihren Augen. Ein in die Ferne gerichteter Blick,
als lausche sie ihrem eigenen Blut. Sie haben es erraten. Was in
jener Nacht begonnen hatte, war ein Kind.

Tief in Elisa hatte sich eine Zukunft eingegraben und liefs nun
nicht mehr los. Ein winziger Fisch, eine dringliche, despotische
Prisenz. Als sie es begriffen hatte, waren sie in Rom. Als sie sich
angewohnt hatte, ihr bondon zu besorgen, war sie bereits von va-
tikanischen Bankiers und Sevres-Porzellan umgeben. Zudem
sprach Francine kein Italienisch — sie konnte schlecht in eine
Apotheke gehen und dort eine Pantomime darbieten.

Und so wuchs es.

Doch dies lag selbst noch in der Zukunft. Noch liegen Elisa
und Francisco auf dem Bett, wundervoll erschopft. Und in den
kommenden Wochen bemerkt sie, wie es eben schwanger ge-
wordene Frauen an sich haben, dass sie alle liebt, dass sie dies zu
Tranen rithrt und dass das Leben gut ist.
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