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FÜR MEINEN VATER,

DER ZU MIR SAGTE:

»Eines Tages, Kind,

wirst du Großes erreichen.«
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THIS IS THE WAY WORLD 

ENDS.

NOT WITH A BANG

BUT A WHIMPER.

T. S. Eliot: The Hollow Men
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ICH WARTE.
Sie sperren uns so lange im Dunkeln ein, dass wir 

 unsere Augenlider gar nicht mehr spüren. Zusammen-
gedrängt wie Ratten schlafen wir, starren vor uns hin, 
träumen von unseren schwankenden Körpern.

Ich weiß, wann eines der Mädchen eine Wand erreicht. 
Sie fängt an zu hämmern und zu schreien – das Geräusch 
hat etwas Metallisches –, aber keine von uns anderen 
hilft ihr. Wir reden schon lange nicht mehr, begraben uns 
noch tiefer in der Dunkelheit.

Die Türen gehen auf.
Das Licht macht uns Angst. Es ist das Licht der Welt 

am Ende des Geburtskanals und auch das Licht, das den 
Tod begleitet. Mit den anderen Mädchen drücke ich mich 
voller Entsetzen in die Wolldecken und will weder An-
fang noch Ende.

Wir stolpern, als sie uns hinauslassen, haben verges-
sen, wie man die Beine benutzt. Wie lange war es … 
 Tage? Stunden? Der weite Himmel wartet an seinem 
 üblichen Platz.

Ich stehe mit den anderen Mädchen in einer Reihe und 
Männer in grauen Mänteln mustern uns.

Davon habe ich gehört. Wo ich herkomme, verschwin-
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den Mädchen schon seit langer Zeit. Sie verschwinden 
aus ihren Betten oder vom Straßenrand. Einem Mädchen 
aus meiner Nachbarschaft ist es so ergangen. Danach ist 
ihre ganze Familie verschwunden – weggezogen –, viel-
leicht um sie zu suchen oder weil sie wussten, dass sie nie 
zurückgebracht werden würde.

Jetzt bin ich dran. Ich weiß, dass Mädchen verschwin-
den, aber danach kann alles Mögliche passieren. Wird 
man mich als Ausschuss umbringen? In die Prostitution 
verkaufen? Das alles passiert. Es gibt nur eine andere 
Möglichkeit. Ich könnte Braut werden. Ich habe sie im 
Fernsehen gesehen: widerwillige, aber schöne Bräute im 
Teenageralter am Arm eines reichen Mannes, der sich 
dem tödlichen Alter von fünfundzwanzig nähert.

Die anderen Mädchen schaffen es nie auf den Bild-
schirm. Mädchen, die die Inspektion nicht bestehen, wer-
den in die Bordelle der scharlachroten Bezirke verfrach-
tet. Manche haben wir ermordet an Straßenrändern 
gefunden, wo sie in die sengende Sonne starrend verwes-
ten, weil die Sammler zu faul waren, sich um sie zu 
 kümmern. Manche Mädchen verschwinden für immer 
und ihre Familien können nichts tun.

Die Mädchen, die geholt werden, sind dreizehn oder 
älter, wenn ihre Körper zum Austragen von Kindern reif 
genug sind – denn der Virus fordert jedes weibliche 
 Wesen unserer Generation mit zwanzig.

Unsere Hüften werden vermessen, es wird festgestellt, 
wie kräftig wir sind, unsere Lippen werden auseinander-
gedrückt, damit die Männer unsere Gesundheit nach 
dem Zustand unserer Zähne beurteilen können. Eines 
der Mädchen übergibt sich. Sie könnte diejenige gewesen 
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sein, die geschrien hat. Sie wischt sich den Mund ab, 
 zitternd, verängstigt. Ich halte stand, bin entschlossen, 
anonym und unauffällig zu bleiben.

Ich fühle mich zu lebendig in dieser Reihe todgeweih-
ter Mädchen mit halb geschlossenen Augen. Ich spüre, 
dass ihre Herzen kaum schlagen, während meines in der 
Brust hämmert. Nach dieser langen Zeit in der Dunkel-
heit des Lasters sind wir alle miteinander verschmolzen. 
Wir sind ein namenloses Ding, das diese seltsame Hölle 
erlebt. Ich will nicht auffallen. Ich will nicht auffallen.

Aber es nützt nichts. Jemand hat mich bemerkt. Ein 
Mann schreitet die Reihe ab. Er lässt uns von den Män-
nern in den grauen Mänteln befingern, prüfen. Er wirkt 
aufmerksam und erfreut.

Seine Augen – grün wie zwei Ausrufezeichen – begeg-
nen meinem Blick. Er lächelt. Das Gold seiner Zähne 
blitzt, er muss reich sein. Eigentlich ist er zu jung, um 
schon seine Zähne zu verlieren. Er geht weiter und ich 
starre auf meine Schuhe. Ich bin so dumm! Ich hätte 
 niemals aufschauen dürfen. Meine seltsame Augenfarbe 
ist das Erste, was anderen an mir auffällt.

Er sagt etwas zu den Männern in den grauen Mänteln. 
Sie sehen uns alle an, dann scheinen sie sich einig zu 
sein. Der Mann mit den goldenen Zähnen lächelt wieder 
in meine Richtung, dann wird er zu einem anderen Wa-
gen gebracht, der den Kies aufspritzen lässt, als er rück-
wärts auf die Straße setzt und davonfährt.

Das Mädchen, das sich übergeben hat, wird wieder in 
den Lastwagen gebracht, und ein Dutzend andere Mäd-
chen auch. Ein Mann in einem grauen Mantel folgt 
 ihnen. Drei von uns sind übrig. Die von den anderen 

11

DeStefano_Totentöchter.indd   11 14.07.11   12:17



Mädchen hinterlassenen Lücken klaffen noch zwischen 
uns. Die Männer sprechen erst miteinander, dann mit 
uns. »Geht«, sagen sie und wir gehorchen. Wir können 
nirgendwohin, nur auf die Rückbank einer Limousine, 
die mit geöffneten Türen auf dem Kies parkt.

Wir sind irgendwo abseits der Straßen, nicht weit weg 
vom Highway. In der Ferne höre ich den Verkehr und ich 
sehe die Lichter der Stadt im lila Dunst am Horizont 
leuchten. Die Gegend kenne ich nicht. Eine derart ein-
same Landstraße liegt weit weg von den bevölkerten 
Straßen zu Hause.

Geht. Die beiden anderen auserwählten Mädchen lau-
fen vor mir. Ich bin die Letzte, die in die Limousine steigt. 
Eine dunkle Glasscheibe trennt uns vom Fahrer. Ehe 
 jemand die Tür schließt, höre ich noch ein Geräusch aus 
dem Lastwagen, in den die übrigen Mädchen getrieben 
wurden.

Es ist der erste von einem Dutzend Schüssen, die, wie 
ich weiß, folgen werden.

Ich erwache in einem Bett mit Laken aus Satin, mir ist 
schlecht und ich bin nass geschwitzt. Sobald ich bei 
 Bewusstsein bin, wälze ich mich zum Rand der Matratze, 
über den hinweg ich mich auf den leuchtend roten Tep-
pich übergebe. Ich spucke und würge immer noch, als 
jemand anfängt, die Bescherung mit einem Lappen auf-
zuwischen.

»Jeder reagiert anders auf das Schlafgas«, sagt er leise.
»Schlafgas?«, keuche ich, und ehe ich mir den Mund 

an meinem weißen Spitzenärmel abwischen kann, reicht 
er mir eine Stoffserviette – ebenfalls leuchtend rot.
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»Es dringt aus den Lüftungsschlitzen der Limousine«, 
sagt er. »Damit ihr nicht wisst, wo ihr hingebracht wer-
det.«

Mir fällt die Glasscheibe ein, die uns vom vorderen 
Teil des Wagens getrennt hat. Luftdicht, vermute ich. 
Undeutlich erinnere ich mich an das Zischen der Luft, 
die durch die Lüftungsschlitze in den Seiten strömte.

»Eines der anderen Mädchen«, erzählt der Junge, der 
nun weißen Schaum auf den Fleck sprüht, wo ich mich 
erbrochen habe, »hätte sich beinahe aus dem Schlafzim-
merfenster gestürzt, so durcheinander war sie. Natürlich 
ist das Fenster verschlossen. Und bruchsicher.« Trotz der 
fürchterlichen Dinge, die er sagt, ist seine Stimme leise, 
vielleicht sogar mitfühlend.

Über die Schulter sehe ich zum Fenster. Verschlossen. 
Die Welt dahinter leuchtet grün und blau, strahlender als 
bei mir zu Hause, wo es nur Schmutz gibt und die Über-
reste vom Garten meiner Mutter, den ich vergebens ver-
sucht habe wiederzubeleben.

Irgendwo weiter den Flur hinunter schreit eine Frau. 
Der Junge zuckt kurz zusammen. Dann schrubbt er wei-
ter den Schaum weg.

»Ich kann dir helfen«, biete ich an. Eben hatte ich noch 
keine Schuldgefühle, hier irgendetwas zu ruinieren. Ich 
weiß, dass ich gegen meinen Willen hier bin. Aber ich 
weiß auch, dass dieser Junge nicht dafür verantwortlich 
ist. Er kann keiner der Männer in Grau sein, die mich 
hierher gebracht haben – dafür ist er zu jung, vermutlich 
in meinem Alter. Vielleicht ist er auch gegen seinen Wil-
len hierher gebracht worden. Ich habe noch nie gehört, 
dass Jungen verschwinden, aber bis der Virus vor fünfzig 
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Jahren entdeckt wurde, waren auch Mädchen sicher. Alle 
waren sicher.

»Nicht nötig. Schon fertig«, sagt er.
Und als er den Lappen wegnimmt, ist kein Fleck mehr 

zu sehen. Er zieht an einem Griff an der Wand und ein 
Schacht öffnet sich. Er wirft die Lappen hinein, lässt los 
und die Klappe schließt sich. Die Dose mit dem weißen 
Schaum steckt er in seine Schürzentasche und kehrt zu 
der Arbeit zurück, die er unterbrochen hat. Er nimmt ein 
silbernes Tablett vom Boden auf, das er dort abgestellt 
hatte, und trägt es zu meinem Nachttisch.

»Wenn es dir besser geht – hier ist etwas zum Mit-
tagessen für dich. Nichts, wovon du wieder einschläfst, 
das verspreche ich.« Er sieht aus, als würde er lächeln 
wollen. Beinahe. Aber er behält seinen konzentrierten 
Blick bei, als er eine Metallhaube von einem Suppentel-
ler nimmt und eine weitere von einem kleinen Teller 
mit dampfendem Gemüse und Kartoffelbrei um einen 
See Soße.

Ich bin geraubt, betäubt und hier eingesperrt worden 
und dennoch serviert man mir ein Feinschmeckermenü. 
Das ist so widerlich, dass ich mich fast schon wieder 
übergeben könnte.

»Das andere Mädchen – die, die versucht hat, sich aus 
dem Fenster zu stürzen –, was ist mit ihr geschehen?«, 
erkundige ich mich. Nach der schreienden Frau am ande-
ren Ende des Flurs wage ich nicht zu fragen. Was mit ihr 
ist, will ich gar nicht wissen.

»Sie hat sich einigermaßen beruhigt.«
»Und das dritte Mädchen?«
»Sie ist heute Morgen aufgewacht. Ich glaube, der 
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Hauswalter hat sie auf eine Führung durch die Garten-
anlagen mitgenommen.«

Hauswalter. Meine Verzweiflung kehrt zurück und ich 
lasse mich schwer in die Kissen fallen. Hauswalter sind 
die Besitzer von Häusern. Sie kaufen Bräute von Samm-
lern, die durch die Straßen patrouillieren und nach idea-
len Kandidatinnen zum Kidnappen Ausschau halten. Die 
Gnädigen unter ihnen verkaufen den Ausschuss in die 
Prostitution, aber die, an die ich geraten bin, haben alle 
anderen in den Lastwagen getrieben und erschossen. 
Diesen ersten Gewehrschuss habe ich wieder und wieder  
in meinen Drogenträumen gehört.

»Wie lange bin ich schon hier?«, frage ich.
»Zwei Tage«, sagt der Junge.
Er reicht mir eine dampfende Tasse und ich will schon 

ablehnen, da sehe ich das Fädchen des Teebeutels über 
dem Rand baumeln und rieche die Gewürze. Tee. Mein 
Bruder Rowan und ich haben ihn jeden Morgen zum 
Frühstück getrunken und jeden Abend zum Essen. Der 
Geruch ist wie Zuhause. Meine Mutter hat immer ge-
summt, wenn sie am Herd darauf wartete, dass das Was-
ser kocht.

Benommen setze ich mich auf und nehme den Tee ent-
gegen. Ich halte die Tasse dicht an mein Gesicht und  atme 
den Dampf durch die Nase ein. Etwas anderes kann ich 
nicht tun, um nicht in Tränen auszubrechen. Der Junge 
muss spüren, dass das Ausmaß dessen, was mir wider-
fahren ist, mich jetzt mit voller Wucht trifft. Er muss 
spüren, dass ich kurz davor bin, etwas Dramatisches zu 
tun, wie weinen oder mich aus dem Fenster zu stürzen 
wie dieses Mädchen, denn er bewegt sich bereits Rich-
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tung Tür. Leise, ohne sich umzuschauen, überlässt er 
mich meinem Schmerz. Aber statt Tränen bricht nur ein 
grässlicher Urschrei aus mir heraus, als ich mein Gesicht 
ins Kissen drücke. Nie hätte ich mich für fähig gehalten, 
so etwas hervorzubringen. Wut, wie ich sie bisher nie-
mals empfunden habe.
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FÜR MÄNNER ist fünfundzwanzig das Sterbealter. 
Für Frauen zwanzig. Wir sterben wie die Fliegen.

Vor siebzig Jahren hat die Wissenschaft die Kunst 
vollbracht, Kinder zu perfektionieren. Eine Epidemie, die 
unter dem Namen Krebs bekannt war – eine Krankheit, 
die jeden Teil des Körpers befallen konnte und früher 
Millionen von Leben gekostet hat –, konnte völlig ge-
heilt werden. Die Verstärkung des Immunsystems von 
Kindern der neuen Generation löschte Allergien und 
jahreszeitlich bedingte Beschwerden aus und schützte 
sogar vor sexuell übertragbaren Viren. Mit Makeln be-
haftete natürliche Kinder wurden angesichts der Vorteile 
dieser neuen Technologie nicht mehr empfangen. Eine 
Generation perfekt veränderter Embryonen stellte eine 
erfolgreiche, gesunde Bevölkerung sicher. Die meisten 
dieser Generation sind noch am Leben und werden in 
Würde alt. Sie sind die furchtlose erste Generation, die 
praktisch unsterblich ist.

Niemand hätte je die schrecklichen Folgen erahnen 
können, die diese robuste Generation von Kindern hatte. 
Während es der ersten Generation nach wie vor blendend 
geht, ist mit ihren Kindern und deren Kindeskindern 
 etwas schiefgegangen. Wir, die neuen Generationen, 
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werden gesund und stark geboren, gesünder vielleicht als 
unsere Eltern, aber unser Leben endet für Männer mit 
fünfundzwanzig und für Frauen mit zwanzig. Seit fünf-
zig Jahren ist die Welt in Panik, weil ihre Kinder sterben. 
In wohlhabenderen Haushalten will man sich nicht ge-
schlagen geben. Sammler verdienen sich ihren Lebens-
unterhalt damit, potenzielle Bräute zu fangen und an sie 
zu verkaufen, um neue Kinder zu züchten. Die Kinder 
aus diesen Ehen sind Experimente. Zumindest sagt mein 
Bruder das – und immer mit Abscheu in der Stimme. Es 
gab mal eine Zeit, da er mehr über das Virus wissen woll-
te, das uns tötet. Damals hat er unsere Eltern mit Fragen 
gelöchert, die niemand beantworten konnte. Aber der 
Tod unserer Eltern hat seine Neugier gebrochen. Mein 
rationaler Bruder, der einst davon träumte, die Welt zu 
retten, lacht jetzt jeden aus, der es versucht.

Keiner von uns konnte jedoch mit Sicherheit sagen, 
was nach dem Einsammeln passiert.

Jetzt sieht es so aus, als würde ich es herausfinden.
Stundenlang laufe ich in diesem Spitzennachthemd im 

Schlafzimmer auf und ab. Der Raum ist komplett möb-
liert, so als hätte er auf meine Ankunft gewartet. Es gibt 
einen begehbaren Wandschrank voller Kleider, in dem 
ich mich allerdings nur so lange aufhalte, wie ich brau-
che, um nachzusehen, ob es dort eine Tür zum Dach-
boden gibt – im Wandschrank meiner Eltern ist eine, hier 
nicht. Das dunkle, polierte Holz der Kommode passt zum 
Frisiertisch und der Ottomane, an den Wänden hängen 
nichtssagende Gemälde – ein Sonnenuntergang und ein 
Bild von einem Picknick am Strand. Auf der Tapete trei-
ben Stiele knospender Rosen in geraden Linien in die 
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Höhe – und erinnern mich an Gitterstäbe einer Gefäng-
niszelle. Ich weiche meinem Spiegelbild auf dem Frisier-
tisch aus, denn ich fürchte den Verstand zu verlieren, 
wenn ich mich an diesem Ort sehe.

Ich versuche, das Fenster zu öffnen, was sich jedoch als 
unmöglich erweist. Dann betrachte ich die Aussicht. Die 
Sonne will gerade in Gelb- und Pinktönen untergehen 
und im Garten stehen Myriaden von Blumen. Es gibt 
plätschernde Springbrunnen. Das Gras ist in Streifen 
von Grün und dunklerem Grün gemäht. Näher am Haus 
teilt eine Hecke einen Bereich mit einem unnatürlich 
blauen Schwimmbecken ab.

Das ist, denke ich, das botanische Paradies, das meine 
Mutter im Sinn hatte, als sie die Lilien in unserem Gar-
ten gepflanzt hat. Ihre Lilien haben immer gesund und 
kräftig geblüht, sie gediehen trotz der Ödnis von Dreck 
und Staub. Doch nur zu ihren Lebzeiten blühten in un-
serer Nachbarschaft Blumen. Neben den Blumen meiner 
Mutter gibt es nur noch diese welkenden Nelken, die in 
den Läden in der Stadt angeboten werden – rosa und rot 
gefärbt zum Valentinstag –, und die roten Rosen, die in 
den Schaufenstern immer entweder etwas Gummiartiges 
oder total Vertrocknetes haben. Sie sind, wie die Mensch-
heit, chemische Imitationen dessen, was sie eigentlich 
sein sollten.

Der Junge, der mir das Mittagessen gebracht hat, er-
wähnte, dass eines der Mädchen im Garten spazieren 
geht, und ich frage mich, ob der Hauswalter wohl so gnä-
dig ist, uns draußen frei herumlaufen zu lassen. Ich weiß 
ja nicht viel über die anderen hier, nur dass sie entweder 
jünger als fünfundzwanzig sind oder auf die siebzig zu-
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gehen – Letztere sind Erstgenerationer und eine Selten-
heit. Mittlerweile hat die erste Generation genug ihrer 
Kinder vorzeitig sterben sehen und ist nicht bereit, mit 
noch einer weiteren Generation Experimente anzustel-
len. Sie schließen sich sogar den Protestmärschen an – 
gewalttätigen Krawallen, die nicht wiedergutzumachen-
de Schäden anrichten.

Mein Bruder. Er wird sofort gewusst haben, dass etwas 
nicht stimmt, als ich nicht von der Arbeit nach Hause 
gekommen bin. Und ich bin jetzt seit drei Tagen weg. 
Zweifellos wird er völlig außer sich sein. Er hat mich vor 
diesen verdächtigen grauen Lastwagen gewarnt, die zu 
allen Tages- und Nachtzeiten langsam durch die Straßen 
der Stadt rollen. Aber es war keiner dieser Lastwagen, 
der mich erwischt hat. Das hier konnte ich nicht kom-
men sehen.

Es ist der Gedanke an meinen Bruder, allein in dem 
leeren Haus, der mich zwingt, damit aufzuhören, mich 
selbst zu bemitleiden. Es ist kontraproduktiv. Denk nach. 
Irgendwie muss es doch möglich sein, zu flüchten. Das 
Fenster lässt sich eindeutig nicht öffnen. Der Schrank 
führt nur zu weiteren Kleidungsstücken. Der Schacht, in 
den der Junge den schmutzigen Lappen geworfen hat, ist 
nicht mehr als zwanzig Zentimeter breit.

Wenn ich die Gunst des Hauswalters gewinnen könnte, 
würde man mir vielleicht so weit vertrauen, dass man 
mich allein im Garten umherwandern ließe. Von meinem 
Fenster sieht es so aus, als ob der Garten endlos  wäre. 
Aber irgendwo muss er ein Ende haben. Vielleicht finde 
ich ja einen Fluchtweg, wenn ich mich durch eine Hecke 
zwänge oder über einen Zaun klettere. Vielleicht werde 
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ich auch so eine öffentliche Braut, wie sie auf für das Fern-
sehen gefilmten Partys zur Schau gestellt werden. Im 
Fernsehen habe ich schon so viele Bräute wider  Willen 
gesehen und mich immer gefragt, warum die Mädchen 
nicht weglaufen. Vielleicht zeigen die Kameras die Sicher-
heitsvorkehrungen nur nicht, die sie gefangen halten.

Und schon mache ich mir Sorgen, dass ich nie die Ge-
legenheit bekommen könnte, auf einer dieser Partys zu 
erscheinen. Soweit ich weiß, dauert es Jahre, bis man sich 
das Vertrauen eines Hauswalters erworben hat. Und in 
vier Jahren, wenn ich zwanzig werde, bin ich tot.

Ich drehe den Türknauf und zu meinem Erstaunen ist 
nicht abgeschlossen. Die Tür öffnet sich knarrend und 
der Flur liegt vor mir.

Irgendwo tickt eine Uhr. Im Flur gibt es noch weitere 
Türen. Die meisten sind verschlossen und verriegelt. An 
meiner Tür ist auch ein Riegel, aber der ist zurückge-
schoben.

Langsam gehe den Gang entlang. Meine nackten Füße 
sind von Vorteil, denn auf diesem dicken grünen Teppich 
machen sie praktisch kein Geräusch. Ich gehe an den 
 Türen vorbei, lausche auf Geräusche, auf Lebenszeichen. 
Aber das einzige Geräusch dringt aus einer Tür am Ende 
des Gangs, die nur angelehnt ist. Stöhnen und Keuchen.

Ich bleibe wie erstarrt stehen. Wenn das der Hauswal-
ter ist, der eine seiner Frauen zu schwängern versucht, 
dann würde es meine Lage verschlechtern, wenn ich dort 
hineinplatzte. Ich weiß nicht, was passieren würde. 
Wahrscheinlich würde man mich hinrichten oder auf-
fordern mitzumachen, und ich kann nicht sagen, was 
schlimmer wäre.
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Nein, die Geräusche stammen ausschließlich von einer 
Frau und sie ist allein. Vorsichtig spähe ich durch den 
Türspalt, dann schiebe ich die Tür auf.

»Wer ist da?«, murmelt die Frau, was einen ungeheu-
ren Hustenanfall bei ihr auslöst.

Ich betrete das Zimmer und stelle fest, dass sie allein 
in einem Satinbett liegt. Aber dieses Zimmer ist viel üp-
piger ausgestattet als meines. An den Wänden hängen 
Bilder von Kindern und vor einem offenen Fenster 
bauscht sich eine Gardine. Dieser Raum sieht aus wie 
 einer, in dem gelebt wird. Er ist gemütlich und hat ganz 
und gar nichts von einem Gefängnis.

Auf ihrem Nachttisch liegen Tabletten, stehen Fläsch-
chen mit Pipetten, leere und fast leere Gläser mit farbi-
gen Flüssigkeiten. Sie stützt sich auf die Ellenbogen und 
starrt mich an. Ihre Haare sind blond wie meine, aber 
ihre fahle Haut lässt sie matt wirken. Ihre Augen haben 
etwas Wildes. »Wer bist du?«

»Rhine.« Ich nenne leise meinen Namen, denn ich bin 
zu verunsichert, um nicht ehrlich zu sein.

»So ein wunderschöner Ort«, sagt sie. »Hast du die 
Bilder gesehen?«

Vermutlich fantasiert sie, denn ich verstehe nicht, was 
sie meint. »Nein«, ist alles, was ich sagen kann.

»Du hast mir meine Medizin nicht gebracht«, sagt sie 
und mit einem Seufzen sinkt sie anmutig in das Meer 
aus Kissen zurück.

»Nein«, sage ich. »Soll ich sie holen?« Jetzt ist klar, 
dass sie fantasiert, und wenn ich einen Vorwand finde, 
kann ich vielleicht in mein Zimmer zurückgehen und sie 
vergisst, dass ich da gewesen bin.
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»Bleib«, sagt sie und klopft auf die Bettkante. »Ich bin 
diese Mittel so leid. Können sie mich nicht einfach 
 sterben lassen?«

Sieht so meine Zukunft als Braut aus? So eingesperrt 
zu sein, dass ich nicht einmal die Freiheit haben werde, 
zu sterben?

Ich setze mich neben sie. Der Geruch nach Medizin 
und Verfall überflutet mich. Darunter liegt noch etwas 
Angenehmes, ein Potpourri – parfümierte getrocknete 
Blüten. Dieser angenehme Geruch ist überall, er umgibt 
uns und ich muss an zu Hause denken.

»Du lügst«, sagt die Frau im Bett. »Du bist nicht ge-
kommen, um mir meine Medizin zu bringen.«

»Das habe ich auch nicht behauptet.«
»Und, wer bist du dann?« Sie streckt die zitternde 

Hand aus und berührt mein blondes Haar. Eine Strähne 
hält sie zur genaueren Betrachtung hoch – und dann ist 
ihr Blick plötzlich von einem fürchterlichen Schmerz er-
füllt. »Oh. Du bist der Ersatz für mich. Wie alt bist du?«

»Sechzehn«, sage ich und bin schon wieder über-
raschend ehrlich. Ersatz? Ob sie eine der Ehefrauen des 
Hauswalters ist?

Eine Weile starrt sie mich an und der Schmerz weicht 
langsam einem anderen Gefühl. Einem fast mütter lichen. 
»Hasst du das alles hier?«

»Ja«, sage ich.
»Dann solltest du die Veranda sehen.« Sie lächelt, als 

sie die Augen schließt. Ihre Hand rutscht von meinem 
Haar. Sie hustet und das Blut aus ihrem Mund spritzt auf 
mein Nachthemd.

Ich habe Albträume gehabt, in denen ich ein Zimmer 
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Sie sind jung und schön, doch dem Tod geweiht
 
Rhine ist sechzehn Jahre alt – und wird in vier Jahren sterben. Ein missratenes Genexperiment
hat katastrophale Folgen für die Menschheit: Frauen leben nur bis zum zwanzigsten, Männer bis
zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr. In dieser Welt ist nicht ungewöhnlich, was Rhine passiert:
Sie wird entführt und mit dem reichen »Hauswalter« Linden in eine polygame Ehe gezwungen,
um möglichst schnell Nachkommen zu zeugen. Rhine präsentiert sich eine glitzernde Welt voller
Luxus und Reichtum – eine Welt ohne Freiheit. Gemeinsam mit dem Diener Gabriel plant Rhine
ihre Flucht, bevor es zu spät ist…
 


