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Aus Freude am Lesen



1913 findet in Paris die Urauffithrung des Balletts »Le sacre
du printemps« statt. Der Komponist Igor Strawinsky wird
fiir seine radikal neue Musik ausgepfiffen. Doch im Publi-
kum ist eine Frau, die von den dissonanten Rhythmen wie
berauscht ist und spiirt, dass diese Musik genauso bahnbre-
chend modern ist wie ihre Modekreationen: Coco Chanel.
Es vergehen sieben Jahre, bis der Choreograf Sergej Diagilew
Coco mit dem inzwischen aus Russland nach Paris geflo-
henen Igor Strawinsky bekannt macht. Coco Chanel ladt
den mittellosen Komponisten ein, mit seiner lungenkranken
Frau und den Kindern in ihrer luxuriésen Villa in Garches
zu wohnen und dort in Ruhe sein Frithlingsopfer zu tiberar-
beiten, wahrend sie mit Chanel Nr. 5 das erste synthetische
Parfiim kreiert. Hier entspinnt sich eine leidenschaftliche
und hochst delikate Liebesaffire zwischen den beiden ex-
zentrischen Kiinstlern ...

CHRIS GREENHALGH, geboren 1963 in Manchester, schrieb
Gedichte, fiir die er 1992 mit dem Gregory Award ausge-
zeichnet wurde, und eine Abhandlung iiber postmoderne
amerikanische Dichtung. Sein Roman »Coco Chanel & Igor
Strawinsky« wurde in zahlreiche Sprachen tibersetzt und
2009 mit Mads Mikkelsen und Anna Mouglalis fiirs Kino
verfilmt.
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Die englische Originalausgabe erschien 2002 unter dem Titel
»Coco & Igor« bei Headline Review, London.
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Und dann wird erscheinen ein Mensch.
Nicht zur Ehe will ich ihn gewinnen,
Doch wir zwei werden etwas vollbringen,
Das dieses Jahrhundert beschiamt.

ANNA ACHMATOWA, Poem ohne Held



Fiir Ruth, Saul und Ethan



Kapitel 1

AM MORGEN IHRES Todestages machte Coco eine Spazier-
fahrt.

Es war ein Sonntag, der einzige freie Tag, den sie sich in
der Woche zugestand. Zum Schutz gegen die Januarkalte in
einen Wolltweedmantel gehtillt, saf} sie am Fenster hinter
dem Fahrer. Das Gesicht im Riickspiegel gehorte einer Frau
Ende achtzig. Ihre Augen waren blutgesprenkelt, die Wim-
pern lang wie die eines Straufies. Die tief gefurchte Haut
wirkte nach zu viel Sonne und zu vielen Zigaretten wie ge-
gerbt.

»Wohin, Mademoiselle?«

»Ist mir egal. Fahren Sie einfach los.«

Der Wagen nahm Fahrt auf und glitt fast gerduschlos tiber
das Kopfsteinpflaster. Coco wirkte klein auf dem Riicksitz,
sie war sich des leeren Raums um sich herum geradezu kor-
perlich bewusst. Ledergeruch stieg von den Sitzen auf, und
sie spiirte, wie deren Kilte ihr in die Glieder drang.

»Widerlich, finden Sie nicht?«, bemerkte der Fahrer.

»Was?«

Mit beiden Héanden deutete er nach draufien. »Das.«

Murrend setzte Coco ihre Brille auf. Die Umgebung wirkte
ungewohnt reglos. Biume schwebten in der Ferne wie Geis-
ter. Von der Madeleine her klang diinnes Lauten und verlor
sich in den sich immer weiter ausbreitenden Wellen der Kir-
chenglocken im ganzen Zentrum von Paris.

Nach und nach drang ein erschreckender Anblick in



ihr Bewusstsein. Uberall auf den Straien lagen tote Vogel,
hauptsédchlich Tauben. Mit wachsamen, nervésen Bewegun-
gen sah sie erst aus dem einen Seitenfenster, dann aus dem
anderen. Sie verzog angewidert ihr Gesicht, als sie den Fah-
rer anwies: »Halt! Ich will aussteigen.«

Der Chauffeur fuhr an die Seite. Seine Schirmmiditze stiefs
gegen den Dachhimmel und verrutschte, als er sich beeilte, ihr
aus dem Wagen zu helfen. Sie war zwar noch riistig ftir ihr
Alter, aber trotzdem inzwischen so gebrechlich, dass sie beim
Aussteigen auf den stiitzenden Arm des jungen Mannes an-
gewiesen war.

Hektisch blinzelnd sah sie sich um. Die StrafSe war mit er-
starrenden, hornkralligen Vogelkérpern tibersiat. Grau, mit
fliederfarbenen Tupfen und schillernden Bandern um den
Hals lagen sie mit schlaffen Fliigeln da — den Kopf zur Seite
geneigt und den Schnabel leicht gedffnet. Neben Cocos Fuf3
bewegten sich die Federn eines Vogels schlaff im Wind.

»Mein Gott!« Vor Abscheu rann ein Schauer durch ihren
Korper. Einen Moment lang glaubte sie, ohnméchtig zu wer-
den.

Weiter hinten entdeckte sie ein noch viel grofieres Gemet-
zel. Das trockene Bassin eines Brunnens war bis zum Rand
mit den zerzausten Kadavern toter Vogel gefiillt. Weitere Fe-
derklumpen lagen auf den sandigen Wegen.

»Was ist passiert?«, fragte sie, gleichermafien verwirrt wie
besttirzt.

»Der Biirgermeister hat angeordnet, den Taubenbestand
zu dezimieren. Die Vogel haben die ganze Stadt verdreckt,
sie sind gegen Windschutzscheiben geflogen, haben Krank-
heiten verbreitet...«, antwortete der junge Mann niichtern.
»Es stand in der Zeitungy, fligte er hinzu, wobei er sorgsam

jeden tadelnden Unterton vermied.



»Aber wie...?« Thr Arm versuchte in einem weiten Bogen
das ganze Ausmafs des Massakers zu umfassen.

»Sie haben letzte Nacht in allen Parks Gift in die Brunnen-
becken gestreut, erklarte der Fahrer. »Gerade stark genug,
dass es ausreicht, um die Tauben zu toten.« Er rieb sich die
schwarz behandschuhten Hénde. In der diinnen Livree des
Ritz sptirte auch er allméhlich die Kélte. Als er sah, dass sie
nach weiteren Informationen hungerte, erganzte er: »Sie ha-
ben absichtlich Samstagnacht dafiir gewéhlt, um die Stralen
am Sonntag leichter reinigen zu kénnen.«

Da erst bemerkte Coco die kleine Armee von Kehrmaschi-
nen, die bereits durch die Straflen des menschenleeren Stadt-
zentrums summten. Sie beobachtete, wie sich Méanner in
blassblauen Overalls der Aufgabe widmeten, die toten Vogel
zusammenzufegen. Es sah aus, fand sie, als rechten sie die
Kadaver zusammen wie gespenstische Croupiers.

Die Beine versagten ihr den Dienst, und sie klammerte
sich Halt suchend an ein Geldnder. Kleine Rostteilchen blie-
ben an ihren Handschuhen haften. Eine Stimme stromte aus
ihrem Mund, ein nur an sie gerichtetes Plappern, verbunden
mit einem hohen, hartndckigen Summen, wie Tinnitus in ih-
ren Ohren.

»Mademoiselle?« Der Fahrer neigte lauschend den Kopf
zur Seite, aber er erriet, dass die Worte nicht fiir ihn bestimmt
waren.

Ihre Gedanken waren bereits weitergewandert — zu Igor
und seiner Vogelsammlung. Wie traurig er tiber diese Totung
wadre, wie entsetzt.

Verwundert stellte sie fest, wie sehr sie ihn nach all der
Zeit noch vermisste. Sie hatte ihre Gefdhrten einen nach dem
anderen sterben sehen, bis sie alt und allein zuriickgeblieben

war. Aber er lebte noch. Wie seltsam, dass sie beide tiberlebt



hatten, wahrend fast alle anderen fort waren. Voller Zartlich-
keit erinnerte sie sich an jenen Sommer, den sie zusammen
in ihrer Villa Bel Respiro verbracht hatten. Fiinfzig Jahre war
das jetzt her.

Es tiberraschte sie, dass sie den Verlust plotzlich so stark
empfand. Ein Gefiihl der Leere tiberkam sie. Fiir einen
Augenblick erschien ihr alles um sie herum so hohl, dass
sie glaubte, die Welt wiirde dumpf hallen, wenn sie daran
klopfte.

Der Fahrer stand geduldig neben ihr und wartete darauf,
was ihr als Néchstes in den Sinn kommen wiirde. »Made-
moiselle?«

»Was?«, fragte sie abwesend.

In die Gegenwart zuriickgerufen, sah sie die Baume, ihre
diirren Aste, und horte die Stille nach dem Verstummen der
Glocken. Sie verzog das Gesicht, als ihr der Verwesungs-
geruch in die Nase stieg. »Mir ist kalt«, sagte sie mit plotz-
lichem Erschauern. Thre Finger in den Handschuhen waren
taub. Sie zog den Mantel enger und gab dem Fahrer mit einer
schnellen Geste zu verstehen, dass sie zum Wagen zuriick-
wollte.

Wahrend sie mit hoher Geschwindigkeit losfuhren, be-
miihte sie sich, ihr schaukelndes Bild im Spiegel der Puder-
dose zu fixieren. »Fahren Sie doch langsamer!«, schimpfte
sie. »Was soll die Eile?« Wieder dieses Summen in ihrem
Kopf wie eine Wespe in einem Glas.

An einem Tag, der jeglicher Farbe beraubt zu sein schien,
sehnte sie sich umso drédngender nach ihr. Selbst die sonst
so grellen Werbeplakate wirkten, als hétte man den tibli-
chen Hochglanz ausgebleicht. Zittrig zog sie mit dem Lip-
penstift die schmale Linie ihres Mundes nach. Leuchtend

rot geschminkt, bildeten die Lippen einen kleinen farbigen
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Fleck. Doch als sie die Handschuhe abstreifte, fiel ihr Blick
auf ihre mageren, mit uniibersehbaren Knoten bedeckten
Finger. Angewidert betrachtete sie sie, als seien es Klauen,
als seien die Altersflecken darauf eine Art Lepra.

Coco hasste es, alt zu sein. Sie hasste die Unausweichlich-
keit dieses Zustands, seine Erbarmungslosigkeit — wie das
Sichverfarben der Blatter oder das Heraufziehen der Kilte.
Ihr Leben lang war sie miihelos feminin gewesen, doch in
diesem Moment fiihlte sie sich kaum noch wie eine Frau,
sondern nur wie eins dieser Biindel aus Haut und Knochen,
die in naher Zukunft zu Staub zerfallen wiirden. Alles war so
schnell gegangen. Von ihrem Leben blieb nur ein nebelhafter
Eindruck, es war vorbeigejagt wie die Stadt, die jetzt zu bei-
den Seiten des Wagens dahinstromte.

Ziigig fuhren sie zuriick zum Ritz, wo Coco eine eigene
Suite bewohnte. Der Fahrer begleitete sie durch die breite
Drehtiir.

»Ab hier schaffe ich es allein«, sagte sie und entlief3 ihn.
»Ich bin ja kein Kriippel.«

Mit einem Blick, in dem Nachsicht und Respekt um den
Vorrang stritten, tippte sich der junge Mann an die Miitze
und ging zurtick nach drauflen zum Wagen. Coco spiirte den
Temperaturunterschied, als die warme Luft auf ihr Gesicht
traf. Sie ging weiter durch das Foyer, wo ein Staubsauger
in riesigen Bogen iiber den Boden kroch. Sie achtete darauf,
nicht mit den Fiiffen im Kabel hangen zu bleiben.

»Guten Morgen, Mademoiselle Chanel, rief der Mann an
der Rezeption iiber den Larm hinweg. Misstrauisch und ohne
sich umzusehen, antwortete sie mit einem kurzen Wink. Sie
wusste, dass das Kabel Teil einer Verschworung war, um sie
stolpern zu lassen — genau wie das rutschige Bohnerwachs

und die Teppiche, die sie in ihrem Zimmer immer wieder an-
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ders hinlegten. Alle hier machten Jagd auf sie, davon war sie
tiberzeugt. Bei dem Gedanken, dass sie ihnen wieder einmal
einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, ldchelte sie.
Ein weiterer Versuch, sie umzubringen, war gescheitert.

Auf dem Weg zum Aufzug schlug ihr der Gestank aus
dem Grillrestaurant entgegen. Diesmal Spargel. Und wenn
es nicht gerade Spargel war, dann war es Estragon oder
Knoblauch. Es stank immer nach irgendetwas. Sie gab dem
Oberkellner die Schuld daran. Auch er machte das mit Ab-
sicht, da war sie sich sicher. Sie hatte ihm schon mehrmals
gesagt, wie schrecklich es sei, anderer Leute Essen riechen
zu missen. Aber es dnderte sich nichts. Das war seine Art,
ihr zuzusetzen, seine Strategie, sie zum Ausziehen zu zwin-
gen.

Wie ein gieriger Mund glitten die Aufzugtiiren zur Seite
und schlossen sich schmatzend wieder hinter ihr.

In der Zwischenzeit war Cocos Dienstméddchen Céline ein-
getroffen und machte gerade das Bett. Der Schliissel kratzte
im Schloss, als Coco die Tiir zu ihrem Zimmer 6ffnete. Das
Médchen nahm Haltung an und wiinschte ihr einen guten
Morgen. Ohne stehen zu bleiben, musterte Coco sie von Kopf
bis Fufs.

»Dein Haar ist zu lang, Méddchen, und dein Rock ist zu
kurz.«

Céline lachelte, beriihrte halb entschuldigend ihren Haar-
reif und zog den Saum des Minirocks herunter. Sie wusste,
dass Coco sie nur provozieren wollte. »Das ist jetzt modern
so«, verteidigte sie sich.

»Was verstehst du denn schon davon?«, fauchte Coco.

Gekrankt wandte sich Céline wieder dem Bett zu. Aber
Coco legte ihr eine Hand auf den Arm und hielt sie zurtick.

»Ich bin sehr miide«, sagte sie in freundlicherem, beinahe
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flehendem Ton. Sie stiitzte sich an einer der Messingkugeln
auf den Bettpfosten ab und sah auf der gewolbten Oberflache
ihr drastisch verkiirztes Spiegelbild. Ihr war schwindlig. »Ich
mochte mich hinlegenc, sagte sie.

Das Dienstméddchen nickte. Ihre Lippen verzogen sich has-
tig zu einem Léacheln. Coco legte Mantel und Brille ab, und
wand ihre Fiile miihevoll aus den Schuhen. Dann setzte
sie sich auf die Bettkante und liefs sich nach hinten auf das
Kissen sinken. Sie zuckte kurz zusammen, als sie die Beine
nachzog.

Sie hatte sich noch nie so erschopft gefiihlt. Der Anblick
der toten Vogel hatte sie deprimiert. Ihr war {ibel. Warum
musste ihr so etwas ausgerechnet an ihrem freien Tag begeg-
nen? Sie brauchte Ruhe, ehe sie morgen wieder an die Arbeit
zurtickkehrte, wo hundert Dinge darauf warteten, erledigt
zu werden. Kaum hatte sie die Frithjahrskollektion fertig-
gestellt, da dréngte man sie auch schon, Entwiirfe fiir den
Sommer vorzulegen. Sie stand unter groffem Druck. Und
mit jedem Jahr schien es schlimmer zu werden. In Gedan-
ken ging sie ihren Terminkalender fiir die kommende Wo-
che durch, doch die Einzelheiten verschmolzen zu einem
unentwirrbaren Knoten. Ihr Kopf begann zu pochen, und
ihre Schultern verspannten sich. Sie fiihlte, wie das Blut trage
in ihre Finger und Zehen floss.

Sie schloss die Augen und gestattete sich, wieder an jene
Monate zuriickzudenken, die sie mit Strawinsky in ihrer
Villa verbracht hatte. Der grofite Komponist des Jahrhunderts
und die beriihmteste Modeschopferin und Parfiimeurin ihrer
Zeit. Wer hatte das damals geahnt? Wer wiirde es heute glau-
ben?

Langsam entwirrten sich die Ranken ihrer gegenwartigen

Sorgen und wichen Erinnerungen an Sonnenschein, Vogel-
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zwitschern und die konvulsivischen Zuckungen eines Kor-
pers am Klavier. Die Rhythmen der imagindren Musik ver-
schmolzen unmerklich mit ihrem Atem, wahrend sich ihr
Bewusstsein triibte und sie in tiefen, traumerfiillten Schlaf
hintiberglitt.

Eine Stunde spéter erwachte sie von einem stechenden,
sternférmig ausstrahlenden Schmerz in der Brust, der sich
rasch weiter in ihre Arme ausbreitete. Er driickte von oben
auf ihren Kopf. Angst griff nach ihrem Ko&rper. Entsetzen
fillte ihren Geist. Sie blickte sich um. Als Erstes sah sie die
weiflen Wande ihres Zimmers, dann das Tischchen neben ih-
rem Bett. Darauf stand ein Glas Wasser neben einer Lampe
mit weiflem Schirm und einer Ikone, einem Triptychon, das
ihr Strawinsky vor einem halben Jahrhundert geschenkt
hatte.

Die weiflen Winde. Das Nachttischchen. Die Tkone. Angst-
lich versuchte Coco, sich mithilfe dieser Bezugspunkte zu
orientieren. Trotzdem hatte sie immer noch das Gefiihl, am
falschen Ort zu sein.

Unvermittelt kippte etwas in ihr. Ein wilder Ausdruck trat
in ihre Augen. Panik durchstrémte sie.

»Hilf mir hoch, schnelll«, rief sie ihrem Dienstmidchen
zu, das aus dem Nebenzimmer herbeigerannt kam. Atemnot
schniirte ihr die Kehle zu. »Ich bekomme keine Luft!« Thre
Augen weiteten sich in bangem Entsetzen. Ihre Stimme er-
schien ihr korperlos. Als seien sie schuld daran, dass sie zu
ersticken drohte, zerrte sie an den weiflen Perlenstrangen
um ihren Hals. Dann begann sich der Raum unaufhaltsam
um sie zu drehen, wirbelte immer schneller, bis alles um sie
herum verschwamm. Thre Haut war plotzlich schweifsbe-
deckt und verstromte einen scharfen Geruch. Die Speichen

ihrer Iris sahen mit einem Mal aus wie Rader.
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Hastig griff Céline nach einer Spritze und brach mit eini-
ger Miihe die Spitze einer Ampulle Sedol ab. »Ganz ruhig,
ich bin ja da. Alles wird gut.«

Cocos Blick wurde in eine Zimmerecke gezogen. Alle
Farbe wich aus ihrem Korper. Thre Finger reagierten nicht
mehr. Ein schriller Ton gellte in ihren Ohren. »Sie bringen
mich um!«, stiefs sie in einem halb erstickten Schrei hervor.

In dem Moment spiirte sie, wie sich etwas Unwiderruf-
liches um sie legte. Und in dem Sekundenbruchteil, bevor
der Tod von ihr Besitz ergriff, erschienen eine Million Bilder
auf einer bebenden Membran im Hintergrund ihrer Augen.

Alles stand lebendig vor ihr wie in einem Spiegel, aber
gleichzeitig eingehillt in den diffusen Glanz eines Traums.
Und in dieser letzten Klarheit erinnerte sie sich wieder an
sein Gesicht, wenn er sich vorbeugte, um sie zu kiissen, sah
ganz deutlich seine dunklen Augen vor sich.

»Das ist es also!«, murmelte sie.

Dann tauchte sie ein in die Stille. Thr Gesicht verlor jede
Kontur. Um sie herum war nur noch Dunkelheit. Alles wurde
leer.

Zu spét driickte Céline die Spritze in Cocos Arm. Sanft
lieB3 sie sie wieder sinken. Mit einer Ruhe, die sie selbst iiber-

raschte, schloss sie Cocos Augen.
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Kapitel 2
1913

Coco 1sT zU Hause in der Rue Cambon und tanzt fréh-
lich zu einer inneren Melodie. Vor einem bodentiefen Spiegel

trallert sie vor sich hin.

Qui qu’a vu Coco

Dans I’ Trocadéro ...

Ihre Lippen sind rot, die Augen schwarz, und der Schnitt
ihres weiflen Kleids ist hinreiflend schlicht.

Mehrmals dreht sie sich um sich selbst und bewundert
ihre schlanke Silhouette. Sie geniefst das Knistern, mit dem
der Unterrock gegen das seidene Kleid reibt.

Die ganze Woche hat sie daran gearbeitet, hat viel Zeit auf
den Kragen verwendet und sich mit dem Saum gequalt. Jetzt
ist sie endlich zufrieden. Es sieht umwerfend aus, und sie
weif$ es. Kithn endet die gestufte weifSe Seide ein gutes Stiick
tiber dem Knochel. Gerade geschnitten und zum Saum hin
ausgestellt, flie3t das Kleid geradezu an ihrem Korper herab.

Auch mit dem Hut hat sie sich lange geplagt: mit seiner
breiten Krempe aus schwarzer Seide und dem eng anliegen-
den Kopfteil. Sie setzt ihn auf, steckt eine lose Haarstrahne da-
runter und verschiebt ihn dann in einen kecken Winkel. Schat-

ten fallt auf eine Héilfte ihres Gesichts.

Ou? Quand? Combien?

Ici. Maintenant. Pour rien!
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Sie lacht. Dann legt sie sinnlich den Kopf in den Nacken und
streicht mit dem Finger ein wenig Parfiim auf ihren Hals.

Sie ist sehr aufgeregt, denn sie war noch nie zuvor bei ei-
nem richtigen Konzert. Es sollen mehrere Werke gespielt
werden, darunter auch die Urauffiihrung eines Stiicks von
Strawinsky. Alle werden da sein. Es wird sicher ein grofSes
Ereignis. Sie ist ein wenig besorgt, aber gleichzeitig spiirt sie
eine berauschende Schérfung ihrer Sinne. Jedes Fliistern ih-
res Kleides, jeder Hauch ihres Parfiims, jede Oberflache, auf
die ihre Hand trifft, scheint ihr Bewusstsein fiir die Welt um
sie herum zu schérfen.

Das Telefon klingelt und reifit sie aus ihrer Versunkenheit,
doch sie ignoriert das Gerdusch. Der Fahrer wartet schon,
und sie will nicht zu spat kommen. Sie priift, ob sie ihre
Geldborse und den Schirm hat. Das Klingeln bricht ab. Sie
hofft, dass es nicht Caryathis war, um ihr zu sagen, dass sie
nicht kommen konne. Zu dumm, denkt sie, und streift ener-
gisch die Handschuhe {iber.

Als sie die Treppe hinuntergeht, sieht sie die Glieder-
puppen unten im Salon. Kalte Torsos. Gipskopfe. Hiite und
Kleider mit klaren, strengen Linien. Sie spiirt die Hitze, um
die sie betrogen werden. Alles wirkt so still und reglos, ver-
glichen mit der Erregung, die sie in ihrem Innern spiirt. Als
sie die Tiir 6ffnet, begriifien sie die Gertiche und Gerausche
eines nasskalten Friithlingsabends. Sie atmet mehrmals tief
ein, um den Kopf freizubekommen, als schenke ihr jeder fri-
sche Atemzug neues Leben. Dann steigt sie entschlossen in
den Fond des wartenden Wagens.

Es dammert. Zeit, die Lampen einzuschalten. Nach und
nach leuchten um sie herum die Lichter der Stadt auf. Eine
grelle Pracht breitet sich entlang der Avenuen iiber die

Hauptstadt aus. Straffenbahnen poltern tiber die Boulevards,
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Omnibusse drangeln sich die Straflen hinauf. Der Wagen
fahrt langsam an der Bar auf der Riickseite des Ritz vor-
bei und biegt scharf rechts in die Rue St. Honoré ein. Einen
Moment schwimmt der Fahrer trdge im Verkehr mit, ehe er
links in die Rue Royale und auf die Place de la Concorde zu
schwenkt. Die Reifen protestieren mit einem schrillen Krei-
schen, als sie schrég iiber eine der Straflenbahnschienen fah-
ren. Der leichte Aufprall 1dsst den Wagen holpern, und Cocos
Hut stot gegen die Decke.

»Vorsicht!«, herrscht sie den Fahrer an.

»Entschuldigung.«

»Pff.« Argerlich winkt sie ab.

Sie hat den ganzen Nachmittag hart gearbeitet. Ihr Magen
fiihlt sich leer an. Sie hat schon seit Stunden nichts mehr ge-
gessen, ansonsten wiirde sie sich in diesem Kleid nicht wohl-
fiihlen. Und sie ist gespannt darauf, ihren Begleiter fiir heute
Abend kennenzulernen. Eine Freundin hat alles arrangiert.

Die Kombination aus ihrer Nervositidt und dem Schwan-
ken des Wagens macht sie schwindlig. Das Gefiihl der
Schwerelosigkeit dehnt sich auf ihre Glieder aus. So seltsam
es klingt, aber wéahrend der Wagen sanft bald nach links,
bald nach rechts schaukelt, hat sie das Gefiihl, von unsicht-
baren Kraftlinien auf einen bestimmten Punkt gezogen zu
werden. Einen Moment sieht sie sich selbst von oben. Sie hat
das Gefiihl zu schweben.

Nachdem sich der Wagen einen Weg durch das Gewtihl in
der Avenue Montaigne gebahnt hat, hilt er schliefilich an. An
einer LitfaBsdule klebt ein Plakat mit der Ankiindigung von
Strawinskys Sacre du Printemps. Das Theater hat seine Tii-
ren geoffnet, {iberall sieht man Blumenverkdufer, Hunderte
Menschen laufen durcheinander.

Coco gleitet hinaus in die summende Dunkelheit. Die Luft
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scheint wérmer hier, als sei sie aufgeladen. Die Atmosphére
hat etwas Vitales, das sie anzieht. Die Bliiten der Magnolien
und Rosskastanien leuchten beinahe noch heller als die Lam-
pen.

Sie streicht ihr Kleid glatt und verschiebt den Hut in einen
noch kesseren Winkel. Etwas an der Energie und dem Ge-
drénge der Menschen hier verrét ihr, dass es ein guter Abend
werden wird. Sie spiirt die Blicke der Méanner auf ihrem Kor-
per. Ihre Fiifse scheinen kaum den Boden zu beriihren.

Sie fiihlt sich beinahe wie eine Braut, als sie auf das hell er-

leuchtete Theater zuschwebt.

Igor sitzt in seiner Garderobe und schneidet sich die Zehen-
négel.

Harte, kleine Monde in der Farbe alter Klaviertasten liegen
vor ihm auf dem Teppich verstreut. Schnipp. Er beugt sich
weit vor und untersucht seinen groflen Zeh. Er hat zu tief ge-
schnitten und einen zarten Streifen Haut freigelegt. Jetzt zieht
sich ein blofliegender rosafarbener Halbmond um den Nagel.

»Verdammt!«

Schlimmer noch, seine neuen Schuhe driicken, und er ver-
zieht beim Aufstehen vor Schmerz das Gesicht. Als er sein
Hemd anzieht, verfangt es sich an seinem Kopf. Die Knopfe
sind zu hoch geschlossen. Fiir den Bruchteil einer Sekunde
durchzuckt ihn Panik, und er befiirchtet zu ersticken. Vor
seinen Augen wird alles weif3. Er hasst es, wenn das passiert.
Es erinnert ihn an damals, als er als Kind unter das Eis geriet.
Kopflos kimpft er sich mit den Armen in die Armel. Dann
greift er nach oben, 6ffnet einen Knopf und taucht, nach
Atem ringend, wieder auf.

Als er in den Spiegel schaut, ist er wie immer halb er-

schrocken von dieser Erweiterung seiner selbst, von diesem
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Zwilling mit verkniffenen Ziigen, bei dem Rechts und Links
merkwiirdig vertauscht sind. Versuchsweise hebt er eine
Hand ans Gesicht. Die Bewegung stimmt mit einer Emp-
findung in seiner Wange iiberein. Er ist erleichtert, doch als
er hustet, scheint ihm, als kdme das Gerdusch von irgendwo
auflerhalb seiner selbst.

Nervos geht er auf und ab. Seine Finger spielen komplexe
Phrasen an seinen Hosenbeinen. Er macht sich Sorgen, dass die
Floten- und ersten Geigenstimmen nicht ausgewogen sind. Er
fiirchtet, dass die Partitur zu schwierig ist und die Tanzer nicht
ausreichend vorbereitet sind. Die Choreografie ist zu kompli-
ziert, denkt er. Sie passt nicht zum Tempo. Das hat er Nijinsky
immer wieder gesagt, aber er hort ja nicht zu. Er ist ganz offen-
bar unfihig, richtig zu zéhlen, und hat sogar Miihe, im Takt zu
klatschen. Und Diaghilew ladsst ihn einfach gewéahren; natiir-
lich, sein Liebhaber kann doch nichts falsch machen.

Igor plagen diistere Vorahnungen von vernichtenden Kri-
tiken und demiitigenden Verrissen. Sein Mund fiihlt sich rau
an, seine Kehle ist trocken. Er merkt, dass er etwas zu trinken
braucht, und greift nach seinem Glas. Als er es an die Lippen
hebt, spiegelt sich in seiner Brille zitternd der Wein.

Unterdessen dringen geddmpfte Gerdusche herein. Die
Musiker stimmen ihre Instrumente, spielen Tonleitern und
kurze Laufe, wiederholen komplexe Passagen. Jetzt, da sie
noch nicht aufgefiihrt ist, scheint die Musik noch nicht aus
ihm gewichen zu sein. Thre abgehackten Rhythmen zucken
in ihm, zerren unsichtbar an seinen Armen und Beinen. Ein
Flattern in seinem Magen reagiert auf die sich einspielenden
Holzbléser. Er hort die schrittweise abfallenden Mollakkorde
gegen eine aufsteigende Folge von Septimen im Bass und
verspiirt wieder die gleiche Ubelkeit. Er sieht die Flecken auf

seinen Handen. Vor Angst muss er sich fast tibergeben.
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Er stellt sich vor, wie die Mitglieder des Orchesters auf die
Biihne drédngen, sich ballen wie Knoten aus Viertelnoten. Er
versucht, nicht an das Publikum zu denken. Selbst ein ruhe-
loser Zuschauer, verunsichert es ihn, sich vorzustellen, wie
Hunderte Menschen in den Saal stromen.

Im Grunde ist er sich nicht sicher, ob sie bereit sind fiir
das, was sie erwartet. Beinahe hat er Mitleid mit ihnen, wie
sie dort sitzen. Sie ahnen nicht, was gleich tiber sie hereinbre-
chen wird. Wer weif3, wie sie reagieren werden?

Seine Gedanken schweifen zu seiner Frau Jekaterina, sei-
ner idealen Zuhoérerin. Fast wiinscht er, sie wire hier. Sie
ist schwanger mit ihrem vierten Kind und fiihlt sich nicht
wohl. Instinktiv tastet er nach dem kleinen edelsteinbesetz-
ten Kreuz, das sie ihm als Gliicksbringer fiir den heutigen
Abend gegeben hat. Es steckt in der linken Brusttasche seines
Jacketts: tiber dem Herzen. Als er die Form durch den dicken
Stoff hindurch spiirt, lichelt er, wieder etwas aufgemuntert.
Er freut sich auf das Kind. Und ja, soll es doch ein zweites
Midchen werden, wie Jekaterina es sich wiinscht. Zwei von
jeder Sorte wéren gut, denkt er, die Symmetrie ist reizvoll.
Fiir sie wiinscht er sich, dass der Abend ein Triumph wird. Er
nimmt das Kreuz aus der Tasche und kiisst es.

In ein paar Stunden ist alles vorbei, ruft er sich in Erinne-
rung. Aber Erfolg oder Misserfolg der heutigen Auffithrung
konnte iiber seine gesamte Zukunft entscheiden. Woméoglich
héngt seine Karriere als Komponist davon ab. In den letz-
ten Jahren hat er ein paar gute Sachen geschrieben; er hat
Aufmerksamkeit erregt. Man sagt, er sei vielversprechend,
er habe Potenzial. Und er weifs, dass es jetzt, mit einunddrei-
Big, Zeit fiir ihn wird, dieses Potenzial auch umzusetzen.
Er braucht einen grofien Erfolg, um seinen Ruhm zu festi-

gen, sich zu etablieren, endlich den Durchbruch zu schaffen.
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Wenn der heutige Abend gut verlduft, konnte er ein Wende-
punkt sein.

Ein Junge klopft. »Fiinf Minuten, Monsieur.«

Lichtreflexe zucken tiber sein Gesicht, als er den Rest Wein
austrinkt. Er sorgt sich um seine Manschetten. Zum hun-
dertsten Mal sieht er auf die Uhr. Er wartet, bis der ruckende
Minutenzeiger die Zwolf erreicht hat.

Er wirft einen letzten, beruhigenden Blick in den Spiegel,
biirstet ein paar imaginédre Fusseln von seinem Revers und
bekreuzigt sich. »Bitte, lieber Gott, lass es gut gehen!«

Dann atmet er tief ein und 6ffnet die Tiir. Die Musik wird
lauter. Sein Herzschlag beschleunigt sich. Er geht auf den

Saal zu.

Im Innern der neuen weifsen Marmorpracht des Théatre des
Champs-Elysées lauft ein vergoldetes Band an den Wanden
entlang und verbindet die Logen miteinander.

Alles, was in Paris Rang und Namen hat, ist gekommen.
Uberall sieht man, wie oberflichlich Bekanntschaften ge-
schlossen werden und sich Leute iiberschwénglich griilen.
Hier und da brandet Lachen auf und ebbt wieder ab. Facher
entfachen die Flammen des Klatsches, Gertichte und Gegen-
gerlichte verbreiten sich durch die Génge.

Coco hat oft davon getrdumt, an einem solchen Ereignis
teilzunehmen, doch jetzt hat sie Angst, nicht hierher zu pas-
sen. Sie fiihlt sich unwohl inmitten dieser seltsamen, reichen
Menschen. Faulnisgeruch umweht den Prunk. Sie beobachtet
die befrackten Herren, die sich in die beringten Finger knei-
fen, und die mit Turbanen umwickelten, von Straufienfeder-
boas gewlirgten Damen.

Die Frauen mustern sie abschitzig. Es liegt nicht daran,

dass sie schmuckvoller gekleidet wire als sie, im Gegenteil,
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der Schnitt ihres Kleides ist eher niichtern. Aber die Schlicht-
heit ihrer Aufmachung und ihre diskrete Eleganz lassen die
anderen Frauen im Vergleich beinahe grell wirken. AufSerdem
ist ihre Silhouette einschiichternd schlank. Es ist diese vor-
nehme Zurtickhaltung, diese edle Unbekiimmertheit, die sie
als respektlos empfinden. Coco vermittelt den Eindruck, nicht
einmal zu versuchen, so zu sein wie sie. Ihr Auftritt wirkt so
miihelos, dass sie ihn als heimtiickischen Angriff empfinden.

Coco ist sich der missbilligenden Blicke, die sie auf sich
zieht, bewusst. Aber in ihren Augen sind es die anderen, die
sich lacherlich machen mit ihren Federn, ihren Taftkleidern
und ihren schweren Samtroben. Wenn sie unbedingt wie Pra-
linenschachteln herumlaufen wollen, ist das ihre Sache, sie
jedoch zieht es vor, wie eine Frau auszusehen.

Alles hier zeugt von Privilegien. Diamanten funkeln, Per-
len schillern im Licht der Kronleuchter. Fiir einen Moment
fuihlt sie sich wie eine Hochstaplerin. In ihrem Kopf drédn-
gen sich die Erinnerungen an ihre Kindheit: ein herunterge-
kommener Bauernhof, ein winziges Stiick Land, ihre Mutter
krank, der Vater immer fort, und ihre Briider und Schwes-
tern zanken sich wie die Hennen im Hiithnerhof. Dunkel
erinnert sie sich daran, wie sie Arme voll Mdhren von den
Feldern zuriickbrachte. Doch jetzt, umringt von den uner-
messlich Reichen und beildufig Amiisierten, kommt es ihr
vor, als hitte sie sich das alles blof3 eingebildet.

Weil sie fest daran glaubt, zu Hoherem bestimmt zu
sein, hat sie diesen Teil ihres Lebens aus ihrem Bewusst-
sein verdrangt und sich neu erfunden, sie hat sich selbst neu
erschaffen. Sie hat Manner benutzt und ist von ihnen benutzt
worden. Sie hat gelernt, sich im Geschéftsleben zu behaup-
ten und erfolgreich zu sein. Alles, was sie erreicht hat, hat sie

sich hart erarbeitet — niemand arbeitet hirter als sie, davon
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Die wahre Geschichte einer amour fou

1913 findet in Paris die Urauffihrung des Balletts ,Le sacre du printemps” statt. Der Komponist
Igor Strawinsky wird fiir seine radikal neue Musik ausgepfiffen. Doch im Publikum befindet sich
eine Frau, die von den dissonanten Rhythmen wie berauscht ist und sprt, dass diese Musik
genauso bahnbrechend modern ist wie ihre Modekreationen: Coco Chanel. Es sollen noch
sieben Jahre vergehen, ehe sie sich das erste Mal persénlich kennenlernen — und sich zwischen
den beiden exzentrischen Kiinstlern eine leidenschaftliche aber héchst delikate Liebesaffare
entspinnt ...



