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1913 findet in Paris die Uraufführung des Balletts »Le sacre
du printemps« statt. Der Komponist Igor Strawinsky wird
für seine radikal neue Musik ausgepfiffen. Doch im Publi-
kum ist eine Frau, die von den dissonanten Rhythmen wie
berauscht ist und spürt, dass diese Musik genauso bahnbre-
chend modern ist wie ihre Modekreationen: Coco Chanel.
Es vergehen sieben Jahre, bis der Choreograf Sergej Diagilew
Coco mit dem inzwischen aus Russland nach Paris geflo-
henen Igor Strawinsky bekannt macht. Coco Chanel lädt
den mittellosen Komponisten ein, mit seiner lungenkranken
Frau und den Kindern in ihrer luxuriösen Villa in Garches
zu wohnen und dort in Ruhe sein Frühlingsopfer zu überar-
beiten, während sie mit Chanel Nr. 5 das erste synthetische
Parfüm kreiert. Hier entspinnt sich eine leidenschaftliche
und höchst delikate Liebesaffäre zwischen den beiden ex-
zentrischen Künstlern …

Chris Greenhalgh, geboren 1963 in Manchester, schrieb
Gedichte, für die er 1992 mit dem Gregory Award ausge-
zeichnet wurde, und eine Abhandlung über postmoderne
amerikanische Dichtung. Sein Roman »Coco Chanel & Igor
Strawinsky« wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und
2009 mit Mads Mikkelsen und Anna Mouglalis fürs Kino
verfilmt.
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Chris Greenhalgh

Coco Chanel &
Igor Strawinsky
Roman

Aus dem Englischen von
Nathalie Lemmens
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Und dann wird erscheinen ein Mensch.

Nicht zur Ehe will ich ihn gewinnen,

Doch wir zwei werden etwas vollbringen,

Das dieses Jahrhundert beschämt.

anna achmatowa, Poem ohne Held
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Für Ruth, Saul und Ethan
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Kap i te l 1

Am morgen ihres Todestages machte Coco eine Spazier-

fahrt.

Es war ein Sonntag, der einzige freie Tag, den sie sich in

der Woche zugestand. Zum Schutz gegen die Januarkälte in

einen Wolltweedmantel gehüllt, saß sie am Fenster hinter

dem Fahrer. Das Gesicht im Rückspiegel gehörte einer Frau

Ende achtzig. Ihre Augen waren blutgesprenkelt, die Wim-

pern lang wie die eines Straußes. Die tief gefurchte Haut

wirkte nach zu viel Sonne und zu vielen Zigaretten wie ge-

gerbt.

»Wohin, Mademoiselle?«

»Ist mir egal. Fahren Sie einfach los.«

Der Wagen nahm Fahrt auf und glitt fast geräuschlos über

das Kopfsteinpflaster. Coco wirkte klein auf dem Rücksitz,

sie war sich des leeren Raums um sich herum geradezu kör-

perlich bewusst. Ledergeruch stieg von den Sitzen auf, und

sie spürte, wie deren Kälte ihr in die Glieder drang.

»Widerlich, finden Sie nicht?«, bemerkte der Fahrer.

»Was?«

Mit beiden Händen deutete er nach draußen. »Das.«

Murrend setzte Coco ihre Brille auf. Die Umgebung wirkte

ungewohnt reglos. Bäume schwebten in der Ferne wie Geis-

ter. Von der Madeleine her klang dünnes Läuten und verlor

sich in den sich immer weiter ausbreitenden Wellen der Kir-

chenglocken im ganzen Zentrum von Paris.

Nach und nach drang ein erschreckender Anblick in
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ihr Bewusstsein. Überall auf den Straßen lagen tote Vögel,

hauptsächlich Tauben. Mit wachsamen, nervösen Bewegun-

gen sah sie erst aus dem einen Seitenfenster, dann aus dem

anderen. Sie verzog angewidert ihr Gesicht, als sie den Fah-

rer anwies: »Halt! Ich will aussteigen.«

Der Chauffeur fuhr an die Seite. Seine Schirmmütze stieß

gegen den Dachhimmel und verrutschte, als er sich beeilte, ihr

aus dem Wagen zu helfen. Sie war zwar noch rüstig für ihr

Alter, aber trotzdem inzwischen so gebrechlich, dass sie beim

Aussteigen auf den stützenden Arm des jungen Mannes an-

gewiesen war.

Hektisch blinzelnd sah sie sich um. Die Straße war mit er-

starrenden, hornkralligen Vogelkörpern übersät. Grau, mit

fliederfarbenen Tupfen und schillernden Bändern um den

Hals lagen sie mit schlaffen Flügeln da – den Kopf zur Seite

geneigt und den Schnabel leicht geöffnet. Neben Cocos Fuß

bewegten sich die Federn eines Vogels schlaff im Wind.

»Mein Gott!« Vor Abscheu rann ein Schauer durch ihren

Körper. Einen Moment lang glaubte sie, ohnmächtig zu wer-

den.

Weiter hinten entdeckte sie ein noch viel größeres Gemet-

zel. Das trockene Bassin eines Brunnens war bis zum Rand

mit den zerzausten Kadavern toter Vögel gefüllt. Weitere Fe-

derklumpen lagen auf den sandigen Wegen.

»Was ist passiert?«, fragte sie, gleichermaßen verwirrt wie

bestürzt.

»Der Bürgermeister hat angeordnet, den Taubenbestand

zu dezimieren. Die Vögel haben die ganze Stadt verdreckt,

sie sind gegen Windschutzscheiben geflogen, haben Krank-

heiten verbreitet …«, antwortete der junge Mann nüchtern.

»Es stand in der Zeitung«, fügte er hinzu, wobei er sorgsam

jeden tadelnden Unterton vermied.
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»Aber wie…?« Ihr Arm versuchte in einem weiten Bogen

das ganze Ausmaß des Massakers zu umfassen.

»Sie haben letzte Nacht in allen Parks Gift in die Brunnen-

becken gestreut«, erklärte der Fahrer. »Gerade stark genug,

dass es ausreicht, um die Tauben zu töten.« Er rieb sich die

schwarz behandschuhten Hände. In der dünnen Livree des

Ritz spürte auch er allmählich die Kälte. Als er sah, dass sie

nach weiteren Informationen hungerte, ergänzte er: »Sie ha-

ben absichtlich Samstagnacht dafür gewählt, um die Straßen

am Sonntag leichter reinigen zu können.«

Da erst bemerkte Coco die kleine Armee von Kehrmaschi-

nen, die bereits durch die Straßen des menschenleeren Stadt-

zentrums summten. Sie beobachtete, wie sich Männer in

blassblauen Overalls der Aufgabe widmeten, die toten Vögel

zusammenzufegen. Es sah aus, fand sie, als rechten sie die

Kadaver zusammen wie gespenstische Croupiers.

Die Beine versagten ihr den Dienst, und sie klammerte

sich Halt suchend an ein Geländer. Kleine Rostteilchen blie-

ben an ihren Handschuhen haften. Eine Stimme strömte aus

ihrem Mund, ein nur an sie gerichtetes Plappern, verbunden

mit einem hohen, hartnäckigen Summen, wie Tinnitus in ih-

ren Ohren.

»Mademoiselle?« Der Fahrer neigte lauschend den Kopf

zur Seite, aber er erriet, dass die Worte nicht für ihn bestimmt

waren.

Ihre Gedanken waren bereits weitergewandert – zu Igor

und seiner Vogelsammlung. Wie traurig er über diese Tötung

wäre, wie entsetzt.

Verwundert stellte sie fest, wie sehr sie ihn nach all der

Zeit noch vermisste. Sie hatte ihre Gefährten einen nach dem

anderen sterben sehen, bis sie alt und allein zurückgeblieben

war. Aber er lebte noch. Wie seltsam, dass sie beide überlebt
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hatten, während fast alle anderen fort waren. Voller Zärtlich-

keit erinnerte sie sich an jenen Sommer, den sie zusammen

in ihrer Villa Bel Respiro verbracht hatten. Fünfzig Jahre war

das jetzt her.

Es überraschte sie, dass sie den Verlust plötzlich so stark

empfand. Ein Gefühl der Leere überkam sie. Für einen

Augenblick erschien ihr alles um sie herum so hohl, dass

sie glaubte, die Welt würde dumpf hallen, wenn sie daran

klopfte.

Der Fahrer stand geduldig neben ihr und wartete darauf,

was ihr als Nächstes in den Sinn kommen würde. »Made-

moiselle?«

»Was?«, fragte sie abwesend.

In die Gegenwart zurückgerufen, sah sie die Bäume, ihre

dürren Äste, und hörte die Stille nach dem Verstummen der

Glocken. Sie verzog das Gesicht, als ihr der Verwesungs-

geruch in die Nase stieg. »Mir ist kalt«, sagte sie mit plötz-

lichem Erschauern. Ihre Finger in den Handschuhen waren

taub. Sie zog den Mantel enger und gab dem Fahrer mit einer

schnellen Geste zu verstehen, dass sie zum Wagen zurück-

wollte.

Während sie mit hoher Geschwindigkeit losfuhren, be-

mühte sie sich, ihr schaukelndes Bild im Spiegel der Puder-

dose zu fixieren. »Fahren Sie doch langsamer!«, schimpfte

sie. »Was soll die Eile?« Wieder dieses Summen in ihrem

Kopf wie eine Wespe in einem Glas.

An einem Tag, der jeglicher Farbe beraubt zu sein schien,

sehnte sie sich umso drängender nach ihr. Selbst die sonst

so grellen Werbeplakate wirkten, als hätte man den übli-

chen Hochglanz ausgebleicht. Zittrig zog sie mit dem Lip-

penstift die schmale Linie ihres Mundes nach. Leuchtend

rot geschminkt, bildeten die Lippen einen kleinen farbigen
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Fleck. Doch als sie die Handschuhe abstreifte, fiel ihr Blick

auf ihre mageren, mit unübersehbaren Knoten bedeckten

Finger. Angewidert betrachtete sie sie, als seien es Klauen,

als seien die Altersflecken darauf eine Art Lepra.

Coco hasste es, alt zu sein. Sie hasste die Unausweichlich-

keit dieses Zustands, seine Erbarmungslosigkeit – wie das

Sichverfärben der Blätter oder das Heraufziehen der Kälte.

Ihr Leben lang war sie mühelos feminin gewesen, doch in

diesem Moment fühlte sie sich kaum noch wie eine Frau,

sondern nur wie eins dieser Bündel aus Haut und Knochen,

die in naher Zukunft zu Staub zerfallen würden. Alles war so

schnell gegangen. Von ihrem Leben blieb nur ein nebelhafter

Eindruck, es war vorbeigejagt wie die Stadt, die jetzt zu bei-

den Seiten des Wagens dahinströmte.

Zügig fuhren sie zurück zum Ritz, wo Coco eine eigene

Suite bewohnte. Der Fahrer begleitete sie durch die breite

Drehtür.

»Ab hier schaffe ich es allein«, sagte sie und entließ ihn.

»Ich bin ja kein Krüppel.«

Mit einem Blick, in dem Nachsicht und Respekt um den

Vorrang stritten, tippte sich der junge Mann an die Mütze

und ging zurück nach draußen zum Wagen. Coco spürte den

Temperaturunterschied, als die warme Luft auf ihr Gesicht

traf. Sie ging weiter durch das Foyer, wo ein Staubsauger

in riesigen Bögen über den Boden kroch. Sie achtete darauf,

nicht mit den Füßen im Kabel hängen zu bleiben.

»Guten Morgen, Mademoiselle Chanel«, rief der Mann an

der Rezeption über den Lärm hinweg. Misstrauisch und ohne

sich umzusehen, antwortete sie mit einem kurzen Wink. Sie

wusste, dass das Kabel Teil einer Verschwörung war, um sie

stolpern zu lassen – genau wie das rutschige Bohnerwachs

und die Teppiche, die sie in ihrem Zimmer immer wieder an-
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ders hinlegten. Alle hier machten Jagd auf sie, davon war sie

überzeugt. Bei dem Gedanken, dass sie ihnen wieder einmal

einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, lächelte sie.

Ein weiterer Versuch, sie umzubringen, war gescheitert.

Auf dem Weg zum Aufzug schlug ihr der Gestank aus

dem Grillrestaurant entgegen. Diesmal Spargel. Und wenn

es nicht gerade Spargel war, dann war es Estragon oder

Knoblauch. Es stank immer nach irgendetwas. Sie gab dem

Oberkellner die Schuld daran. Auch er machte das mit Ab-

sicht, da war sie sich sicher. Sie hatte ihm schon mehrmals

gesagt, wie schrecklich es sei, anderer Leute Essen riechen

zu müssen. Aber es änderte sich nichts. Das war seine Art,

ihr zuzusetzen, seine Strategie, sie zum Ausziehen zu zwin-

gen.

Wie ein gieriger Mund glitten die Aufzugtüren zur Seite

und schlossen sich schmatzend wieder hinter ihr.

In der Zwischenzeit war Cocos Dienstmädchen Céline ein-

getroffen und machte gerade das Bett. Der Schlüssel kratzte

im Schloss, als Coco die Tür zu ihrem Zimmer öffnete. Das

Mädchen nahm Haltung an und wünschte ihr einen guten

Morgen. Ohne stehen zu bleiben, musterte Coco sie von Kopf

bis Fuß.

»Dein Haar ist zu lang, Mädchen, und dein Rock ist zu

kurz.«

Céline lächelte, berührte halb entschuldigend ihren Haar-

reif und zog den Saum des Minirocks herunter. Sie wusste,

dass Coco sie nur provozieren wollte. »Das ist jetzt modern

so«, verteidigte sie sich.

»Was verstehst du denn schon davon?«, fauchte Coco.

Gekränkt wandte sich Céline wieder dem Bett zu. Aber

Coco legte ihr eine Hand auf den Arm und hielt sie zurück.

»Ich bin sehr müde«, sagte sie in freundlicherem, beinahe
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flehendem Ton. Sie stützte sich an einer der Messingkugeln

auf den Bettpfosten ab und sah auf der gewölbten Oberfläche

ihr drastisch verkürztes Spiegelbild. Ihr war schwindlig. »Ich

möchte mich hinlegen«, sagte sie.

Das Dienstmädchen nickte. Ihre Lippen verzogen sich has-

tig zu einem Lächeln. Coco legte Mantel und Brille ab, und

wand ihre Füße mühevoll aus den Schuhen. Dann setzte

sie sich auf die Bettkante und ließ sich nach hinten auf das

Kissen sinken. Sie zuckte kurz zusammen, als sie die Beine

nachzog.

Sie hatte sich noch nie so erschöpft gefühlt. Der Anblick

der toten Vögel hatte sie deprimiert. Ihr war übel. Warum

musste ihr so etwas ausgerechnet an ihrem freien Tag begeg-

nen? Sie brauchte Ruhe, ehe sie morgen wieder an die Arbeit

zurückkehrte, wo hundert Dinge darauf warteten, erledigt

zu werden. Kaum hatte sie die Frühjahrskollektion fertig-

gestellt, da drängte man sie auch schon, Entwürfe für den

Sommer vorzulegen. Sie stand unter großem Druck. Und

mit jedem Jahr schien es schlimmer zu werden. In Gedan-

ken ging sie ihren Terminkalender für die kommende Wo-

che durch, doch die Einzelheiten verschmolzen zu einem

unentwirrbaren Knoten. Ihr Kopf begann zu pochen, und

ihre Schultern verspannten sich. Sie fühlte, wie das Blut träge

in ihre Finger und Zehen floss.

Sie schloss die Augen und gestattete sich, wieder an jene

Monate zurückzudenken, die sie mit Strawinsky in ihrer

Villa verbracht hatte. Der größte Komponist des Jahrhunderts

und die berühmteste Modeschöpferin und Parfümeurin ihrer

Zeit. Wer hätte das damals geahnt? Wer würde es heute glau-

ben?

Langsam entwirrten sich die Ranken ihrer gegenwärtigen

Sorgen und wichen Erinnerungen an Sonnenschein, Vogel-
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zwitschern und die konvulsivischen Zuckungen eines Kör-

pers am Klavier. Die Rhythmen der imaginären Musik ver-

schmolzen unmerklich mit ihrem Atem, während sich ihr

Bewusstsein trübte und sie in tiefen, traumerfüllten Schlaf

hinüberglitt.

Eine Stunde später erwachte sie von einem stechenden,

sternförmig ausstrahlenden Schmerz in der Brust, der sich

rasch weiter in ihre Arme ausbreitete. Er drückte von oben

auf ihren Kopf. Angst griff nach ihrem Körper. Entsetzen

füllte ihren Geist. Sie blickte sich um. Als Erstes sah sie die

weißen Wände ihres Zimmers, dann das Tischchen neben ih-

rem Bett. Darauf stand ein Glas Wasser neben einer Lampe

mit weißem Schirm und einer Ikone, einem Triptychon, das

ihr Strawinsky vor einem halben Jahrhundert geschenkt

hatte.

Die weißen Wände. Das Nachttischchen. Die Ikone. Ängst-

lich versuchte Coco, sich mithilfe dieser Bezugspunkte zu

orientieren. Trotzdem hatte sie immer noch das Gefühl, am

falschen Ort zu sein.

Unvermittelt kippte etwas in ihr. Ein wilder Ausdruck trat

in ihre Augen. Panik durchströmte sie.

»Hilf mir hoch, schnell!«, rief sie ihrem Dienstmädchen

zu, das aus dem Nebenzimmer herbeigerannt kam. Atemnot

schnürte ihr die Kehle zu. »Ich bekomme keine Luft!« Ihre

Augen weiteten sich in bangem Entsetzen. Ihre Stimme er-

schien ihr körperlos. Als seien sie schuld daran, dass sie zu

ersticken drohte, zerrte sie an den weißen Perlensträngen

um ihren Hals. Dann begann sich der Raum unaufhaltsam

um sie zu drehen, wirbelte immer schneller, bis alles um sie

herum verschwamm. Ihre Haut war plötzlich schweißbe-

deckt und verströmte einen scharfen Geruch. Die Speichen

ihrer Iris sahen mit einem Mal aus wie Räder.
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Hastig griff Céline nach einer Spritze und brach mit eini-

ger Mühe die Spitze einer Ampulle Sedol ab. »Ganz ruhig,

ich bin ja da. Alles wird gut.«

Cocos Blick wurde in eine Zimmerecke gezogen. Alle

Farbe wich aus ihrem Körper. Ihre Finger reagierten nicht

mehr. Ein schriller Ton gellte in ihren Ohren. »Sie bringen

mich um!«, stieß sie in einem halb erstickten Schrei hervor.

In dem Moment spürte sie, wie sich etwas Unwiderruf-

liches um sie legte. Und in dem Sekundenbruchteil, bevor

der Tod von ihr Besitz ergriff, erschienen eine Million Bilder

auf einer bebenden Membran im Hintergrund ihrer Augen.

Alles stand lebendig vor ihr wie in einem Spiegel, aber

gleichzeitig eingehüllt in den diffusen Glanz eines Traums.

Und in dieser letzten Klarheit erinnerte sie sich wieder an

sein Gesicht, wenn er sich vorbeugte, um sie zu küssen, sah

ganz deutlich seine dunklen Augen vor sich.

»Das ist es also!«, murmelte sie.

Dann tauchte sie ein in die Stille. Ihr Gesicht verlor jede

Kontur. Um sie herum war nur noch Dunkelheit. Alles wurde

leer.

Zu spät drückte Céline die Spritze in Cocos Arm. Sanft

ließ sie sie wieder sinken. Mit einer Ruhe, die sie selbst über-

raschte, schloss sie Cocos Augen.
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Kap i te l 2

1913

Coco ist zu Hause in der Rue Cambon und tanzt fröh-

lich zu einer inneren Melodie. Vor einem bodentiefen Spiegel

trällert sie vor sich hin.

Qui qu’a vu Coco

Dans l’ Trocadéro…

Ihre Lippen sind rot, die Augen schwarz, und der Schnitt

ihres weißen Kleids ist hinreißend schlicht.

Mehrmals dreht sie sich um sich selbst und bewundert

ihre schlanke Silhouette. Sie genießt das Knistern, mit dem

der Unterrock gegen das seidene Kleid reibt.

Die ganze Woche hat sie daran gearbeitet, hat viel Zeit auf

den Kragen verwendet und sich mit dem Saum gequält. Jetzt

ist sie endlich zufrieden. Es sieht umwerfend aus, und sie

weiß es. Kühn endet die gestufte weiße Seide ein gutes Stück

über dem Knöchel. Gerade geschnitten und zum Saum hin

ausgestellt, fließt das Kleid geradezu an ihrem Körper herab.

Auch mit dem Hut hat sie sich lange geplagt: mit seiner

breiten Krempe aus schwarzer Seide und dem eng anliegen-

den Kopfteil. Sie setzt ihn auf, steckt eine lose Haarsträhne da-

runter und verschiebt ihn dann in einen kecken Winkel. Schat-

ten fällt auf eine Hälfte ihres Gesichts.

Où? Quand? Combien?

Ici. Maintenant. Pour rien!
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Sie lacht. Dann legt sie sinnlich den Kopf in den Nacken und

streicht mit dem Finger ein wenig Parfüm auf ihren Hals.

Sie ist sehr aufgeregt, denn sie war noch nie zuvor bei ei-

nem richtigen Konzert. Es sollen mehrere Werke gespielt

werden, darunter auch die Uraufführung eines Stücks von

Strawinsky. Alle werden da sein. Es wird sicher ein großes

Ereignis. Sie ist ein wenig besorgt, aber gleichzeitig spürt sie

eine berauschende Schärfung ihrer Sinne. Jedes Flüstern ih-

res Kleides, jeder Hauch ihres Parfüms, jede Oberfläche, auf

die ihre Hand trifft, scheint ihr Bewusstsein für die Welt um

sie herum zu schärfen.

Das Telefon klingelt und reißt sie aus ihrer Versunkenheit,

doch sie ignoriert das Geräusch. Der Fahrer wartet schon,

und sie will nicht zu spät kommen. Sie prüft, ob sie ihre

Geldbörse und den Schirm hat. Das Klingeln bricht ab. Sie

hofft, dass es nicht Caryathis war, um ihr zu sagen, dass sie

nicht kommen könne. Zu dumm, denkt sie, und streift ener-

gisch die Handschuhe über.

Als sie die Treppe hinuntergeht, sieht sie die Glieder-

puppen unten im Salon. Kalte Torsos. Gipsköpfe. Hüte und

Kleider mit klaren, strengen Linien. Sie spürt die Hitze, um

die sie betrogen werden. Alles wirkt so still und reglos, ver-

glichen mit der Erregung, die sie in ihrem Innern spürt. Als

sie die Tür öffnet, begrüßen sie die Gerüche und Geräusche

eines nasskalten Frühlingsabends. Sie atmet mehrmals tief

ein, um den Kopf freizubekommen, als schenke ihr jeder fri-

sche Atemzug neues Leben. Dann steigt sie entschlossen in

den Fond des wartenden Wagens.

Es dämmert. Zeit, die Lampen einzuschalten. Nach und

nach leuchten um sie herum die Lichter der Stadt auf. Eine

grelle Pracht breitet sich entlang der Avenuen über die

Hauptstadt aus. Straßenbahnen poltern über die Boulevards,
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Omnibusse drängeln sich die Straßen hinauf. Der Wagen

fährt langsam an der Bar auf der Rückseite des Ritz vor-

bei und biegt scharf rechts in die Rue St. Honoré ein. Einen

Moment schwimmt der Fahrer träge im Verkehr mit, ehe er

links in die Rue Royale und auf die Place de la Concorde zu

schwenkt. Die Reifen protestieren mit einem schrillen Krei-

schen, als sie schräg über eine der Straßenbahnschienen fah-

ren. Der leichte Aufprall lässt den Wagen holpern, und Cocos

Hut stößt gegen die Decke.

»Vorsicht!«, herrscht sie den Fahrer an.

»Entschuldigung.«

»Pff.« Ärgerlich winkt sie ab.

Sie hat den ganzen Nachmittag hart gearbeitet. Ihr Magen

fühlt sich leer an. Sie hat schon seit Stunden nichts mehr ge-

gessen, ansonsten würde sie sich in diesem Kleid nicht wohl-

fühlen. Und sie ist gespannt darauf, ihren Begleiter für heute

Abend kennenzulernen. Eine Freundin hat alles arrangiert.

Die Kombination aus ihrer Nervosität und dem Schwan-

ken des Wagens macht sie schwindlig. Das Gefühl der

Schwerelosigkeit dehnt sich auf ihre Glieder aus. So seltsam

es klingt, aber während der Wagen sanft bald nach links,

bald nach rechts schaukelt, hat sie das Gefühl, von unsicht-

baren Kraftlinien auf einen bestimmten Punkt gezogen zu

werden. Einen Moment sieht sie sich selbst von oben. Sie hat

das Gefühl zu schweben.

Nachdem sich der Wagen einen Weg durch das Gewühl in

der Avenue Montaigne gebahnt hat, hält er schließlich an. An

einer Litfaßsäule klebt ein Plakat mit der Ankündigung von

Strawinskys Sacre du Printemps. Das Theater hat seine Tü-

ren geöffnet, überall sieht man Blumenverkäufer, Hunderte

Menschen laufen durcheinander.

Coco gleitet hinaus in die summende Dunkelheit. Die Luft
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scheint wärmer hier, als sei sie aufgeladen. Die Atmosphäre

hat etwas Vitales, das sie anzieht. Die Blüten der Magnolien

und Rosskastanien leuchten beinahe noch heller als die Lam-

pen.

Sie streicht ihr Kleid glatt und verschiebt den Hut in einen

noch kesseren Winkel. Etwas an der Energie und dem Ge-

dränge der Menschen hier verrät ihr, dass es ein guter Abend

werden wird. Sie spürt die Blicke der Männer auf ihrem Kör-

per. Ihre Füße scheinen kaum den Boden zu berühren.

Sie fühlt sich beinahe wie eine Braut, als sie auf das hell er-

leuchtete Theater zuschwebt.

Igor sitzt in seiner Garderobe und schneidet sich die Zehen-

nägel.

Harte, kleine Monde in der Farbe alter Klaviertasten liegen

vor ihm auf dem Teppich verstreut. Schnipp. Er beugt sich

weit vor und untersucht seinen großen Zeh. Er hat zu tief ge-

schnitten und einen zarten Streifen Haut freigelegt. Jetzt zieht

sich ein bloßliegender rosafarbener Halbmond um den Nagel.

»Verdammt!«

Schlimmer noch, seine neuen Schuhe drücken, und er ver-

zieht beim Aufstehen vor Schmerz das Gesicht. Als er sein

Hemd anzieht, verfängt es sich an seinem Kopf. Die Knöpfe

sind zu hoch geschlossen. Für den Bruchteil einer Sekunde

durchzuckt ihn Panik, und er befürchtet zu ersticken. Vor

seinen Augen wird alles weiß. Er hasst es, wenn das passiert.

Es erinnert ihn an damals, als er als Kind unter das Eis geriet.

Kopflos kämpft er sich mit den Armen in die Ärmel. Dann

greift er nach oben, öffnet einen Knopf und taucht, nach

Atem ringend, wieder auf.

Als er in den Spiegel schaut, ist er wie immer halb er-

schrocken von dieser Erweiterung seiner selbst, von diesem
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Zwilling mit verkniffenen Zügen, bei dem Rechts und Links

merkwürdig vertauscht sind. Versuchsweise hebt er eine

Hand ans Gesicht. Die Bewegung stimmt mit einer Emp-

findung in seiner Wange überein. Er ist erleichtert, doch als

er hustet, scheint ihm, als käme das Geräusch von irgendwo

außerhalb seiner selbst.

Nervös geht er auf und ab. Seine Finger spielen komplexe

Phrasen an seinen Hosenbeinen. Er macht sich Sorgen, dass die

Flöten- und ersten Geigenstimmen nicht ausgewogen sind. Er

fürchtet, dass die Partitur zu schwierig ist und die Tänzer nicht

ausreichend vorbereitet sind. Die Choreografie ist zu kompli-

ziert, denkt er. Sie passt nicht zum Tempo. Das hat er Nijinsky

immer wieder gesagt, aber er hört ja nicht zu. Er ist ganz offen-

bar unfähig, richtig zu zählen, und hat sogar Mühe, im Takt zu

klatschen. Und Diaghilew lässt ihn einfach gewähren; natür-

lich, sein Liebhaber kann doch nichts falsch machen.

Igor plagen düstere Vorahnungen von vernichtenden Kri-

tiken und demütigenden Verrissen. Sein Mund fühlt sich rau

an, seine Kehle ist trocken. Er merkt, dass er etwas zu trinken

braucht, und greift nach seinem Glas. Als er es an die Lippen

hebt, spiegelt sich in seiner Brille zitternd der Wein.

Unterdessen dringen gedämpfte Geräusche herein. Die

Musiker stimmen ihre Instrumente, spielen Tonleitern und

kurze Läufe, wiederholen komplexe Passagen. Jetzt, da sie

noch nicht aufgeführt ist, scheint die Musik noch nicht aus

ihm gewichen zu sein. Ihre abgehackten Rhythmen zucken

in ihm, zerren unsichtbar an seinen Armen und Beinen. Ein

Flattern in seinem Magen reagiert auf die sich einspielenden

Holzbläser. Er hört die schrittweise abfallenden Mollakkorde

gegen eine aufsteigende Folge von Septimen im Bass und

verspürt wieder die gleiche Übelkeit. Er sieht die Flecken auf

seinen Händen. Vor Angst muss er sich fast übergeben.
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Er stellt sich vor, wie die Mitglieder des Orchesters auf die

Bühne drängen, sich ballen wie Knoten aus Viertelnoten. Er

versucht, nicht an das Publikum zu denken. Selbst ein ruhe-

loser Zuschauer, verunsichert es ihn, sich vorzustellen, wie

Hunderte Menschen in den Saal strömen.

Im Grunde ist er sich nicht sicher, ob sie bereit sind für

das, was sie erwartet. Beinahe hat er Mitleid mit ihnen, wie

sie dort sitzen. Sie ahnen nicht, was gleich über sie hereinbre-

chen wird. Wer weiß, wie sie reagieren werden?

Seine Gedanken schweifen zu seiner Frau Jekaterina, sei-

ner idealen Zuhörerin. Fast wünscht er, sie wäre hier. Sie

ist schwanger mit ihrem vierten Kind und fühlt sich nicht

wohl. Instinktiv tastet er nach dem kleinen edelsteinbesetz-

ten Kreuz, das sie ihm als Glücksbringer für den heutigen

Abend gegeben hat. Es steckt in der linken Brusttasche seines

Jacketts: über dem Herzen. Als er die Form durch den dicken

Stoff hindurch spürt, lächelt er, wieder etwas aufgemuntert.

Er freut sich auf das Kind. Und ja, soll es doch ein zweites

Mädchen werden, wie Jekaterina es sich wünscht. Zwei von

jeder Sorte wären gut, denkt er, die Symmetrie ist reizvoll.

Für sie wünscht er sich, dass der Abend ein Triumph wird. Er

nimmt das Kreuz aus der Tasche und küsst es.

In ein paar Stunden ist alles vorbei, ruft er sich in Erinne-

rung. Aber Erfolg oder Misserfolg der heutigen Aufführung

könnte über seine gesamte Zukunft entscheiden. Womöglich

hängt seine Karriere als Komponist davon ab. In den letz-

ten Jahren hat er ein paar gute Sachen geschrieben; er hat

Aufmerksamkeit erregt. Man sagt, er sei vielversprechend,

er habe Potenzial. Und er weiß, dass es jetzt, mit einunddrei-

ßig, Zeit für ihn wird, dieses Potenzial auch umzusetzen.

Er braucht einen großen Erfolg, um seinen Ruhm zu festi-

gen, sich zu etablieren, endlich den Durchbruch zu schaffen.
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Wenn der heutige Abend gut verläuft, könnte er ein Wende-

punkt sein.

Ein Junge klopft. »Fünf Minuten, Monsieur.«

Lichtreflexe zucken über sein Gesicht, als er den Rest Wein

austrinkt. Er sorgt sich um seine Manschetten. Zum hun-

dertsten Mal sieht er auf die Uhr. Er wartet, bis der ruckende

Minutenzeiger die Zwölf erreicht hat.

Er wirft einen letzten, beruhigenden Blick in den Spiegel,

bürstet ein paar imaginäre Fusseln von seinem Revers und

bekreuzigt sich. »Bitte, lieber Gott, lass es gut gehen!«

Dann atmet er tief ein und öffnet die Tür. Die Musik wird

lauter. Sein Herzschlag beschleunigt sich. Er geht auf den

Saal zu.

Im Innern der neuen weißen Marmorpracht des Théâtre des

Champs-Élysées läuft ein vergoldetes Band an den Wänden

entlang und verbindet die Logen miteinander.

Alles, was in Paris Rang und Namen hat, ist gekommen.

Überall sieht man, wie oberflächlich Bekanntschaften ge-

schlossen werden und sich Leute überschwänglich grüßen.

Hier und da brandet Lachen auf und ebbt wieder ab. Fächer

entfachen die Flammen des Klatsches, Gerüchte und Gegen-

gerüchte verbreiten sich durch die Gänge.

Coco hat oft davon geträumt, an einem solchen Ereignis

teilzunehmen, doch jetzt hat sie Angst, nicht hierher zu pas-

sen. Sie fühlt sich unwohl inmitten dieser seltsamen, reichen

Menschen. Fäulnisgeruch umweht den Prunk. Sie beobachtet

die befrackten Herren, die sich in die beringten Finger knei-

fen, und die mit Turbanen umwickelten, von Straußenfeder-

boas gewürgten Damen.

Die Frauen mustern sie abschätzig. Es liegt nicht daran,

dass sie schmuckvoller gekleidet wäre als sie, im Gegenteil,
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der Schnitt ihres Kleides ist eher nüchtern. Aber die Schlicht-

heit ihrer Aufmachung und ihre diskrete Eleganz lassen die

anderen Frauen im Vergleich beinahe grell wirken. Außerdem

ist ihre Silhouette einschüchternd schlank. Es ist diese vor-

nehme Zurückhaltung, diese edle Unbekümmertheit, die sie

als respektlos empfinden. Coco vermittelt den Eindruck, nicht

einmal zu versuchen, so zu sein wie sie. Ihr Auftritt wirkt so

mühelos, dass sie ihn als heimtückischen Angriff empfinden.

Coco ist sich der missbilligenden Blicke, die sie auf sich

zieht, bewusst. Aber in ihren Augen sind es die anderen, die

sich lächerlich machen mit ihren Federn, ihren Taftkleidern

und ihren schweren Samtroben. Wenn sie unbedingt wie Pra-

linenschachteln herumlaufen wollen, ist das ihre Sache, sie

jedoch zieht es vor, wie eine Frau auszusehen.

Alles hier zeugt von Privilegien. Diamanten funkeln, Per-

len schillern im Licht der Kronleuchter. Für einen Moment

fühlt sie sich wie eine Hochstaplerin. In ihrem Kopf drän-

gen sich die Erinnerungen an ihre Kindheit: ein herunterge-

kommener Bauernhof, ein winziges Stück Land, ihre Mutter

krank, der Vater immer fort, und ihre Brüder und Schwes-

tern zanken sich wie die Hennen im Hühnerhof. Dunkel

erinnert sie sich daran, wie sie Arme voll Möhren von den

Feldern zurückbrachte. Doch jetzt, umringt von den uner-

messlich Reichen und beiläufig Amüsierten, kommt es ihr

vor, als hätte sie sich das alles bloß eingebildet.

Weil sie fest daran glaubt, zu Höherem bestimmt zu

sein, hat sie diesen Teil ihres Lebens aus ihrem Bewusst-

sein verdrängt und sich neu erfunden, sie hat sich selbst neu

erschaffen. Sie hat Männer benutzt und ist von ihnen benutzt

worden. Sie hat gelernt, sich im Geschäftsleben zu behaup-

ten und erfolgreich zu sein. Alles, was sie erreicht hat, hat sie

sich hart erarbeitet – niemand arbeitet härter als sie, davon
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