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Buch

Mailand, Ende der 70er Jahre: Trotz schwieriger Zeiten floriert das 
Nachtleben in Italiens heimlicher Hauptstadt. Ideale Voraussetzungen 
für Bravo. Denn Bravo ist Zuhälter und hat illustre Kunden, denen er 
gegen die entsprechende Bezahlung Qualität und Diskretion bietet. Er 
selbst ist in sexuellen Dingen jenseits von Gut und Böse, seit ihm ein 
rachsüchtiger Konkurrent den Penis abgeschnitten und so sein überaus 
aktives Liebesleben beendet hat. Doch er hat sich arrangiert mit sei-
nem Schicksal, und die Geschäfte laufen blendend – selbst hochrangige 
Politiker nehmen Bravos Dienste nur allzu gerne in Anspruch. Als sich 
dann auch noch die schöne Carla bereit erklärt, für ihn zu arbeiten, 
scheint Bravos Glück komplett. Denn er ist fasziniert von der jungen 
Frau und zum ersten Mal seit langem wieder dabei, sich zu verlieben.
Doch Bravos Glück hält nicht an: Als auf einer von ihm organisierten 
Party etwas schrecklich schiefläuft, wird er zum Opfer einer minutiös 
geplanten Intrige und in kürzester Zeit vom respektierten Geschäfts-
mann zum von der Polizei gejagten Mordverdächtigen. Schlimmer 
noch: Jeder einzelne seiner wenigen Vertrauten und Freunde scheint 
tief verstrickt in das Komplott, selbst Carla. Bald weiß Bravo nicht 
mehr, wem er noch vertrauen kann in seinem verzweifelten Kampf um 

Gerechtigkeit – und ums nackte Überleben …
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Für Marcella und Corrado, 
die mich nie verlassen haben



Einverstanden, essen wir ihn.

Adam und Eva
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prolog

Ich heiße Bravo und habe keinen Schwanz.
So hätte ich mich vorstellen können. Ob man mit einem 

Spitznamen oder einem richtigen Namen herumläuft, hat 
nichts zu bedeuten. Jeder ist, wer er ist, unabhängig von 
den bürokratischen Etiketten, die er hinter sich herschleift 
wie Luftschlangen nach einem Faschingsball. Mein Leben 
wäre keinen Deut anders verlaufen, wenn ich beim Hän-
deschütteln einen anderen Namen genannt hätte. Nicht 
mehr und nicht weniger wäre passiert. Kein Aufstieg, kein 
Abstieg, kein Kampf mit ruhiger oder aufgewühlter See, 
nichts, bei dem man sich hätte abmühen oder den vergan-
genen Mühen hätte nachweinen müssen. Keinen Namen 
zu haben war ein willkommener Schattenkegel, in dem ich 
mich verbergen konnte, ein kaum auszumachendes Gesicht, 
eine kaum wahrnehmbare Gestalt, das Nichts, der Nie-
mand. Seit ich war, wer ich war, boten mir diese umstände 
alles, was ich brauchte, ohne Ausnahme oder Alternative.

Was das anatomische Detail betrifft, lohnt es sich, ein 
wenig dabei zu verweilen.

Ich bin nicht so geboren worden.
Es hat keinen Arzt gegeben, der große Augen gemacht 

hätte, als ich komplett entblößt aus dem dafür vorgese-
henen Spalt gerutscht war, und auch keinen ratlosen Blick 
hinüber zu einer Mutter, die soeben von der letzten und 
entscheidenden Wehe überwältigt worden war. Auch hat-
te es für mich als Kind keine besonderen Liebkosungen  
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gegeben, weil ich als Knabe mit einer außergewöhnlichen 
Behinderung geboren worden wäre und in den kommen-
den Jahren üblen Scherzen ausgesetzt sein würde. und spä-
ter auch keine tragischen Bekenntnisse eines Jugendlichen, 
der sich mit gesenktem Kopf sämtliche Einzelheiten seiner 
Schuhspitzen einzuprägen scheint.

Als ich auf die Welt gekommen war, hatte alles an sei-
nem Platz gesessen. Sogar fast zu perfekt, würde ich sagen, 
im Lichte der späteren Ereignisse betrachtet. Bis zu einem 
gewissen Tag nämlich war dieses ›Alles an seinem Platz‹ 
ständiger Quell diverser Misslichkeiten für abenteuerlus-
tige und leichtfertige Damen und Mädchen gewesen, die 
nichts anderes im Sinn hatten. Ihr Problem, hatte ich stets 
gedacht.

Bis das Problem einer dieser Frauen zu meinem eigenen 
wurde.

Das Wie und das Wann und das Warum werden niemals 
untersuchungsgegenstand irgendwelcher Historiker sein. 
Es lief mir einfach nur im falschen Moment die falsche Per-
son über den Weg. Ich bin ein geständiger Täter, falls das 
etwas zur Sache tut. Ein freiwilliges Geständnis ohne jedes 
Lamento. Die Ordnung der Dinge im Leben eines Men-
schen ist, wie sie ist, und damit basta. Manchmal gibt es 
keine Möglichkeiten oder Motive, sich anders zu verhalten. 
Oder falls es sie gibt, sind sie, wie in meinem Fall, schwer 
zu erkennen. Mittlerweile wäre selbst der schlichte Vor-
schlag einer Erklärung nichts als eine weitere Nadel in ei-
ner Voodoo-Puppe mit meinem Gesicht.

In einer jener Nächte, in denen die Zeit ihre Triumphe 
feiert, gab es jemanden, der mich mit einer scharfen Rasier-
klinge und einer gehörigen Portion Wut und Sadismus im 
Bauch in den gegenwärtigen Zustand versetzt hat. Dann 
ließ er mich am Boden liegen. Das Blut durchweichte mei-
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ne Hose, und meine Stimme wurde immer mehr zu einem 
Hauch, je mehr sich das Blut in einen Schrei verwandelte. 
Ich wurde aus dem Theater gejagt und musste gezwunge-
nermaßen von der Bühne in den Zuschauerraum wechseln. 
In die letzte Reihe, könnte man sagen. und der Schmerz des 
Schnittes ist nichts gewesen im Vergleich mit dem Schmerz 
des Applauses.

Bis dahin hatte ich aus Bequemlichkeit von Liebe ge- 
redet und zu meiner persönlichen Befriedigung Sex gehabt. 
Plötzlich fand ich mich in einer Situation wieder, in der ich 
nicht mehr gezwungen war, Liebe zu versprechen, weil ich 
nicht mehr in der Lage war, die Gegenleistung in Empfang 
zu nehmen. Genau, den Sex.

Mit dem Körper eines Mannes konnte ich nichts anfan-
gen, und dem Körper einer Frau hatte ich nichts mehr zu 
bieten.

Überraschenderweise ist damit Ruhe eingetreten. Keine 
Aufstiege mehr, keine Abstiege, nur noch flaches Land. Kein 
ruhiges und kein aufgewühltes Meer, nur noch der Hohn 
der Flaute, die keine Segel bläht und schüttelt. Da es keinen 
Grund zum Rennen mehr gab, hatte ich nun Zeit, mich um-
zuschauen und zu sehen, wie sich die Welt tatsächlich dreht.

Liebe und Sex.
Lügen und Illusionen.
Den einen Moment das eine, den anderen das andere. 

und gleich wieder fort auf der Suche nach dem nächsten 
Hafen, der nächsten Adresse, die sich vorübergehend im 
Geiste festgesetzt haben. Der Nase nach, der Witterung 
nach, die Hände vor sich ausgestreckt. Blind, taub, stumm, 
einzig mit Hilfe von Tast- und Geruchssinn, dieser letzten 
Bastion des Instinkts.

Als Sehkraft, Gehör und Sprache wiederhergestellt wa-
ren, habe ich nachgedacht und verstanden.



Bald darauf habe ich mich abgefunden.
und im nächsten Moment habe ich schon gehandelt.
Seither wurde Blut vergossen, dieser Rohstoff, der in kei-

nem Teil der Welt einen hohen Wert hat. Menschen sind ge-
storben, die vielleicht noch weniger wert waren. Ein paar 
der Verantwortlichen haben bezahlt, andere sind ungescho-
ren davongekommen. Wie alle Geschichten, die mit dem 
Tod enden, hatte auch diese einen unbedeutenden Anfang.

Alles begann, als ich begriff, dass es Frauen gibt, die be-
reitwillig ihren Körper hergeben, um an Geld heranzukom-
men, und dass es Männer gibt, die bereitwillig ihr Geld her-
geben, um an diese Körper heranzukommen.

Es braucht Gier oder Groll oder Zynismus, um an die-
sem Austausch teilzuhaben.

Ich besaß sie alle drei.



April 1978
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kapiTel 1

Als Daytona und ich ins Freie treten, dämmert es.
Zwei Schritte voneinander entfernt bleiben wir auf dem 

Bürgersteig stehen und atmen die frische Morgenluft ein, 
die selbst in einer Großstadt den Eindruck erweckt, rein 
zu sein. Tatsächlich hat Mailand einen schlechten Atem, so 
wie vermutlich wir selbst im Moment. Rein ist nur die Ein-
bildung, aber auch davon lebt der Mensch.

Daytona breitet die Arme aus, gähnt und streckt sich.
Ich vermeine ein Knirschen aus der Rückengegend zu hö-

ren, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. Sein Gesicht 
trägt die Spuren einer Nacht, in der er Poker gespielt und 
Kokain geraucht hat. Er hat voll zugelangt, wie die Mus-
kelzuckungen am Kiefer verraten. Die Haarsträhnen, die er 
mit viel Geschick und noch mehr Lack von beiden Seiten 
über seine Glatze gekämmt hat, sind ein wenig verrutscht 
und sitzen wie eine Fell-Baskenmütze seitlich an seinem 
Kopf. Die Haut ist bleich, und um die Augen herum liegt 
ein dunkler Schatten. Mit seinem Schnurrbart hat er etwas 
von diesen neurotischen Fieslingen aus den Zeichentrickfil-
men, die immer unabsichtlich komisch wirken.

Jetzt hält er sich die Hand vors Gesicht, schiebt die Man-
schette mit den Schmutzrändern der durchwachten Nacht 
beiseite und schaut auf die uhr.

»Gütiger Gott, es ist schon sechs.«
Daytona sagt das, als wäre es ein Problem. Als wäre 

es für ihn etwas Besonderes, um diese uhrzeit noch wach 
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zu sein. Als gäbe es außer ihm und der Polizei irgend- 
jemanden, dem er Rechenschaft über sein Leben ablegen 
müsste. Er lässt den Arm wieder sinken, und die uhr ver-
schwindet. Der uhr verdankt er seinen Spitznamen. Seit 
vielen Jahren schon trägt er eine goldene Rolex Daytona 
Paul Newman.

Wenn er sie trägt.
Anhand dieses Details kann man ziemlich treffsicher sei-

ne guten Zeiten von den mageren unterscheiden. Es reicht, 
auf sein linkes Handgelenk zu achten. Fehlt die uhr, liegt 
sie als Pfand beim Monte di Pietà. und wenn sie dort liegt, 
heißt das, dass er sich nach Kräften bemüht, sie wieder aus-
zulösen. Ohne allzu pingelig zu sein, was Mittel und Wege 
betrifft.

Jetzt ist die uhr allerdings da, und er hat eine zügellose 
Nacht und eine glückliche Partie Poker hinter sich. Nach 
der Schließung hatten wir uns in den Salon des Ascot Club 
begeben, einen Raum neben der Bar. Er, Sergio Fanti, der 
Godie, Matteo Sana – genannt Sanantonio – und ich. Bon-
verde, der Besitzer, ist mit seiner Frau sofort nach dem letz-
ten Besucher gegangen und hat es Giuliano, dem Direktor, 
überlassen, das Lokal abzusperren. Ohne sich darum zu be-
kümmern, was nach seinem Weggang passieren würde. Der 
Geruch des Menschengetümmels hing noch im Raum, als 
wir uns niederließen, außerdem der Heugeruch der Feuch-
tigkeit, den ein seit Jahren nicht mehr gelüfteter Teppich-
boden verströmt. Sofort kamen Karten zum Vorschein, Zi-
garetten und etliche Meter Kokain.

Die Stunden, die Zigaretten und die Spiele vergingen, 
und als vom Kokain kein Stäubchen mehr übrig war, hat-
te es Daytona zum unangefochtenen Helden des Spiels ge-
bracht. Der Coup bestand in einem Neuner-Vierling, der 
wie ein Pfeil auf den Tisch herabsauste, um ein Full House 
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und einen Flush auszustechen. und Daytona den Pot des 
Abends zu bescheren.

Als könnte er meine Gedanken lesen, dreht er den Kopf 
zu mir.

»Was hatte ich für ein Schwein heute Abend. Das war 
aber auch nötig.«

Ich muss lächeln, obwohl ich mich zu beherrschen ver-
suche und den Blick schnell dem noch zaghaften Morgen-
verkehr zuwende. Nur wenige Autos schieben sich träge 
die Via Monte Rosa entlang. Im Innern sitzen erschrocke-
ne Gespenster, die heimkehren, und Gespenster, die sich 
für schreckenerregend halten, auf dem Weg zu ihrer all-
täglichen Verdammnis. Mir als Beobachter kommt es vor, 
als hätte Daytona der Glücksgöttin einen Namen und eine 
Adresse genannt, und zwar unter Zuhilfenahme von nicht 
ganz astreinen Tricks. Zumindest in meinen Augen. Geht 
mich aber nichts an. Ich spiele nicht, also gewinne und ver-
liere ich auch nicht. Ich war schon immer der Zuschauer, 
der beobachtet und sich ansonsten um seine eigenen An-
gelegenheiten kümmert. Aus dieser Lebensregel ist mit der 
Zeit eine liebe Gewohnheit geworden. So lebt es sich besser, 
und in gewissen Kreisen überlebt man überhaupt nur so.

Ich schaue zu ihm hinüber.
»Verdammtes Schwein, in der Tat. Wie viel hast du ge-

wonnen?«
Daytona mustert mich und sucht nach Spuren von Ironie 

in meinem Gesicht. Er wird nicht fündig oder möchte nicht 
fündig werden, steckt dann die Hand in die Tasche und be-
lässt sie dort, als könnte er sein Geld durch bloße Berüh-
rung zählen. Ich meine, sie vor mir zu sehen, diese fetten, 
behaarten Finger, wie sie die Scheine mit einer Grobheit 
durchblättern, mit der man für gewöhnlich nur leicht ver-
dientes Geld behandelt.
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»Eins Komma acht Millionen, mehr oder weniger.«
»Schöner Coup.«
»Tja. Einen derart fetten Braten darf man sich nicht ent-

gehen lassen.«
Zufrieden reibt er sich die Hände. Mir drängt sich der 

Gedanke auf, dass gewisse Menschenwesen große Mühe 
haben, aus ihren Fehlern zu lernen. Dieselbe Mühe, die in 
diesem Moment auch ich habe, um nicht schon wieder zu 
lächeln. Während einer Partie Poker mit Leuten, die ihm 
nicht das Wasser reichen konnten, hatte Daytona diesen 
Satz schon einmal gesagt und sich von einem Typen, der 
größer, kräftiger und schwerer bewaffnet war als er, einen 
Hieb mitten in die Fresse eingehandelt. Aus naheliegenden 
Gründen hatte er sich nicht wehren können. Eine ganze 
Weile war er mit einem blauen Auge herumgelaufen, das 
ihn wie einen deprimierten dicklichen Dalmatiner aussehen 
ließ. Wo immer er hinging, zog er wie einen Brautschleier 
Lachsalven hinter sich her.

Hinter uns tauchen die anderen auf.
Sie kommen die Treppe herunter, unter dem Schild, das 

abends zum Betreten des Ascot Club einlädt, des unbe-
strittenen Tempels des Mailänder Kabaretts. An den Wän-
den neben den ausgetretenen Stufen hängen die Plakate 
der Berühmtheiten, die zu Beginn ihrer Karriere in diesen 
Mauern im Scheinwerferlicht gestanden haben. Die Na-
men der Leute, die heutzutage ihr Glück versuchen, wer-
den in einem beleuchteten Schaukasten neben dem Eingang  
verkündet.

Eine abgeschlossene Vergangenheit, eine ruhmreiche Zu-
kunft und eine hoffnungsfrohe Gegenwart, vereint durch 
das alte Gesetz, dass in Mailand zu einer bestimmten 
Nachtzeit nur Polizisten, Künstler, Kriminelle und Nutten 
unterwegs sind.
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und immer schon war es schwer auseinanderzuhalten, 
wer wer ist.

Giuliano kommt als Letzter heraus. Er braucht eine Wei-
le, um das Rollgitter zu schließen, das den Ascot Club end-
gültig versiegelt und ihn vor dem Eindringen des Tages 
schützt.

Die anderen gesellen sich zu uns.
Der Godie tritt auf Daytona zu, spreizt Zeigefinger und 

Mittelfinger und legt sie ihm an die Kehle.
»Zack! Erwischt. Du verdammter Kerfikarsch!«
Benehmen und Sprache des Godie haben mitunter etwas 

Folkloristisches. Er repräsentiert aufs Schönste den Ort, die 
Stunde und die Leute, mit denen er zusammen ist, und die-
ser Kreis von Leuten verständigt sich eben in einer Spra-
che, die man für gemeinschaftsfördernd, wenn nicht gar 
für originell hält. Man muss nur die Silben der Wörter ver-
tauschen, und aus Dalmatiner wird Nertimadal, aus Poker 
Kerpo und aus Knete Tekne. und aus Diego, seinem eigent-
lichen Namen, wird eben Godie.

Der Godie, um genau zu sein.
Einfach und vielleicht auch ein wenig kindisch. Aber je-

der heftet sich nach seinem eigenen Gutdünken Etiketten 
an.

Daytona schiebt die Finger von seinem Hals weg.
»Was heißt hier Kerfikarsch. Ihr könnt einfach nicht 

spielen. und du am allerwenigsten.«
Der Godie schubst ihn am Ellbogen.
»Halt die Klappe. Denk dran, dass nur ich und Steve 

McQueen in Las Vegas waren.«
Der Humor ist der alte und gelegentlich ein wenig abge-

halftert. Manches ist inspiriert durch das, was die Künstler 
abends im Ascot darbieten, die sich wiederum durch man-
ches aus diesen Reihen inspirieren lassen.
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Nun gesellt sich Giuliano zu uns. Auch er hat nicht ge-
spielt, sondern sich nur an dem Trubel drum herum be-
teiligt. Vermutlich hat er ein Trinkgeld eingesackt, weil er 
sein Lokal zur Verfügung gestellt hat. Wie alles andere geht 
mich aber auch das nichts an.

»und was machen wir nun?«
Sergio Fanti, mittlere Statur, mager, glatzköpfig, promi-

nente Nase, schaut auf die uhr. Wir wissen alle, was er sa-
gen wird.

»Mir bleibt gerade noch Zeit, nach Hause zu gehen, eine 
Dusche zu nehmen und ins Büro zu marschieren.«

Sergio ist der Einzige, der einer seriösen Arbeit nachgeht. 
Er hat mit Mode zu tun, wie schon sein zerknitterter, aber 
eleganter Anzug beweist. Niemand begreift, wie er seine 
Nächte voller Leidenschaft und Rock’n’Roll mit seiner ge-
schäftlichen Tätigkeit vereinbart, aber irgendwie schafft er 
es. Der einzige Hinweis auf seine Eskapaden sind die bei-
den Büstenhalter von Augenringen, die er wie ein Marken-
etikett im Gesicht trägt.

Matteo Sana gähnt. Dann streicht er sich über den unge-
pflegten Bart, der wie sein Haar allmählich ein paar graue 
Strähnen aufweist.

»Ich trinke einen Cappuccino bei Gattullo.«
Auch ihm legt der Godie jetzt seine gespreizten Finger 

an die Kehle. Mit seinem ausgeprägten Mailänder Akzent, 
der schon fast wie eine Karikatur klingt, stimmt er dem 
Vorschlag zu.

»Ich ziehe mit. und erhöhe. Cappuccino und Croissant.«
Giuliano schaut mich und Daytona an.
»Was ist mit euch?«
Daytona klopft sich mit dem Zeigefinger auf den Hand-

rücken.
»Ich passe.«
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Ich schüttele ebenfalls den Kopf.
»Idem. Das Gehöft wartet.«
Wir schauen den vieren hinterher. Sie gehen zum BMW 

528 von Sergio Fanti, der am Ende doch eingelenkt hat. 
Der Godie fuchtelt und redet, wie er es immer tut, wenn er 
noch auf Drogen ist. Sie steigen ein, und während die Tü-
ren zuknallen, springt unhörbar der Motor an und bläst 
bläulichen Qualm aus dem Auspuffrohr. Der Wagen ver-
lässt den Parkplatz und fährt in Richtung Piazza Buonarro-
ti, zur Pasticceria Gattullo an der Porta Lodovica.

Ich sehe es vor mir, wie sie in ihrem desolaten Zustand 
die Konditorei betreten. Zum Zeitpunkt ihrer Ankunft 
wird sie sich bereits mit Leuten gefüllt haben, die Kaffee 
und Croissants bestellen, während die vier entgegen ihren 
Vorsätzen drei Whiskys und einen Campari verlangen und 
etliche Blicke auf sich ziehen werden. Dann gehen sie nach 
Hause. um schlafen zu können, werfen sie eine Rohypnol 
ein, gegen die Wirkung des Kokains und gegen das Herz-
rasen, das von den Amphetaminen herrührt, mit denen der 
Stoff unter aller Garantie versetzt war. Die Nacht ist vorbei, 
und die nachtaktiven Tiere kehren in ihren Bau zurück.

Ich und Daytona stehen wieder allein auf dem Bürger-
steig.

»Weißt du, wie man eine glückliche Nacht am besten 
ausklingen lässt?«

»Nein.«
Natürlich weiß ich das. Ich weiß es nur zu gut. Ich 

möchte es aber von ihm hören.
Daytona schaut mich an, die beiden Strähnen über seiner 

Glatze auf Hin- und Rückfahrt getrimmt, die Augen glän-
zend, sofern Augen nach einer schlaflosen Nacht noch glän-
zen können. Dann nickt er zu einer Stelle auf der anderen 
Straßenseite hinüber.
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»Eine Reise in ferne Welten mit der geilen Semö da.«
Dieses Mal lächele ich, ohne es verstecken zu müssen.
Gegenüber vom Ascot Club befindet sich ein Bürohaus, 

das gänzlich von Costa Britain genutzt wird. Die vier Eta-
gen nehmen einen Großteil des Blocks ein, von der Via 
Tempesta bis hin zum Piazzale Lotto. Beton, Metall, Glas. 
und Lampen, die ständig angeschaltet bleiben und Zim-
merdecken und verlassene Schreibtische beleuchten, um 
alle daran zu erinnern, dass man in dieser Stadt auch in 
Zeiten der Ruhe an die Arbeit denkt.

Soeben ist eine Gruppe von Personen aus der Glastür 
getreten. Es sind die Putzfrauen. Sie haben Papierkör-
be geleert, Staub gesaugt und Bäder gereinigt, Zwangs- 
arbeiter der Nacht, die bis jetzt geschuftet haben, damit die 
Zwangsarbeiter des Tages alles in schönster Ordnung vor-
finden. Einige sind sofort aufgebrochen, um dem Ruf eines 
Bettes oder eines Frühstücks zu folgen. Die anderen stehen 
noch herum und reden und denken vielleicht wie wir, dass 
es die Luft dieser Morgenstunde wert ist, geatmet zu wer-
den. Eine Frau ist zurückgeblieben, um sich eine Zigarette 
anzuzünden, und steht nun etwas abseits von den anderen. 
Sie ist groß und schlank. Die unförmigen Kleider können 
eine gewisse Anmut nicht verbergen. Ihr Haar ist lang und 
braun, das Gesicht klar, leuchtend.

Gleichzeitig sieht sie resigniert aus.
Ich nicke ebenfalls hinüber.
»Die da?«
»Ja. Was für ein Prachtweib.«
Ich betrachte Daytona, in dessen Hirn schon ein Film ab-

läuft. und das ist bestimmt kein Film, den man in den gro-
ßen Kinozentren zu sehen bekäme.

»Was ist sie dir wert?«
»Hunderttausend, wenn sie es macht.«
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Hunderttausend Lire sind ein hübsches Sümmchen in 
diesen schwierigen Zeiten. Die zudem immer schwieriger 
werden.

»Zweihunderttausend und sie macht es.«
Daytona reißt die Augen auf. An meinen Worten zweifelt 

er nicht, aber die Summe weckt doch Zweifel in ihm.
»Herr im Himmel, zweihunderttausend.«
»Hundertfünfzig für sie, fünfzig für mich.«
»Du bist ein Scheißkerl.«
Ich mustere ihn, wie man einen Emigranten mit Pappma-

scheekoffer mustern würde.
»Es ist sechs uhr morgens, du bist allein, du bist hässlich, 

und sie ist ein schönes Mädchen.«
Er ist unschlüssig. Vielleicht weiß er nicht, ob ich Witze 

mache oder es ernst meine.
Ich versetze ihm den Gnadenstoß.
»Du hast soeben eine Million und achthunderttausend 

gewonnen. Dir bleiben eine Million und sechshunderttau-
send.«

»Okay. Schauen wir mal, was du auf die Reihe bringst.«
Ich lasse ihn stehen. Jetzt darf er einmal die Rolle des 

Zuschauers übernehmen. Ich überquere die Straße und nä-
here mich der Frau. Die Handtasche über die Schulter ge-
hängt, steht sie da und raucht. Dabei beobachtet sie mich 
und macht sich ihre Gedanken. Von nahem ist sie noch 
hübscher. Tatsächlich ist sie sogar schön. Sie hat haselnuss-
braune, melancholische Augen, die vielleicht zu viel von der 
Peripherie gesehen haben und die von Dingen sprechen, die 
sie stets erträumt, aber nie gehabt hat.

Ich lächele sie an.
»Hallo. Hast du mal Feuer?«
Sie nimmt die Tasche von der Schulter, kramt darin her-

um und reicht mir ein Plastikfeuerzeug. Lange kann sie 
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noch nicht hier arbeiten. Ihre Hände tragen noch nicht die 
Spuren von Reinigungsmitteln und Hausarbeit, egal ob zu 
Hause oder anderswo. So wie sie mich anschaut, weiß sie, 
dass die Sache mit dem Feuer nur ein Vorwand war. Beson-
ders originell war das natürlich auch nicht, wenn ich ehr-
lich bin.

Ich nehme meine Marlboroschachtel und stecke mir eine 
an. Durch den Qualm zeige ich auf das Gebäude hinter 
ihr.

»Arbeitest du hier?«
Sie macht eine unbestimmte Kopfbewegung.
»Putzfrau. Wenn du das Arbeit nennen willst, ja, dann 

arbeite ich hier.«
»Wie heißt du?«
»Carla.«
»Gut, Carla. Darf ich dich etwas Persönliches fragen?«
Ihr Schweigen bedeutet Zustimmung. Offenbar ist sie 

neugierig. Das heißt, dass sie nicht dumm ist.
»Was zahlen sie dir?«
Sie mustert mich und versucht zu begreifen, worauf ich 

hinauswill. Ihre Augen verraten keinerlei Angst, und das 
gefällt mir.

»Hundertachtzig.«
»Möchtest du hundertfünfzig in ein paar Stunden ver-

dienen?«
Sie begreift sofort. Ich mache mich auf eine Ohrfeige ge-

fasst, aber sie bleibt aus. Das ist interessant. Vielleicht ist 
ihr eine gewisse Art von Anträgen nicht fremd. Vielleicht 
ist sie in einer besonderen Notsituation. Vielleicht hat sie 
auch einfach in einem Geistesblitz einen Weg erkannt, wie 
sie Peripherie, Tiefkühlkost und Billigmode von upim hin-
ter sich lassen kann. Viele Hypothesen sind möglich, aber 
mich interessiert keine davon.
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Bleibt nur eines zu klären, und das tut sie.
»Mit wem?«
Ich deute mit dem Kopf auf eine Stelle in meinem Rü-

cken. Sie blickt zu Daytona auf der anderen Straßenseite 
hinüber. Dann schaut sie wieder mich an. Ihren Augen ist 
eine gewisse Enttäuschung anzumerken. Schließlich senkt 
sie den Blick und starrt auf den Asphalt, bevor sie antwor-
tet.

»Robert Redford ist er nicht gerade.«
Ich setze eine unschuldige Miene auf, wie man es in An-

betracht des Offensichtlichen tut.
»Wenn er es wäre, wäre ich nicht hier, um mit dir zu re-

den.«
Sie schaut zu den anderen hinüber, die ein paar Schritte 

weiter auf sie zu warten scheinen. Seit Beginn unserer un-
terhaltung haben sie uns beobachtet und sich ihre Gedan-
ken gemacht. Gelegentliches Kichern, gelegentliche Blicke. 
Nicht auszuschließen, dass auch Neid dabei ist. Carla wen-
det sich wieder mir zu. In ihren haselnussbraunen Augen 
liegt eine gewisse Herausforderung.

Sie spricht leise, als wäre der Gedanke versehentlich ih-
ren Lippen entschlüpft. Sie schlägt eine Alternative vor.

»Mit dir würde ich auch umsonst mitgehen …«
Ich schüttele leicht den Kopf und beende jede Spekula-

tion in diese Richtung.
»Das steht nicht zur Debatte.«
Das will sie so nicht stehen lassen.
»Gefalle ich dir nicht, oder stehst du nicht auf Frauen?«
»Nichts von beidem. Sagen wir mal, dass ich in dieser 

Angelegenheit lediglich ein Vermittler bin.«
Carla schweigt. Offenbar wägt sie das Für und das Wi-

der ab. Ich glaube nicht, dass es sich um eine moralische 
Frage handelt, eher um eine der Angemessenheit. Vielleicht 
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