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Das Buch

Als Turk Findley die Augen öffnet, kann er es nicht glauben: 
Er befindet sich tausende von Jahren in der Zukunft. Alles ist 
anders in dieser Zeit – nur eines ist gleich geblieben: Noch 
immer versuchen die Menschen verzweifelt mit den »Hypo-
thetischen« Kontakt aufzunehmen, jenen geheimnisvollen 
Wesen, die die Erde mit anderen Welten verbunden haben …
So jedenfalls steht es in einem Text, den die Psychologin 
Sandra Cole liest und der angeblich von einem ihrer Patien-
ten geschrieben wurde. Aber wie kann das sein? Stammt ihr 
Patient vielleicht selbst aus dieser weit entfernten Zukunft? 
Haben ihn die Hypothetischen geschickt, um den Menschen 
der Gegenwart eine Nachricht zukommen zu lassen? Und wenn 
ja, wie können sie diese Nachricht entschlüsseln?

Mit »Vortex« schließt Robert Charles Wilson das große Aben-
teuer ab, das mit »Spin« begann und mit »Axis« weitergeführt 
wurde – ein Abenteuer, das in der Science Fiction seinesglei-
chen sucht.

Der Autor

Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, wuchs in 
Kanada auf und lebt mit seiner Familie in der Nähe von To-
ronto. Er zählt zu den bedeutendsten Autoren der modernen 
Science Fiction und wurde mehrfach für seine Romane ausge-
zeichnet, unter anderem mit dem Hugo Award für sein Meis-
terwerk »Spin«. Mehr zu Autor und Werk unter:
www.robertcharleswilson.com
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1 SANDRA UND BOSE

Nie wieder, dachte Sandra Cole, als sie in ihrem schwül-
heißen Apartment aufwachte. Heute würde sie zum 
letzten Mal zur Arbeit fahren, um den Tag mit ausge-
mergelten Prostituierten zu verbringen, mit Suchtkran-
ken in den ersten schweißtreibenden Stadien des Ent-
zugs, mit notorischen Lügnern und Kriminellen. Ja, heute 
würde sie ihre Kündigung einreichen.

Sie wachte jeden Morgen mit diesem Gedanken auf. 
Gestern hatte sie nicht gekündigt. Und heute würde 
sie es auch nicht tun. Aber irgendwann … Nie wieder. 
Beim Duschen und Anziehen kostete sie die Vorstel-
lung aus. Auch noch, als sie den ersten Kaffee trank 
und das rasche Frühstück aus Joghurt, Toast und But-
ter aß. Dann war sie so weit, dem ungeschminkten Tag 
ins Gesicht zu sehen. Der Tatsache, dass alles beim Alten 
blieb.

Gerade als sie den Aufnahmebereich der State Care 
passierte, meldete ein Polizist den Jungen zur Beurtei-
lung an.

Die ganze nächste Woche über sollte der Junge in 
ihrer Obhut bleiben: Man hatte die Formulare bereits 
an die Liste ihrer morgendlichen Fälle geheftet. Er hieß 
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Orrin Mather und war angeblich nicht gewalttätig. Tat-
sächlich wirkte er verängstigt: Die Augen waren gewei-
tet und feucht, der Kopf ruckte nach links und rechts 
wie bei einem Vogel, der das Terrain sichert.

Sandra konnte sich nicht an den Polizisten erin-
nern – ein neues Gesicht offenbar. Was an sich nichts 
Ungewöhnliches war, denn bei der Polizei von Hous-
ton riss man sich nicht darum, Kleinkriminelle der te-
xanischen Fürsorge zu überstellen. Dieser Beamte al-
lerdings schien persönlich engagiert: Der Junge ging 
nicht auf Abstand, sondern auf Tuchfühlung, als suche 
er Schutz. Der Polizist ließ die Hand auf der Schulter 
des Jungen und sagte etwas, das Sandra nicht hören 
konnte, den Jungen aber sichtlich beruhigte.

Die beiden hätten kaum gegensätzlicher sein kön-
nen. Der Polizist war groß, von kräftiger Statur, aber 
nicht dick, hatte dunkle Haut, dunkles Haar und dunkle 
Augen. Der Junge war deutlich kleiner und so dünn, 
dass er sich in dem Gefängnis-Overall verlor. Und er 
war bleich wie jemand, der die letzten sechs Monate in 
einer Höhle gehaust hatte.

Der Diensthabende an der State-Care-Aufnahme war 
Jack Geddes, der, wie gemunkelt wurde, nebenher noch 
als Rausschmeißer in einer Bar jobbte. Geddes ging 
nicht selten grob mit Patienten um  – zu grob, fand 
Sandra. Als er Orrin Mathers Unruhe bemerkte, ging er, 
gefolgt von der diensthabenden, mit Sedativa und Sprit-
zen bewaffneten Schwester, sofort auf den Jungen zu.

Der Polizist  – und das war sehr ungewöhnlich  – 
stellte sich unmissverständlich vor Orrin. »Das ist nicht 
nötig«, sagte er; seine Stimme hatte einen leichten aus-
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ländischen Akzent. »Ich kann Mr. Mather begleiten, wo 
immer er hinsoll.«

Sandra trat vor, ein wenig verlegen, weil sie erst jetzt 
das Wort ergriff. Sie stellte sich vor und sagte: »Zuerst 
müssen wir ein Aufnahmegespräch führen, Mr. Ma-
ther. Dazu gehen wir den Flur hinunter in ein bestimm-
tes Zimmer. Ich stelle Ihnen ein paar Fragen und mache 
mir Notizen. Dann weisen wir Ihnen ein eigenes Zim-
mer zu. Haben Sie das verstanden?«

Orrin Mather atmete vorsichtig aus und nickte. Ged-
des schien ziemlich verärgert, aber er zog sich wieder 
hinter den Schalter zurück.

Der Polizist bedachte Sandra mit einem taxierenden 
Blick. »Ich bin Officer Bose«, sagte er. »Ich würde gern 
mit Ihnen reden, wenn Orrin versorgt ist, Dr. Cole.«

»Das kann etwas dauern.«
»Ich kann warten«, sagte Bose. »Wenn es Ihnen recht 

ist.«
Und das war das Ungewöhnlichste von allem.

Seit zehn Tagen schon kletterten die Temperaturen in 
der Stadt tagsüber über 38 Grad Celsius. Die Diagnose-
abteilung der State Care war klimatisiert, oft bis zur 
Absurdität (Sandra hatte im Büro einen Pullover lie-
gen), doch hier fand lediglich ein kühles Rinnsal seinen 
Weg durch das Deckengitter. Orrin Mather schwitzte 
bereits, als Sandra sich ihm gegenüber an den Tisch setzte. 
»Guten Morgen, Mr. Mather«, sagte sie.

Beim Klang ihrer Stimme entspannte er sich ein wenig. 
»Sie können ruhig Orrin sagen, Ma’am.« Er hatte blaue 
Augen, und die Wimpern schienen etwas zu lang für 
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das knochige Gesicht. Ein Riss in der rechten Wange 
verheilte gerade und hinterließ eine Narbe. »Das tun 
fast alle.«

»Danke, Orrin. Ich bin Dr. Cole, und wir werden uns 
in den nächsten Tagen unterhalten.«

»Sie entscheiden, wer mich behält?«
»Kann man so sagen. Ich erstelle das psychiatrische 

Gutachten. Aber ich bin nicht hier, um über dich zu ur-
teilen, verstehst du? Ich bin hier, um herauszufinden, 
wer dir am besten helfen kann.«

Orrin nickte kurz. »Sie entscheiden, ob ich in ein 
State-Care-Camp komme.«

»Nicht nur ich. Alle Mitarbeiter sind beteiligt, mal 
mehr, mal weniger.«

»Aber wir beide unterhalten uns?«
»Vorerst, ja.«
»Okay. Ich verstehe.«
Von oben blickten vier Sicherheitskameras in den 

Raum, aus jeder Ecke eine. Sandra hatte Aufnahmen 
von ihren eigenen und von anderen Sitzungen gesehen 
und wusste, wie sie auf den Monitoren im angrenzen-
den Raum wirkte: perspektivisch verkürzt, streng in 
ihrer blauen Bluse und dem gleichfarbigen Rock, die 
Kennmarke vom Hals baumelnd, wenn sie sich über 
den Kiefernholztisch lehnte. Die Alchemie der Über-
wachungsanlage würde den Jungen auf einen anony-
men Befragten reduzieren … Allerdings sollte sie auf-
hören, ihn als Jungen zu bezeichnen, nur weil er so 
jung wirkte. Der Akte nach war er neunzehn. Alt genug, 
um es besser zu wissen, wie Sandras Mutter immer 
sagte. »Du stammst aus North Carolina, Orrin, richtig?«
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»So steht es vermutlich in den Papieren da.«
»Und? Haben die Papiere recht?«
»Geboren in Raleigh und dort gelebt, ja, Ma’am, mein 

Leben lang, bis ich nach Texas kam.«
»Darüber reden wir noch. Erst sollten wir ein paar 

grundlegende Dinge klären. Weißt du, warum die Po-
lizei dich mitgenommen hat?«

Orrin senkte den Blick. »Ja.«
»Geht es etwas ausführlicher?«
»Vagabundieren.«
»So sagt es das Gesetz. Wie würdest du es nen-

nen?«
»Weiß nicht. In einer Gasse pennen vielleicht? Und 

von diesen Männern verprügelt werden.«
»Verprügelt zu werden ist kein Verbrechen. Die Po-

lizei hat dich zu deinem eigenen Schutz in Gewahrsam 
genommen, richtig?«

»So wird es gewesen sein. Ich habe ziemlich geblu-
tet, als sie mich fanden. Ich habe nichts getan, um die 
Kerle zu provozieren. Sie waren betrunken und sind 
einfach über mich hergefallen. Sie wollten mir die Ta-
sche wegnehmen, aber ich hab nicht losgelassen. Ich 
wünschte, die Polizei wäre ein bisschen früher aufge-
taucht.«

Die Streife hatte Orrin Mather halb bewusstlos und 
blutend auf einem Bürgersteig im Südwesten von Hous-
ton gefunden. Keine Adresse, keine Papiere und offen-
bar kein Auskommen. Wegen »Vagabundierens« – man 
bezog sich auf Vorschriften, die in den Wirren nach dem 
Spin erlassen worden waren – hatte man Orrin fest-
genommen, um ihn näher unter die Lupe zu nehmen. 
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Seine physischen Verletzungen waren leicht zu behan-
deln, aber sein Geisteszustand war eine offene Frage, 
der Sandra im Laufe der nächsten sieben Tage auf den 
Grund gehen sollte. »Du hast Familie, Orrin?«

»Nur meine Schwester Ariel. In Raleigh.«
»Und die Polizei hat sie verständigt?«
»Angeblich ja, Ma’am. Officer Bose meint, dass sie 

mit dem Bus unterwegs ist, um mich zu holen. Aber die 
dauert lange, diese Busfahrt. Ziemlich heiß um diese 
Jahreszeit, glaube ich. Ariel mag keine Hitze.«

Das musste sie mit Bose klären. Normalerweise, 
wenn ein Familienmitglied bereit war, die Verantwor-
tung zu übernehmen, brauchte man wegen Vagabun-
dierens die State Care nicht einzuschalten. Orrins Pro-
tokoll erwähnte keinerlei Gewalttätigkeiten seinerseits, 
er war sich augenscheinlich völlig im Klaren über seine 
Situation, und es gab keinerlei Hinweise auf irgend-
welche Wahnvorstellungen  – im Moment jedenfalls 
nicht. Obwohl er Sandra tatsächlich nicht ganz geheuer 
war. (Ein ziemlich unprofessioneller Gedanke, den sie 
für sich behalten würde.)

Sie begann mit dem Standard-Interview. Datum, Wo-
chentag, etc. Er antwortete schnell und korrekt. Erst als 
sie ihn fragte, ob er Stimmen höre, zögerte Orrin. »Ich 
denke nein«, sagte er schließlich.

»Bist du sicher? Es ist okay, darüber zu reden. Wenn 
es damit ein Problem gibt, dann möchten wir dir hel-
fen.«

Er nickte ernst. »Ich weiß. Eine schwere Frage. Ich 
höre keine Stimmen, Ma’am, nein, das nicht … aber ich 
schreibe manchmal Sachen.«
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»Was für Sachen?«
»Sachen, die ich nicht immer verstehe.«
Das war der Einstieg.
Mögl. Wahnvorstellungen, geschriebene, notierte Sandra. 

Dann – weil es ihm sichtlich zusetzte – lächelte sie und 
sagte: »Gut, lassen wir’s genug sein.« Eine halbe Stunde 
war vergangen. »Fortsetzung folgt. Jetzt lernst du erst 
mal das Zimmer kennen, in dem du die nächsten Tage 
wohnen wirst.«

»Es ist bestimmt sehr schön.«
Verglichen mit den Seitengassen der Stadt Houston 

mochte das wohl stimmen. »Der erste Tag in der State 
Care fällt vielen schwer, aber glaub mir, es ist halb so 
schlimm. Abendessen um sechs in der Kantine.«

Orrin wirkte leicht verunsichert. »Ist das eine Art 
Cafe teria?«

»Ja.«
»Darf ich fragen, ob es da laut ist? Ich mag keinen 

Lärm beim Essen.«
Laut? Die Patientenkantine war ein Zoo und im All-

gemeinen auch entsprechend laut, obwohl das Per-
sonal für Sicherheit sorgte. Lärmempfindlich, notierte 
Sandra. »Es kann da ein bisschen laut werden, ja. Meinst 
du, du kommst klar damit?«

Orrin wirkte niedergeschlagen, nickte aber. »Ich glau-
be schon. Danke für Ihre Offenheit, ich weiß das zu 
schätzen.«

Noch eine verlorene Seele – nur zerbrechlicher und 
weniger aggressiv als die meisten. Sandra hoffte in-
ständig, dass ihm die Woche hier mehr nutzen als scha-
den würde. Aber darauf wetten wollte sie nicht.
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Zu ihrer Überraschung wartete draußen vor dem Zim-
mer der Officer, der Orrin gebracht hatte. Normaler-
weise lieferten sie jemanden ab und gingen wieder. Die 
State Care war eingerichtet worden, um in den schlimms-
ten Jahren des Spins die überfüllten Gefängnisse zu 
entlasten. Und obwohl sich die Lage vor einem Vier-
teljahrhundert entspannt hatte, diente die Institution 
immer noch als Auffangbecken für Kleinkriminelle mit 
psychischen Auffälligkeiten. Praktisch für die Poli-
zei – aber nicht für den überforderten und unterbezahl-
ten Mitarbeiterstab der State Care. Nur selten wurde 
noch einmal nachgefasst; soweit es die Polizei betraf, 
war eine Überstellung gleichbedeutend mit dem Schlie-
ßen der Akte – oder mit dem Betätigen der Wasserspü-
lung.

Boses Uniform sah wie frisch gebügelt aus, und das 
bei der Hitze. Er wollte wissen, welchen Eindruck sie 
von Orrin Mather gewonnen hatte, und weil die Mittags-
pause schon begonnen hatte und Sandras Nachmittag 
ausgebucht war, lud sie ihn ein, mit in die Kantine zu 
kommen – die Personal-, nicht die Patientenkantine, 
die Orrin ganz sicher nicht gefallen würde.

Sandra nahm wie immer ihre Montagssuppe und 
einen Salat und wartete auf Bose, der es ihr gleichtat. 
So spät, wie sie waren, hatten sie kein Problem, einen 
freien Tisch zu finden. »Ich möchte Orrin nicht aus den 
Augen verlieren«, sagte Bose.

»Höre ich da richtig?«
»Was meinen Sie?«
»Die Polizei von Houston ist im Allgemeinen nicht 

so anhänglich.«
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»Vermutlich nicht. Aber in Orrins Fall gibt es ein paar 
offene Fragen.«

Ihr fiel auf, dass er »Orrin« sagte und nicht »der Häft-
ling« oder »der Patient«; offenbar hatte Officer Bose 
ein persönliches Interesse an dem Fall. »Ich sehe nichts 
Ungewöhnliches in der Akte.«

»Sein Name taucht im Zusammenhang mit einem 
anderen Fall auf. Ich darf nicht ins Detail gehen, aber … 
hat er seine Schreiberei erwähnt?«

Sandra hob eine Augenbraue. »Ganz kurz, ja.«
»Als man ihn festnahm, hatte Orrin eine Ledertasche 

mit einem Dutzend linierter Hefte dabei, alle voll -
geschrieben. Die hat er verteidigt, als er angegriffen 
wurde. Orrin ist im Grunde ein kooperativer Bursche, 
aber wir hatten alle Mühe, ihm die Hefte abzunehmen. 
Wir mussten ihm versprechen, darauf aufzupassen – er 
wollte sie unbedingt zurückhaben, sobald sein Fall ge-
klärt sei.«

»Und? Hat er sie zurück?«
»Noch nicht, nein.«
»Wenn ihm die Hefte so viel bedeuten, könnten sie 

für meine Beurteilung aufschlussreich sein.«
»Das leuchtet mir ein, Dr. Cole. Darum unser Ge-

spräch. Die Sache ist die: Der Inhalt dieser Hefte hängt 
mit einem anderen Fall zusammen, den wir bearbeiten. 
Ich lasse sie gerade abschreiben, aber das ist ein müh-
seliger Prozess – Orrins Handschrift ist nicht leicht zu 
entziffern.«

»Kann ich die Abschriften sehen?«
»Genau das wollte ich Ihnen vorschlagen. Aber ich 

muss Sie um einen Gefallen bitten. Solange Sie nicht 
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den gesamten Text kennen, darf die Sache nicht akten-
kundig werden. Okay?«

Das war ein seltsames Ersuchen, und Sandra ant-
wortete nur zögernd. »Ich bin mir nicht sicher, was Sie 
unter aktenkundig verstehen. Jede wichtige Erkenntnis 
fließt mit in die Diagnose ein. Das ist nicht verhandelbar.«

»Sie können jede Erkenntnis berücksichtigen, so-
lange Sie keine Textstellen kopieren oder zitieren. Nicht, 
bevor wir bestimmte Dinge geklärt haben.«

»Officer Bose, Orrin ist ganze sieben Tage in meiner 
Obhut. Dann muss ich eine Empfehlung aussprechen.« 
Sandra fügte nicht hinzu, dass diese Empfehlung Orrin 
Mathers Leben drastisch verändern würde.

»Schon verstanden, und ich will mich auch nicht ein-
mischen. Was mich interessiert, ist Ihre Bewertung. Ich 
wüsste gerne – inoffiziell, versteht sich –, was Sie von 
dem Text halten. Wie … verlässlich er ist.«

Langsam dämmerte es Sandra. Etwas von dem, was 
Orrin aufgeschrieben hatte, war möglicherweise von 
entscheidender Bedeutung für ein anhängiges Verfah-
ren, und Bose musste wissen, wie glaubwürdig es (oder 
sein Autor) war. »Falls Sie mich als Zeugin in einem 
Prozess …«

»Nein, nichts dergleichen. Nur eine Rückversicherung. 
Alles, was nicht die Intimsphäre des Patienten verletzt 
oder auf andere professionelle Bedenken stößt.«

»Ich weiß nicht, was Sie …«
»Vielleicht verstehen Sie es ein bisschen besser, wenn 

Sie das Dokument gelesen haben.«
Es war Boses ernster Gesichtsausdruck, der sie schließ-

lich umstimmte. Sie war natürlich neugierig auf die 
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Hefte und warum sie so wichtig waren für Orrin. Sollte 
sie allerdings etwas klinisch Relevantes entdecken, 
würde sie keine Skrupel haben, das Versprechen, das 
sie Bose gegeben hatte, zu ignorieren. Und das machte 
sie ihm auch unmissverständlich klar – ihre Loyalität 
galt in erster Linie dem Patienten.

Er war ohne Wenn und Aber einverstanden. Als er 
aufstand, hatte er noch nicht aufgegessen; zurück blieb 
ein grünes Salatbett, aus dem er systematisch alle 
Kirschtomaten herausgepickt hatte. »Danke, Dr. Cole. 
Ich weiß Ihre Hilfe zu schätzen. Sie bekommen die ers-
ten Seiten heute Abend per E-Mail.«

Er gab ihr seine Karte vom Houston Police Depart-
ment mit Telefonnummer, E-Mail-Adresse und sei-
nem vollen Namen: Jefferson Amrit Bose. Sie murmelte 
den Namen vor sich hin, während sie zusah, wie er 
in einem Schwarm weiß gekleideter Schwestern ver-
schwand.

Nach einem Tag voller Routine-Konsultationen fuhr 
Sandra unter dem flach einfallenden Licht der Sonne 
nach Hause.

Der Sonnenuntergang ließ sie oft an den Spin den-
ken. Die Sonne war in den drastisch verkürzten Jahren 
des Spins gealtert und angeschwollen, und wenn sie 
am westlichen Himmel jetzt so normal aussah, war das 
eine ziemlich gut gemachte Illusion. Die echte Sonne 
war ein greises, aufgeblähtes Monster, das im Zentrum 
des Systems seinen Todeskampf focht – und was man 
am Horizont sah, war das, was die Hypothetischen aus 
der tödlichen Strahlung gemacht hatten. Seit Jahren – 
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seit Sandra erwachsen war – war die Menschheit auf 
die geheimnisvolle Technik dieser fremden und stum-
men Wesen angewiesen.

Das harte Blau des Himmels wurde im Südosten 
von Wolken verdüstert, die an gläserne Korallenbänke 
erinnerten. 40,5 Grad Celsius in der Stadtmitte von 
Houston, wenn man dem Wetterbericht glaubte – nicht 
anders als gestern und vorgestern. In den Nachrichten 
ging es ausschließlich um die laufenden Starts in White 
Sands: Raketen impften die obere Atmosphäre mit 
Schwefel aerosolen, um die globale Erwärmung zu ver-
langsamen. Gegen diese drohende Apokalypse, für die 
sie nichts konnten, hatten die Hypothetischen keine 
Hilfe angeboten. Sie nahmen die Erde vor der expan-
dierenden Sonne in Schutz, aber der Kohlendioxidge-
halt der Atmosphäre schien sie nichts anzugehen; das 
war Sache der Menschen. Und dennoch krochen die 
Öltanker den Houston Ship Channel herauf, zumal das 
Rohöl inzwischen reichlich und billig aus der neuen 
Welt jenseits des Torbogens floss. Fossiler Brennstoff 
von zwei Planeten, um uns gar zu kochen, dachte San-
dra. Das angestrengte Rauschen der Klimaanlage un-
terstrich ihre Heuchelei, aber sie konnte auf den kühlen 
Luftstrom nicht verzichten.

Seit sie ihr Medizinpraktikum an der UCSF beendet 
und bei der State Care angefangen hatte, hatte Sandra 
ihre Zeit damit verbracht, psychisch auffällige Men-
schen einem Test zu unterziehen, der von den meisten 
»normalen« Erwachsenen mühelos bestanden wurde. 
Kann sich der Betreffende in Zeit und Raum orientie-
ren? Begreift der Betreffende die Folgen seines Tuns? 
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Aber würde sie die ganze Menschheit diesem Test un-
terziehen, dachte Sandra, wäre das Ergebnis ziemlich 
ungewiss. Der Betreffende ist verwirrt und häufig selbst-
zerstöre risch. Er verfolgt kurzfristige Befriedigung auf Kos-
ten seiner Gesundheit.

Als sie ihr Apartment in Clear Lake erreichte, war es 
bereits dunkel und die Temperatur um ein, zwei Grad 
gefallen. Sie schob ihr Abendessen in die Mikrowelle, 
öffnete eine Flasche Rotwein und sah nach, ob Bose in-
zwischen die E-Mail geschickt hatte.

Er hatte. Ein paar Seiten. Seiten, die Orrin Mather an-
geblich geschrieben hatte. Sie sah aber sofort, wie un-
wahrscheinlich das war.

Sie druckte die Seiten aus und machte es sich be-
quem.

Mein Name ist Turk Findley, begann das Dokument.
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2 TURK

1.

Mein Name ist Turk Findley, und das habe ich erlebt, 
nachdem alles, was ich kannte und liebte, vergangen 
war. Die Geschichte beginnt in der Wüste eines Plane-
ten, den wir Äquatoria nannten, und endet … nun, das 
ist schwer zu sagen.

Dies sind meine Erinnerungen. Dies ist, was ge-
schah.

2.

Es waren an die zehntausend Jahre, die mich von mei-
nem bisherigen Leben trennten. Das zu wissen, war 
schrecklich, und für eine bestimmte Zeitspanne war es 
nahezu alles, was ich wusste.

Ich erwachte im Freien, schwindlig, nackt. Die Sonne 
stach aus einem leeren blauen Himmel. Ich war ent-
setzlich durstig. Mein Körper schmerzte, meine Zunge 
lag wie tot im Mund. Ich setzte mich auf und wäre 
dabei fast umgekippt. Ich sah alles verschwommen. 
Ich wusste nicht, wo ich war oder wie ich hierherge-
kommen war. Und ich konnte mich auch nicht daran 
erinnern, woher ich kam. Ich hatte nur die grässliche 
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Gewissheit, dass beinahe zehntausend Jahre vergangen 
waren (aber wer hatte sie gezählt?).

Ich zwang mich, ganz stillzusitzen, mit geschlosse-
nen Augen, bis der Schwindel nachließ. Dann hob ich 
den Kopf und versuchte mir einen Reim auf das zu ma-
chen, was ich sah.

Ich befand mich mitten in einer Wüste. Soweit ich 
das beurteilen konnte, gab es hier meilenweit nie-
manden außer mir, und doch war ich nicht allein: Flug-
maschinen zogen über mir vorüber. Sie waren selt-
sam geformt, und ich fragte mich, was sie wohl in der 
Luft hielt, denn ich sah weder Tragflächen noch Ro-
toren.

Ich beschloss, sie zu ignorieren, denn ich musste so 
schnell wie möglich aus der Sonne – meine Haut war 
stark gerötet, und ich hatte keine Ahnung, wie lange 
ich hier schon lag.

Die Wüste bestand bis zum Horizont aus stark ver-
dichtetem Sand, war aber mit Bruchstücken übersät, 
die an riesige zerbrochene Spielsachen erinnerten: ein 
paar Meter entfernt eine sanft gewölbte, halbe Eier-
schale, mindestens drei Meter hoch und mattgrün; und 
weiter weg andere ähnliche Formen in heiteren, aber 
verblassenden Farben, als wäre hier die Teegesellschaft 
eines Riesen verunglückt. Und weit, weit hinter allem 
eine Bergkette, die an einen verrußten Kieferknochen 
erinnerte. Es roch nach mineralischem Staub und hei-
ßem Gestein.

Ich krabbelte auf allen vieren in den Schatten der 
halben Eierschale, wo mich eine wohltuende Kühle 
umfing. Als Nächstes brauchte ich Wasser. Und dann 
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vielleicht etwas, um mich zu bedecken. Doch die An-
strengung hatte mich wieder schwindlig gemacht. Eine 
der merkwürdigen Flugmaschinen schien über mir 
zu schweben. Ich wollte die Arme schwenken, um auf 
mich aufmerksam zu machen, aber meine Kräfte hat-
ten mich verlassen und ich verlor das Bewusstsein.

3.

Ich wachte wieder auf, als man mich gerade auf eine 
Art Trage hob.

Die Menschen um mich herum trugen gelbe Unifor-
men und Staubmasken vor Mund und Nase. Neben 
mir ging eine Frau. Als sich unsere Blicke trafen, sagte 
sie: »Bitte bleib ruhig. Ich weiß, dass du Angst hast. Wir 
müssen uns beeilen, aber vertrau mir, wir bringen dich 
an einen sicheren Ort.«

Sie trugen mich in eine der Flugmaschinen, die in-
zwischen gelandet waren. In einer Sprache, die mir 
fremd war, richtete die Frau einige Worte an ihre Be-
gleiter. Meine Häscher (oder Retter) stellten mich auf 
die Füße, und ich entdeckte, dass ich stehen konnte, 
ohne umzufallen. Die Luke kam herunter und schnitt 
mir die Sicht auf Wüste und Himmel ab. Ein sanfteres 
Licht flutete das Innere.

Ringsherum eilten Männer und Frauen in gelben 
Overalls geschäftig hin und her, während ich die Frau 
im Auge behielt, die Englisch gesprochen hatte. »Schön 
langsam«, sagte sie und nahm mich beim Arm. Sie war 
kaum größer als eins fünfzig, und als sie die Maske ab-
nahm, sah sie beruhigend menschlich aus. Braune Haut, 
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leicht asiatisches Gesicht, dunkles, kurzes Haar. »Wie 
fühlst du dich?«

Die Antwort wäre zu lang ausgefallen, also zuckte 
ich nur mit den Achseln.

Wir befanden uns in einem großen Raum. Die Frau 
führte mich in eine Ecke, und zusammen mit einem 
Regal für medizinisches Gerät glitt eine bettartige Flä-
che aus der Wand. Die Frau forderte mich auf, mich 
hinzulegen. Die anderen Soldaten oder Piloten – oder 
was immer sie waren – kümmerten sich nicht um uns 
und gingen ihrer Arbeit nach, befassten sich mit Arma-
turen, die in den Wänden eingelassen waren, oder ver-
ließen den Raum. Es fühlte sich an wie in einem auf-
steigenden Lift; offenbar hatten wir abgehoben, obwohl 
nichts zu hören war als die Stimmen, die in einer Spra-
che redeten, die ich nicht kannte. Kein Hopser, kein 
Schaukeln, keine Turbulenz.

Die Frau drückte eine stumpfe Metallröhre erst auf 
meinen Unterarm und dann auf meinen Brustkorb, 
und meine Angst ebbte ab. Offensichtlich hatte sie mir 
ein Beruhigungsmittel verabreicht, was mir ganz recht 
war. Auch mein Durst war wie weggewischt. »Wie heißt 
du?«, fragte sie.

Ich krächzte, ich sei Turk Findley. Ich sei gebürtiger 
Amerikaner und habe zuletzt auf Äquatoria gelebt. 
Dann fragte ich, wer sie sei und woher sie komme.

Sie lächelte und sagte: »Ich heiße Treya, und der Ort, 
von dem ich komme, heißt Vox.«

»Sind wir dahin unterwegs?«
»Ja. Es dauert nicht mehr lange. Versuch jetzt zu 

schlafen.«
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Also schloss ich die Augen und trug Stück für Stück 
zusammen, was ich über mich finden konnte.

Mein Name ist Turk Findley.
Geboren in den letzten Jahren des Spins. Mal Tage-

löhner, mal Matrose, mal Pilot für Kleinflugzeuge. Auf 
einem Frachter kam ich durch den Torbogen nach 
Äquatoria und blieb ein paar Jahre in Port Magellan. 
Ich begegnete einer Frau namens Lise Adams, die ihren 
Vater suchte, was uns unter Leute brachte, die mit mar-
sianischen Drogen experimentierten, was uns tief in 
die äquatorianische Wüste zu den Ölfeldern brachte zu 
einer Zeit, da es Asche zu regnen begann und merkwür-
dige Dinge aus dem Boden wuchsen. Ich liebte Lise 
Adams genug, um zu wissen, dass ich nicht der Rich-
tige für sie war. Wir wurden in der Wüste getrennt. Und 
ich glaube, die Hypothetischen bemächtigten sich mei-
ner. Lasen mich auf, trugen mich fort wie eine Welle ein 
Sandkorn. Spülten mich hierher, an diesen Strand, an 
diese seichte Stelle, zehntausend Jahre stromabwärts.

Dies war meine Geschichte, soweit ich sie rekons-
truieren konnte.

Als ich wieder zu mir kam, hatte man mich umgebet-
tet. Ich lag jetzt ungestört in einer Kabine der Flugma-
schine. Treya, meine Wächterin oder Ärztin (ich wusste 
nicht, wie ich sie einordnen sollte) saß an meinem Bett 
und summte eine Melodie. Ich trug nun eine Hose und 
darüber eine Art Kittel (wer hatte mich angezogen?).

Draußen war es Nacht. Durch das schmale Fenster 
links von mir sah man verstreute Sterne, die sich wie 
leuchtende Punkte auf einer Scheibe drehten, wann 
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immer sich die Flugmaschine in eine Kurve legte. Der 
kleine äquatorianische Mond saß auf dem Horizont 
(was bedeutete, dass ich nach wie vor auf Äquatoria war, 
auch wenn es sich sehr verändert hatte). Tief unten 
weiße Schaumkronen, die vor Phosphoreszenz glitzer-
ten. Wir flogen übers Meer, weit und breit kein Festland.

»Was ist das für eine Melodie?«, fragte ich.
Treya schrak auf. Sie war jung, vielleicht zwanzig, 

fünfundzwanzig. Ihre Augen verrieten Aufmerksam-
keit und Vorsicht, als hätte sie eine latente Angst vor 
mir. Aber sie lächelte über die Frage. »Nur ein Lied.«

Ein bekanntes Lied. Eines von diesen Klageliedern 
im Walzertakt, die in den Wirren nach dem Spin so be-
liebt gewesen waren. »Es erinnert mich an ein Lied, das 
ich mal kannte …«

»Après Nous.«
Richtig. Ich hatte jung und einsam in einer Bar in Ve-

nezuela gesessen … Ein schönes Lied, aber wie konn-
te es zehn Jahrtausende überdauern? »Woher kennst 
du es?«

»Wie soll ich das erklären? Ich … bin damit aufge-
wachsen.«

»Wirklich? Wie alt bist du denn?«
Sie lächelte wieder. »Nicht so alt wie du, Turk Find-

ley. Aber ich habe einige Erinnerungen. Deshalb bin ich 
dir zugeteilt. Ich bin nicht nur deine Krankenschwes-
ter. Ich bin dein Übersetzer, dein Wegweiser und dein 
Fremdenführer, wenn du so willst.«

»Dann kannst du mir vielleicht erklären …«
»Ich kann dir viel erklären, aber nicht jetzt. Du brauchst 

Ruhe. Soll ich dir etwas zum Einschlafen geben?«
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