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Ich mache mir Sorgen.
Ich muss, weil es sonst niemand tut.
Ein fremdes Auto fährt in die Auffahrt –
sie reden einfach weiter. Sie vertrauen,
ich nicht. Bedrohung kriecht mir in die Nase,
zwanzig Mal am Tag.
Kein Wunder, dass ich belle und drohe,
wer weiß, wer an der Tür sein könnte,
besonders heutzutage.

Arthur Miller, Lola’s Lament

Wie dem Nichts widerstehen? Welche Macht
erhält, was einmal war, wenn die Erinnerung nicht bleibt?
Denn ich erinnere mich an wenig. Ich erinnere mich an so wenig.
Tatsächlich würden wiederhergestellte Augenblicke das Jüngste 

Gericht bedeuten,
das von Tag zu Tag aufgeschoben wird, vielleicht aus Gnade.

Czeslaw Milosz, Über den Abschied von meiner Frau Janina

Eure Geister sind vielleicht zu aktiv, zu vielseitig …
Aber mir gegenüber wart ihr aufrichtig.
Ihr wart nie Herrchen, sondern Freunde. Ich war euer Freund.
[…]
Tiefe Liebe bleibt
bis ans Ende und weit darüber hinaus. Falls das mein Ende ist,
bin ich nicht einsam. Ich habe keine Angst. Ich bin immer noch 

euers.

Robinson Jeffers, The Housedog’s Grave
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V o r w o r t

Was zählt, ist nicht unbedingt die Größe des Hundes im Kampf – 
es ist die Größe des Kampfes im Hund. 

Dwight D. Eisenhower,  
Rede vor dem Republican National Committee, USA, 31. Januar 1958

 Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich eine recht klei-
ne Person: nicht groß und ziemlich schmal. Meine 

Haut bekommt leicht blaue Flecken, und je älter ich werde, 
umso mehr Schwächen entdecke ich, von Falten über stei-
fe Glieder bis zum Haar, das nicht mehr dick und schön wie 
früher ist. Das ist natürlich alles unausweichlich. Ich kann 
nicht mehr dagegen tun als gegen all die Erfahrungen, gute 
wie schlechte, die Verstand und Geist in dieser verletzlichen, 
sterblichen Hülle geformt haben. In dieser Hinsicht bin ich 
genau wie Sie, der Leser, den ich mir beim Schreiben immer 
als Freund vorstelle. Wir (Männer wie Frauen) können uns 
mit Lotionen eincremen, in dem Versuch, noch etwas Zeit 
zu schinden, aber das nützlichste Training für die Seele ist, 
das eigene Leben in Ordnung zu bringen, egal, wie sehr es 
einen schreckt, und sich zu bemühen, es zu verstehen. Das ist 
die wahre Arbeit der Selbsterhaltung, und das ist es, was ich 
in diesem Buch zu erreichen versuche, in der Hoffnung, dass 
diese kleine individuelle Reise, die persönliche Erfahrung 
der Liebe, des Verlusts und des Überlebens einer Frau (ganz 
schlicht) nützlich sein kann. Viele von uns haben in unserem 
Leben Schmerz erlitten oder werden es noch. Wenn dieses 
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Buch eine Botschaft hat, dann die, dass Heilung und Ret-
tung aus völlig unerwarteten Quellen kommen können und 
dass die Geistesgröße einen am meisten für den persönlichen 
Kampf wappnet.

Als ich an einem Sommertag in meinem Büro arbeitete 
und etwas Journalistisches schrieb, das die Rechnungen be-
zahlt, fragte ich mich, ob ich je zur Belletristik zurückkehren 
würde, und wurde ein bisschen panisch. Etwas, irgendetwas 
sollte diese Blockade durchbrechen. Ich streckte meinen 
nackten linken Fuß aus und berührte meine Malteserhün-
din Bonnie. Sie schläft auf einem kleinen blauen Bett mit Ro-
senmuster, das unter meiner selbst gebauten Arbeitsfläche 
steht. Den ganzen Tag über wartet sie auf Aufmerksamkeit, 
steht auf, um mir zu folgen, wo auch immer ich im Haus hin
gehe, und ersehnt den Augenblick, wenn ich endlich und mit 
schlechtem Gewissen einen kleinen Spaziergang vorschlage. 
Dann springt sie auf, rast die Treppe vom Keller hinauf und 
kratzt an der Haustür wie ein Gefangener in der Bastille, der 
die Befreier draußen hört und schreit: »Ich bin hier! Rettet  
mich!«

An diesem Tag 2008 wurde mir plötzlich bewusst, welch 
großen Anteil mein Hund an meiner eigenen Rettung hatte 
und dass ich über diesen Prozess schreiben wollte. Ich wur-
de von der Erfahrung eines Künstlers, den ich sehr bewun-
dere, ermutigt, David Hockney, dessen Gemälde und Zeich-
nungen seiner beiden Dachshunde, Boodgie und Stanley, die 
Tiere zusammengerollt auf Kissen zeigen, beim Wasser trin-
ken oder wie sie auf dem Rücken liegen. Man muss kein Lieb-
haber kleiner Hunde sein, um von diesen Arbeiten begeistert 
zu sein, und doch sollten sie trotz ihrer Einfachheit nicht un-
terschätzt werden. Was wie eine Reihe von rasch hingewor-
fenen Bildern von zwei leicht absurden braunen Wursthun-
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den aussieht, wird in der Summe zu einer eigenwilligen Aus-
sage über die Liebe.

In der Einleitung zu Dog Days (das Buch von 1998, das 
seine Arbeiten zusammenfasst) schreibt Hockney: »Ich ent-
schuldige mich nicht für die offensichtliche Motivwahl. Die-
se beiden geliebten kleinen Wesen sind meine Freunde. Sie 
sind intelligent, liebevoll, lustig und oft gelangweilt. Sie be-
obachten mich bei der Arbeit. Mir fielen die lebendigen For-
men auf, die sie gemeinsam annahmen, ihre Traurigkeit und 
ihre Freude.«

Was meinte er mit »offensichtlicher Motivwahl«? Er malt 
seine witzigen röhrenartigen Hunde, oder nicht? Das war’s. 
Und doch nicht. In einem Interview erklärte der Künstler: 
»Ich glaube, der wahre Grund, warum ich sie gemalt habe, 
ist die Verarbeitung des Todes einiger meiner Freunde … 
ich war sehr niedergeschlagen. Und ich habe angefangen, 
die Hunde zu malen, und bemerkt, dass es für diese Zeit ein 
wunderbares Motiv für mich war, weil sie kleine, unschul-
dige Wesen waren wie wir und nicht viel wussten. Es war ein-
fach ein fantastisches, liebevolles Motiv.« Auf die (verrückte!) 
Frage, ob die Hunde das Gefühl hatten, dass sie das Motiv 
von Hockney Porträts waren, erwiderte der Künstler: »Die 
Hunde denken sich nichts dabei. Sie würden genauso gut da-
rauf pinkeln. Ihnen bedeutet Kunst nichts, da sie sich schlicht 
um höhere Dinge kümmern, um die Quelle der Kunst, das 
heißt, die Liebe. Darum geht es bei den Gemälden eigent-
lich um Liebe.«

Auf einer unbewussten Suche, Verlust zu verarbeiten und 
Liebe zu feiern, blieb einer der beliebtesten Künstler unserer 
Zeit zu Hause und »sah das, was mir am nächsten war, näm-
lich zwei kleine Hunde auf Kissen«. Auf meiner eigenen Su-
che danach, wie Liebe sogar ein Ende überleben kann, wie 
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eine Ehe auch nach der Scheidung noch nachwirken kann 
und wie der Prozess der Neuerfindung in einem menschli-
chen Leben die Bewegung des Universums selbst widerspie-
gelt und daher begrüßt werden muss, blieb ich ebenfalls zu 
Hause und streichelte das, was mir am nächsten war, nämlich 
einen winzigen weißen Hund mit einem fedrigen Schwanz, 
der mich so sehr braucht wie ich ihn. Ich musste noch so viel 
von der Kraft zur Hingabe in diesem winzigen Körper lernen.

Hunde haben Geduld mit uns, sie haben keine Wahl. Sie 
machen mit ihrer Hundearbeit, unser Leben zu retten, weiter, 
selbst wenn wir nicht wissen, dass es geschieht. Lange bevor 
mein Fuß an diesem Tag ihr weiches weißes Fell streichelte, 
bat mich mein Schoßhund, ihn als Muse zu sehen. Sie sagte: 
»Ich bin hier!« Und es funktionierte. Seitdem hat mein »tie-
rischer Gefährte« (dieser moderne Ausdruck beharrt eher auf 
Gleichheit denn auf Besitz) meine »Bonnie«-Serie von sechs 
Büchern für Kinder inspiriert, die mit einem kleinen weißen 
Hund aus einem Tierheim beginnt, der im Laufe der Reihe 
dabei hilft, einen unsicheren, unglücklichen Jungen und seine 
Familie aufzumuntern und wieder aufzubauen.

Jetzt taucht Bonnie auch am Anfang, in der Mitte und am 
Ende der Geschichte dieses Buchs auf, und wie Hockney 
»entschuldige ich mich nicht für die offensichtliche Motiv
wahl«. Ich schreibe über das, was mir zwischen 2002 und 
heute passiert ist, meinen Hund nutze ich als Weg in eine 
schmerzhafte Geschichte und auch als Weg hinaus. Während 
dieser Zeit ging meine Ehe zu Ende, und mein Leben wur-
de auf den Kopf gestellt. Was wissen Hunde über die Ehe? 
Wahrscheinlich ziemlich viel, weil sie unsere Gefühle emp-
finden und es schwierig ist, Dinge vor dem eigenen Hund 
zu verheimlichen. Je älter ich werde, umso mehr möchte 
ich teilen, umso weniger verbergen. Deswegen bin ich be-
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reit, andere auf einen Spaziergang mit meinem Hund ein-
zuladen, in der Hoffnung, dass diese Aktivität für sie genau 
wie für mich eine Art »Therapie« ist. Hunde sind gute The-
rapeuten, meiner wird mir also helfen, diese Geschichte ei-
ner Liebe(sgeschichte) zu erzählen. Oder eher die Geschich-
te vieler Lieben.

Es ist nicht leicht, mit etwas, das einer Autobiografie nahe
kommt, anzufangen, auch wenn die Buchhandlungen vor 
normalerweise von Ghostwritern geschriebenen Promibän-
den zu platzen scheinen und es eine begierige Leserschaft zu 
geben scheint für (sagen wir) die Erinnerungen eines Fußbal-
lers oder seiner Frau, die noch nicht einmal dreißig Jahre alt 
sind. Nur allzu oft ist das nicht mehr als eine Erweiterung von 
Klatsch und Tratsch aus Zeitungen oder Zeitschriften. Was 
geschrieben wird, ist unweigerlich voller Halbwahrheiten 
und verschwommenen »Fakten«, wenn die Prominenten ihre 
gewünschte Perspektive diktieren. Selbst die beste Biografie 
wird von Unwissen behindert.

Wenn der Biograf das Bedürfnis hat, Dinge zu glätten, an-
statt sie bloßzulegen (und heutzutage wird viel bloßgelegt, 
sowohl in Büchern als auch in Kolumnen, und ich bezweifle, 
dass es einen positiven Effekt hat), wie viel eher wird da der 
Autor einer Autobiografie das Bedürfnis haben auszuwei-
chen? Während ich an diesem Buch arbeitete, amüsierte (und 
erschreckte) es mich, ein bekanntes Zeitungstagebuch über 
meine Arbeit zu lesen, das »Enthüllung!« schrie, wenn auch 
nicht in so wenigen Worten. Der Journalist sagte voraus, dass 
ich Beziehungen innerhalb der Familie meines Exmannes 
aufdecken würde und so weiter. Jetzt frage ich Sie, warum 
sollte ich so etwas tun wollen? Ich stimme dem Historiker 
Thomas Carlyle aus dem neunzehnten Jahrhundert zu, dass 
Sympathie die motivierende Kraft bei einer Biografie sein 
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muss. Ich habe kein Talent zum Brückenverbrennen, und ich 
bin froh, sagen zu können, dass ich glücklich ins Grab fallen 
werde, wenn ich nie die Kriegskunst erlernt habe.

Ein Teil eines Lebens ist eine Scheibe der Realität, ein 
Vorgeschmack, der nach mehr verlangt. Die facettenreiche 
Kunst der Memoiren legt nahe, dass sogar ein paar Monate 
eines Lebens, in denen etwas Außergewöhnliches geschehen 
ist, eine Geschichte von fast mythischer Kraft bieten kön-
nen. In den »neuen« Biografien (ein faszinierendes Thema 
im Moment, besonders in den Vereinigten Staaten) ist die 
Freiheit der Fiktion in die Autobiografie eingeführt worden, 
und Schräges wird erlaubt. Der Autor kann also sagen: »Das 
ist in diesem Sommer und danach passiert. Es ist bei Weitem 
nicht die gesamte Geschichte, weil so vieles privat bleiben 
muss. Und doch biete ich das als Vermittlung an. Wenn es 
dir passiert ist, dann könnte es dir beim Überleben helfen. Es 
könnte gut zwischen dir und deinem Albtraum stehen.« Das 
ist es, was ich in diesem Buch zu leisten versuche, allerdings 
nicht ohne das Wissen um die Fallstricke.

Am Ende 2003 traf ich eine erfolgreiche Schriftstellerin, die 
in der Zeitung über das Ende meiner Ehe nach fünfunddrei-
ßig Jahren gelesen hatte. »Ich hoffe, Sie werden ein Buch da-
rüber schreiben!«, sagte sie fröhlich. Ich schüttelte den Kopf. 
»Aber das müssen Sie!«, fuhr sie fort. »Erzählen Sie, wie es 
war! Und wenn Sie es nicht als wahre Geschichte schreiben 
wollen, dann machen Sie daraus einfach einen Roman. Die 
Leute werden wissen, dass es die Wahrheit ist. Sie werden das 
wirklich gut machen.« Als ich protestierte, dass ich die Vor-
stellung hasste, fragte sie: »Aber warum sollten Sie nicht?«

Vielleicht ergab ihr Rat kommerziell einen Sinn, aber ihre 
Gier trieb mich nur noch weiter in die Schweigsamkeit. Es 
gibt genug persönliches Elend, das sich auf den Regalen der 
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Buchhandlungen ansammelt, auch ohne dass ich dem Kum-
mer noch etwas hinzufügte, dachte ich. Schließlich muss heute 
jede Prominentenbiografie einen wilden Ritt von Schwierig-
keit zu Schwierigkeit bieten: unzuverlässige Eltern, Darm-
krebs, psychische Erkrankungen, Alkohol- und Drogen
missbrauch und den ganzen Rest. Die Geschichten von Nicht-
Prominenten handeln von Armut, Misshandlung, Krankheit 
und Perversion, und zwar zu einem Grad, der sogar Dickens, 
der um die Schattenseiten des Lebens wusste, staunen lie-
ße. Ein Verlagszug rollt voran, angetrieben von Schmerz und 
Leiden, bei dem die Worte »Elend und Memoiren« zusam-
menpassen wie »Liebe und Ehe« oder »Pferd und Kutsche«. 
Glückliche Leben, so scheint es, bieten keine »guten« Ge-
schichten. Aber einiges von dem, was veröffentlicht wird, geht 
weniger zu Herzen, als dass es auf den Magen schlägt.

Das ist also keine Elendsbiografie. Nein, das sind Memoi-
ren des Glücklichseins, auch wenn es um Trauer und Hei-
lung geht. Es ist nur ein Teil der Erzählung einiger Jahre in 
meinem Leben und im Leben einer anderen wichtigen Per-
son, dem Mann, den ich 1968 geheiratet habe. Andere Men-
schen, die uns nahestehen, habe ich außen vor gelassen, ich 
möchte weder seine zweite Ehefrau noch meinen zweiten 
Ehemann in Verlegenheit bringen oder enthüllen, was Teile 
unserer beider Familien gesagt, gedacht oder getan haben. 
Und doch, seit ich dieser Frau sagte, dass ich nicht die Ab-
sicht habe, über den dramatischen Zusammenbruch mei-
ner ersten Ehe zu schreiben, haben sich die Dinge verändert, 
auch wenn meine Ablehnung, »zu erzählen, wie es war«, die-
selbe ist. Denn es gibt immer mehr als eine Wahrheit. Weil 
das Erlebnis und seine Nachwirkungen nicht verschwanden, 
schrieb ich ein »Steinbruch«-Notizbuch für den Roman, der 
ungeschrieben bleiben wird, neben meinem essenziellen Ta-
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gebuch und meinen Notizbüchern, und mir wurde bewusst, 
dass mein eigener Lernprozess weitergehen würde. Am Ende 
wurde der Schreibimpuls zu einem inneren Geysir. Das Ziel 
muss immer sein, einen Sinn in dem, was geschehen war, zu 
finden, denn was kann ein Schriftsteller sonst tun? Ich muss 
der Drehbuchautorin Nora Ephron zustimmen, die von ihren 
Schriftstellereltern geradeheraus beigebracht bekommen hat, 
das eigene Leben als Quelle anzusehen.

So, ja, Memoiren des Glücks, irgendwie, denn die guten 
und die schlechten Zeiten sind in meiner Erinnerung un-
trennbar vermischt und laufen auf ewig vor dem geistigen 
Auge ab wie eine Laterna-Magica-Vorstellung oder (um mo-
derner zu sein) wie das, was Joan Didion »ein digitales Edi-
tiersystem« nannte, »auf dem ich Ihnen gleichzeitig all die 
Erinnerungsbilder zeige, die mir jetzt einfallen … die leicht 
unterschiedlichen Ausdrücke, die verschiedenen Interpretati-
onen derselben Zeilen«. Wenn Didion über den Tod (inner-
halb von Tagen) von ihrem Ehemann John Gregory Dunne 
und ihrer Tochter Quintana schreibt (in Das Jahr magischen 
Denkens), erklärt sie, dass das Buch ihr Versuch ist, der Phase, 
die auf die Todesfälle folgte und die sie zwang, so viele ihrer 
Vorstellungen über Leben, Glück, Ehe und Trauer zu über-
denken, eine Bedeutung zu geben.

Wie Joan Didion war ich gezwungen, zwar nicht dem kör-
perlichen Tod gegenüberzutreten, aber einer anderen Art von 
Verlust: dem Ende des Lebens, von dem ich (ein bisschen 
selbstgefällig) gedacht hatte, dass ich es bis in ein gemütliches 
Alter weiterführen würde. Dass diese Überzeugung zerstört 
wurde, bedeutete, dass ich eine Unmenge an anderen Sicher-
heiten überdenken musste, und es hat mich auf den seltsamen 
Weg durch den Wald geleitet, der nach einer Weile zu der 
Entscheidung führte, dieses Buch zu schreiben.
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»Nein«, sagte ich zu Leuten während des Schreibens, »ich 
schreibe keine Autobiografie, ich schreibe ein Buch über 
Hunde.« Das klang so merkwürdig, dass niemand mehr nach-
fragte. Eines Tages wurde mir bewusst, dass alle Qualitäten, 
die wir mit Hunden assoziieren, von Treue bis zu einem Sinn 
für Vergnügen, die Qualitäten sind, die ich bei Menschen am 
meisten bewundere. Ich weiß auch, dass kleine Hunde da-
rüber in konzentrierter Form verfügen, pure Hingabe, de
stilliert, um das Miniaturgefäß zu füllen. Natürlich ist Ver-
menschlichung gefährlich. Es gefällt uns, Hunden, die kei-
nerlei Sinn für Moral haben, Tugenden zuzuschreiben, aber 
als die Entscheidung gefallen war, ein großartiges Denkmal 
im Zentrum Londons für die im Krieg getöteten Tiere zu er-
richten, erinnere ich mich, dass ich es schwachsinnig fand, 
Worte wie »Loyalität« und »Heldentum« und »Mut« für 
Wesen zu benutzen, die nichts über solche Abstraktionen 
wussten.

Es gibt eine berühmte Geschichte aus dem Zweiten Welt-
krieg über einen amerikanischen Kriegshund namens Chips, 
der von seinem Herrchen, Private John R. Rowell, an Land 
geführt wurde, als seine Truppe an einer Stelle namens Blue 
Beach an der Südküste Siziliens landete. Sie marschierten 
in der Dunkelheit auf die feindlichen Linien zu, als sie von 
einem Maschinengewehrnest aus, das als Bauernhütte getarnt 
war, beschossen wurden. Die Truppe warf sich auf den Bo-
den, aber der Hund griff trotz des Kugelhagels das Maschi-
nengewehrnest an. Private Rowell sagte: »Es gab furchtbar 
viel Lärm, und der Beschuss endete. Dann sah ich einen der 
italienischen Soldaten herauskommen, mit Chips an seinem 
Hals. Ich habe ihn zurückgepfiffen, bevor er den Mann um-
bringen konnte. Drei andere Männer folgten, mit den Hän-
den über den Köpfen.«
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Ich bezweifle, dass Chips ein winziger Malteser, ein York-
shire Terrier oder ein Papillon war, auch wenn ein tempera-
mentvoller kleiner Jack Russell trotz seiner Größe wohl ei-
nigen Schaden hätte anrichten können. Und doch, die Frage 
ist: Kann man einen Hund »mutig« nennen? Hatte ein zeit-
genössischer Autor recht, der schrieb: »Dieser amerikanische 
Kriegshund hat allein und unter großen Risiken für sein Le-
ben eine feindliche Maschinengewehrstellung eliminiert und 
das Leben vieler seiner Kameraden gerettet«? Selbst der lei-
denschaftlichste Hundeliebhaber muss zugeben, dass der Sol-
dat, der so handelt, es im vollem Bewusstsein um die Konse-
quenzen tut, in seinem Herzen und Geist dabei das Bild sei-
ner Eltern, seiner Frau oder Freundin, seiner Kinder trägt 
und trotzdem sein Leben riskiert. Aber der Hund nicht. Män-
ner und Frauen handeln mutig, Tiere handeln einfach nur.

Stimmt das? Ich weiß nicht, und heutzutage ist es mir 
auch egal. In ihrem tiefgründigen Werk Animals And Why 
They Matter weist die Philosophin Mary Midgely darauf-
hin, dass »eine Flut neuer und faszinierender Informationen 
über Tiere« in den letzten Jahren Menschen erzogen hat, 
die gedanklich das Wohlbefinden von Tieren »ans Ende der 
Schlange« gestellt hatten. Sie glaubt, dass »die große Band-
breite an Empfindungen, an Reichtum und Vielfalt auch bei 
den einfachsten Wesen zu finden ist« und findet es irrele-
vant, dass die Erfahrungen eines Hundes sich sehr von un-
seren unterscheiden. Philosophen und Autoren haben beide 
die Vorstellung vom Hund als (ja) moralischen Lehrer ange-
regt. Das ist nicht überspannt. Jeder, der (zum Beispiel) die 
Psychologie von Serienkillern erforscht hat, wird das Argu-
ment »Was Fliegen sind den müß’gen Knaben, das sind wir 
den Göttern; Sie töten uns zum Spaß« hinter den folgenden 
Worten Kants wiedererkennen: »Denn wer grausam zu ih-
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nen ist, wird den Menschen gegenüber ebenso unempfindlich 
sein. (…) Je mehr man sich mit der Beobachtung der Tiere 
und ihrem Betragen abgibt, desto mehr liebt man die Tiere, 
wenn man sieht, wie sehr sie für ihre Jungen Sorge tragen.«

Ich war einmal eine dumme junge Frau, die behauptete, 
diese Tiere nicht zu mögen. Jetzt, mit über sechzig, je mehr 
ich über Hunde lese und erfahre, welchen Einfluss sie auf ihre 
Besitzer gehabt haben, und je mehr ich mein eigenes kleines 
Exemplar der Spezies liebe, umso mehr verstehe ich Franz 
Kafkas Aussage: »Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen 
und alle Antworten sind im Hund enthalten.«

Diese Geschichte stellt Fragen und gibt ein paar Antwor-
ten über Veränderung und wie wir damit umgehen können, 
um zu überleben. Es geht darin auch um Hunde in der Ge-
schichte, der Kunst und der Literatur, Hunde für die Thera-
pie, Hunde als alles, was sie für Menschen sein können, wie 
sie uns beim Leben helfen. Die Erzählung wird von diesen 
Tage- und Notizbüchern, die so eine Katharsis boten, sowie 
von ein paar Auszügen aus meinen Artikeln ergänzt. Ich habe 
mich entschlossen, diesen Teil eines Lebens plaudernd zu er-
zählen, weil ich noch nie auf einem Weg geblieben bin und 
die Nebenstraßen, die zu verborgenen Schreinen führen, lie-
be. Während einer langen Karriere, die 1970 begann, habe 
ich viele Masken getragen: Reporterin, Autorin von Kurz-
biografien, Kolumnistin, Kinderbuchautorin, Kommentato-
rin zu Frauenfragen, Reisereporterin, Kritikerin, Radio- und 
Fernsehmoderatorin – aber es ist meine neueste Inkarnati-
on, die schließlich den letzten Anstoß zum Schreiben dieses 
Buches gab. 2005, als ich mein Leben wieder neu aufbaute, 
bekam ich, eigentlich per Zufall, wie ich noch erläutern wer-
de, eine Lebensberatungskolumne in erst einer, dann in einer 
anderen landesweiten Zeitung. Die Wahrheit ist, dass ich, ob-
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wohl ich alle Aspekte meines Arbeitslebens geliebt habe, fin-
de, dass das die absolut nützlichste Rolle ist, die ich je gespielt 
habe, abgesehen von den Rollen als Ehefrau, Mutter, Tochter 
und Freundin.

Aber die Arbeit bereitet mir auch viel Kummer. So viele 
Briefe, so viel Herzschmerz, alles auf mich übertragen, ohne 
einen der Wächter, über die qualifizierte Psychotherapeuten 
verfügen. Das hat mir auf eine vorher unmögliche Weise die 
Augen geöffnet für den Schmerz, den das Ende der Liebe 
und das Zerbrechen einer Ehe bereitet, auch wenn die bei-
den nicht unbedingt gleichzeitig geschehen. Oh, ich kenne 
auch die anderen Formen des Verlusts. Wenn Witwen oder 
Witwer mir aus der Tiefe ihrer Trauer und Einsamkeit heraus 
schreiben, ist es sehr schwierig, irgendetwas dazu zu sagen. 
Dem Tod muss man entgegentreten, aber so eine oberfläch-
liche, wenn auch existenziell wahre Aussage hilft dem Trau-
ernden nicht weiter. Und doch tue ich mein Bestes. Ich habe 
nie Angst davor gehabt, über die Trauer zu schreiben. Es ist 
einfacher, als Rachsucht, Egoismus und Verzweiflung zu the-
matisieren.

Was soll man Leuten raten, die gerade mit dem Ende einer 
Liebe klarkommen müssen oder (vor allem) mit dem »Tod« 
einer langjährigen Ehe? Woraus kann man schöpfen, um den 
Verlust von allem, was man war und was man dachte, wei-
terhin zu sein mit dieser Person an seiner Seite, zu verarbei-
ten? Wie heilen wir uns? Das völlig unerwartete Ende mei-
ner langen Ehe konfrontierte mich mit diesen Fragen, und 
ich bringe etwas des dabei erlangten Wissens in meine Arbeit 
und in dieses Buch ein. Manche Leute werden denken, dass 
so etwas privat bleiben sollte, aber ich war nie fähig, mich 
völlig zurückzuziehen, und bin auch nicht davon überzeugt, 
dass dies nützlich ist. Zum einen hält das Erinnern die davon
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eilende Zeit auf und ist auch zutiefst heilend. Seamus Heaney 
drückt diese Idee in Changes so aus: »Erinnere dich daran. Es 
wird gut für dich sein, diesen Ort wiederauferstehen zu las-
sen, wenn man sich davon wegentwickelt hat und schließlich 
genau im Zentrum der leeren Stadt steht.«

Zum anderen weiß ich, dass es hilft, Geschichten zu teilen. 
Meine Arbeit an der Kolumne zur Lebensberatung hat mir 
zweifellos bewiesen, dass es anderen Menschen wertvollen 
Trost spendet, wenn man erzählt, wie es für einen selbst war. 
Zur Hölle mit der Privatsphäre, sage ich, wenn auch nicht 
ohne Zurückhaltung. Wir brauchen die Geschichten von
einander, wir alle, genauso wie ich meinen kleinen Hund 
brauche. Wir müssen mutig sein, genau wie mein Hund tap-
fer ist, egal, wie klein. Wir können voneinander lernen und 
weiterlernen, wie ich von ihm gelernt habe. Der Dichter und 
Naturforscher David Whyte hat die Motivation hinter die-
ser Beschwörung des Lebens und der Hunde so zusammen-
gefasst:

Menschlich zu sein 
bedeutet, sichtbar zu sein, 

indem man das, 
was verborgen ist, 
anderen schenkt.
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