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1

Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois, 
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte 
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen 
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins 
Ziel!» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte 
und eine Reihe bilderstürmerischer Aufsätze beigesteuert hatte. 
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte 
verlobt gewesen, einem um einige Jahre älteren Mädchen na­
mens Floss Delaney, der doch recht übel beleumundeten Tochter 
eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen Rand­
bezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Höhen empor­
geschwungen und diese Abgründe ausgelotet hatte, stand er nun 
vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen und Er­
fahrungen am vorteilhaftesten einsetzen ließen.

Von allem, was ihm bisher widerfahren war, schien Vance 
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer 
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles 
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er 
hielt es für regelwidrig, dass sämtliche Religionen, von denen 
er je gehört hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also 
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als 
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm 
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas unstete 
oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten Bewusst­
seinsdämmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor, sich nur ja 
nicht in ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern mit der Zeit 
zu gehen, wie es sich für einen guten Amerikaner gehört.
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Der Aufstieg seiner Familie hatte sich überwiegend so abge­
spielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs Westons 
Heirat, seitdem seine Großmutter in Pruneville, Nebraska, als 
Lehrerin die ganze Familie ernährt hatte, bis jetzt, da sie und 
Großvater es sich in einem Vorort von Euphoria in einem Acht-
Zimmer-Häuschen aus der Kolonialzeit gut gehen ließen und 
Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston wegen Im­
mobilien um Rat zu fragen, war es für die Familie immer steil 
bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach Pruneville gezo­
gen war, um dort vielleicht eine Stelle beim Lokalblättchen zu 
ergattern, hatte das Immobilienpotenzial dieser erbärmlichen 
Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten Penny in ein Fleck­
chen Sumpfland in der Nähe des künftigen Bahnhofs gesteckt, 
es dann, als die Eisenbahn kam, mit großem Gewinn wieder 
abgestoßen und erneut sein gesamtes Geld in ein Grundstück 
investiert, in dessen Nähe die neue Highschool gebaut werden 
sollte, wie seine Schwiegermutter herausgefunden hatte. Da­
nach war die Entwicklung von Pruneville ins Stocken geraten, 
und Mr Weston war mit seiner Frau und der jungen Familie 
nach Halleluja, Missouri, gezogen, wo er das Experiment mit 
wachsendem Erfolg wiederholte. In dieser Zeit tauchte eines 
Tages ein Immobilienmakler aus Advance auf, um sich ein we­
nig umzusehen; er erzählte Weston von Advance und weckte 
seine Neugier. Also ging die ganze Familie nach Advance und 
wurde dafür, dass sie Halleluja verließ, mit einem größeren und 
besseren Haus entschädigt. In Advance wurde den Westons der 
Sohn und Erbe geboren und nach seinem Geburtsort benannt, 
der sich für Mr Weston als so nützlich erwiesen hatte, dass er, 
sobald Vance neun oder zehn war, nach Euphoria umsiedeln 
konnte, dort fast das gesamte Viertel um die Pig Lane aufkaufte, 
es in den Vorort Mapledale verwandelte und sich selbst ein Haus 
mit Rasen, Garage, Schlafbalkon und Wintergarten baute, das 
für Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Wes­
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ton den Neid des Kirchennähkreises von der Alsop Avenue ein­
brachte. Selbst Großmama Scrimser, die nie großes Geschick 
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der 
Alsop-Avenue-Kirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die 
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr Wes­
tons geschäftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte irgendwo 
im geräumigen Hinterstübchen ihres Gehirns ein Plätzchen 
gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in gutem Einver­
nehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Wörter wie «alt­
modisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Hörweite des 
jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht wur­
den, fragte er sich, wieso die aufgeklärten Millionen, für die es 
ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man 
Immobilien, Warenbestände, Autos und Ehefrauen bzw. -män­
ner beinahe jährlich erneuerte, sich Jahr für Jahr mit derselben 
Religion zufriedengaben – oder vielmehr denselben Religionen, 
denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilität nicht von Stagna­
tion unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im Berufs­
leben. Jeder, von dem es hieß, er hätte sich nicht im rechten Au­
genblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung auch immer, 
war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen ließen dies 
gelten und betonten, von allen bekannten Wegen zum Erfolg sei 
die Religion der großartigste. (Wer in ihre Sonntagabendschule 
für junge Männer ging und den «Lichtstrahl auf Zion» abon­
nierte, erfuhr Näheres.) Trotzdem hatte es zu Vance Westons 
Lebzeiten niemand fertiggebracht, eine neue Religion zu ent­
wickeln; alle versuchten sie immer noch, eine neue Generation 
mit den alten Ködern zu fangen.

Sich Gedanken über Religion zu machen lag in der Familie – 
zumindest mütterlicherseits. Großmama Scrimser war dies stets 
wichtiger gewesen als alles andere. Mit fünfundsechzig sah sie 
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noch immer großartig aus, fast wie eine deutsche Primadonna in 
der Rolle einer Walküre, hatte zerzauste schwarze Brauen, kur­
zes, gelblich-weißes Haar ( Jahre bevor sich die jungen Frauen 
einen Bubikopf schneiden ließen) und einen üppigen, ausladen­
den Körperbau, der Vance, nachdem er Einblick in die moderne 
Kunst erlangt hatte, vorkam wie das Bild eines Künstlers mit 
Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hieß, als Mädchen sei Großmama wunderschön gewesen, 
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis 
daraus – warum auch, da sie es doch nur als lästige Nebensäch­
lichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie in vertrau­
lichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf Groß­
papa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der Vollkommenheit 
galt Großmamas Leidenschaft – und die von Großpapa galt den 
Damen. Solange seine Frau jung war, hätte sie mit Hilfe ihrer 
Schönheit seine Gelüste im Zaum halten können, wenn sie sich 
nur dazu entschlossen hätte, davon Gebrauch zu machen. Doch 
der Gedanke, die Gabe der Schönheit zu gebrauchen, zu ver­
stärken, geltend zu machen und einzusetzen, war für sie nicht so 
sehr unmoralisch wie einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer 
griechischen Nase, den üppigen bernsteinfarbenen Locken und 
dem dunkel schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere 
Frauen mit dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie 
verstand nicht, «was die Leute darin sahen» oder was sie sich von 
den Genüssen versprachen, zu denen dieses goldene Tor führte. 
Sie begegnete diesen Genüssen mit Verachtung und Unglau­
ben. Sie wollte einzig die Welt verbessern, und Schönheit und 
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles reformie­
ren – was, war dabei eher nebensächlich: Kochen, Ehe, Religion 
(Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons, Korsetts – sogar 
Großpapa. Großpapa pflegte zu klagen, beim Kochen sei sie auf 
dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit gekommen – nur 
weit genug, um ihm Verdauungsstörungen zu bescheren. Aber 
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da sie auf seine ehelichen Zärtlichkeiten nicht übermäßig willig 
einging, war er dankbar, dass ihr Streben nach Vervollkomm­
nung ihr zu wenig Zeit ließ, seinen privaten Machenschaften 
nachzuspüren. Und so galt die Ehe im Großen und Ganzen als 
glücklich, und die vier daraus hervorgegangenen Kinder wurden 
dazu angehalten, beide Eltern zu ehren, wenn auch aus un­
terschiedlichen Gründen. Großmama wurde natürlich verehrt, 
weil sie eine «Mutter in Israel»3 war, und Großvater, weil er eins­
tens ein erfolgreiches Immobiliengeschäft getätigt hatte und am 
4. Juli4 die besten Reden in ganz Drake County hielt. Außerdem 
gaben sie ein prächtiges Paar ab, und als landesweit die Old Home 
Weeks eingeführt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser äußerst 
gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in lebenden Bil­
dern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am heimischen 
Herd und Großpapa (ohne das neue Gebiss, um seine Ähnlich­
keit mit George Washington hervorzuheben) gestützt auf einen 
Krückstock mit Silberknauf, das Nussknackerkinn auf einen 
makellosen steifen Kragen gebettet. Lieber spielte Großmama 
allerdings die Pioniersfrau in der Holzhütte, Großpapa (jetzt 
wieder mit dem neuen Gebiss) zielte dabei in Cowboymontur 
mit der Flinte durch eine Ritze im Fensterladen, und hinter den 
Kulissen stießen die Kinder Indianergeheul aus. «Ich hätte nie­
mals lange genug stillsitzen können, um all den Flachs für die 
Bettwäsche zu spinnen, wie die Frau auf diesem Bild von Lady 
Washington5, aber ich hätte bestimmt eine richtig gute Pioniers­
frau abgegeben», erklärte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so geführt, als wärst du eine», 
pflegte Großpapa zu brummen, während er den lauwarmen 
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs Scrim­
ser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein Früh­
stück heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich wohl auf 
dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit zurückwerfen. 
Ich musste das Dienstmädchen gestern Abend zur Zeltmission 
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gehen lassen, und von diesen Zusammenkünften kommen sie 
immer schlapp wie nasse Waschlappen heim, deshalb musste sie 
mir den Speck braten, bevor sie wegging.»

«Jesus Maria!», stieß Großpapa hervor, und seine Tochter, 
Mrs Lorin Weston, schüttelte streng den Kopf in Richtung des 
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhören, wenn 
Großpapa so daherrede, oder Großpapa habe in Wirklichkeit 
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu hören geglaubt habe.

Großmama Scrimser war natürlich mehr als alle andern an 
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit ihm einer 
Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer noch 
fand, dass der «Fels der Zeit»6 den denkbar besten Untergrund 
für eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde niemanden 
davon abbringen wollen, die alten Choräle zu singen. Es dauer­
te ein Weilchen, bis sie begriff, dass es womöglich überhaupt 
keine Choräle oder geregelten Gottesdienste mehr geben wür­
de, sondern nur noch eine mystische Vereinigung von Seelen7, 
denen dieselbe Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf 
mit deiner Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt, 
dass das mit einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie 
entwickelte, hatte er das Gefühl, dass sie nicht verstand, wo­
von er sprach. Sie war nicht gebildet genug, um ihm über die 
schlichte Stufe frommer Stoßseufzer und Zerknirschung hinaus 
zu folgen.

Vance’ Eltern ließ das transzendentale Sehnen der alten Mrs 
Scrimser völlig ungerührt. Wenn Großpapa Scrimsers Verdau­
ung versagte oder er eine Luftveränderung brauchte, packte er 
seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und Groß­
mama jetzt wohnten, für eine Woche zu den Westons. Seine 
andere Tochter, die die nachlässige Schönheit ihrer Mutter, aber 
auch deren Verachtung allen Komforts und ihren Reformeifer 
geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz und edler 
Denkungsart von einem Podium zum nächsten einen Ehemann 
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mit Verdauungsstörungen hinter sich her, welcher infolge fort­
währender Ernährung mit Natronkeksen8 und Konserven lang­
sam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston hingegen, eine kleine, 
pausbäckige Frau mit einem resoluten Mundwerk, war immer zu 
Hause geblieben, kümmerte sich um die Kinder, bekochte ihren 
Ehemann gut und kaufte, wenn er «Umsatz» gemacht hatte, stets 
ein Bild oder ein Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung 
zu verschönern. Sie zeigte ein gesundes Interesse für Kleidung, 
ließ sich, seit sie nach Euphoria gezogen waren, einmal in der 
Woche maniküren und hatte, als sie an der Mapledale Avenue 
zu bauen begannen, genug gespart, um sich einen Wintergarten 
mit Palmen und rosa Grammophon leisten zu können, womit sie 
den Neid der Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen 
Mann, nicht größer als seine Frau, so glich dieser den zer­
knitterten japanischen Papierblumen, die plötzlich aufblühen, 
wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und Verkaufen von 
Immobilien war Mr Weston in seinem Element, und er begriff 
nicht, wie ein normales menschliches Wesen ohne das existieren 
oder überhaupt von etwas anderem reden konnte. Auf kritische 
Nachfrage hin hätte er wahrscheinlich eingeräumt, dass eine 
geordnete Gesellschaft auch Polizisten, Professoren, Anwälte, 
Richter, Zahnärzte und sogar Geistliche benötige. (Letztere, da­
mit die Frauen etwas zu tun hatten. Er persönlich hatte Ingersoll 
gelesen und neigte eher zu Voltaires Ansichten.9) Aber obwohl 
er dies theoretisch eingestanden hätte, begriff er nicht, wie ein 
gesunder Mensch in der Praxis etwas anderes tun konnte als mit 
Grundstücken handeln. Gleich allen Genies ging ihm die Aus­
übung seiner Begabung derart selbstverständlich von der Hand, 
dass er sich ebenso wenig vorstellen konnte, sein Geld auf andere 
Weise zu verdienen wie unter Wasser zu leben. Er interessierte 
sich auch für den Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Häuser 
bauen wollen, müssen zuerst Land kaufen, und überdies konnte 
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man, wenn man den Mut hatte, ein vielversprechendes Häus­
chen auf einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land 
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen für eine beträcht­
lich größere Summe verkaufen, als sie einen gekostet hatten, 
und sogar einen Grundstücksboom auslösen, wo es bisher nichts 
dergleichen gegeben hatte. Beflügelt von solchen Überlegungen, 
entwickelte er einen feinen Sinn für vorstädtische Architektur 
und wurde oft von Bauunternehmern oder Innenausstattern 
um Rat gefragt, wenn Diele oder Schlafbalkon eine besondere 
Note bekommen sollten, während Mrs Westons Rat in Küche 
und Wäschekammer von unschätzbarem Wert war. Beide übten 
ihren Beruf aus wie eine Religion; Mrs Weston legte in den ih­
ren den Seelenrettungseifer ihrer Mutter, und Mr Weston lock­
te seine Kunden in die Vorstädte wie seine Schwiegermutter die 
ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schöpfung 
von Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde Ehren­
gästen immer gleich nach dem Alsop Building, der Zahntech­
nikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und da Er­
folg das einzige Schönheitskriterium war, das der junge Vance 
kannte, fand er es selbstverständlich, dass alles, was sein Vater 
schön fand, auch schön sein musste. Trotzdem gab es Augen­
blicke, in denen er das Bedürfnis verspürte, der Perfektion des 
Hauses in Mapledale zu entfliehen und hinaus nach Crampton 
zu laufen, wo sich Großpapa und Großmama Scrimser in einem 
Haus niedergelassen hatten, das ihr Schwiegersohn ihnen miet­
frei überließ, in der Hoffnung, sie würden ihm helfen, Crampton 
zu «erschließen». Bisher hatte sich diese Hoffnung nicht erfüllt, 
und Crampton war noch immer ein Kaff im Sumpf, nur un­
zureichend angebunden an das expandierende Euphoria; aber 
Lorin Weston konnte es sich leisten zu warten und freute sich, 
dass er seinen Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied 
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sie es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Straße 
nach Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier 
in seine Bestandteile zerlegte, und außerdem konnte sie nicht 
mit ansehen, wie ein schönes Haus mit acht Zimmern, das so 
behaglich hätte sein können, verrottete, nur weil Großmama 
ihre Hausangestellten nach religiöser Überzeugung und Reiz­
losigkeit auswählte (sie traute Großpapa nicht) und mit Saidie 
ständig auf fromme Versammlungen lief und zu Vorträgen über 
Hygiene (hätte sie sich nur um ihre eigenen Abflussrohre ge­
kümmert!), über Ernährung (und das bei Großmamas Fraß!) 
oder über den jeweils letzten religiösen, moralischen oder me­
dizinischen Schrei. Meist befand sich auch ein langhaariger Fa­
natiker im Haus, der sich ebenso beredt über das «Allerneueste» 
auf dem Gebiet der Religion oder Moral verbreitete, wie Mrs 
Weston über Kühlschränke und Elektroherde predigte. Diese 
Propheten gingen Mrs Weston auf die Nerven, genau wie Saidie 
mit ihrer verschlampten blonden Schönheit, die schon etwas an­
geschmutzt wirkte, als hätte sie sie über Nacht im Freien stehen 
lassen, so wie sorglose Leute ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre 
Mutter und erkannte, wenn auch etwas unwillig, die Überlegen­
heit ihrer starken Persönlichkeit an. Aber sie hasste das Durch­
einander, in dem Großmama lebte, und so lud sie Saidie und die 
Scrimsers lieber sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue 
ein, wo sie das Gefühl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und 
Mr Westons sachkundige Äußerungen die Gäste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner 
Großmutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen 
Zuhause war es dort rückständig und unbequem. Doch er hatte 
eine unerklärliche Vorliebe für die ausgefahrenen Straßen von 
Crampton, die umgekippten Zäune und die ahornüberschattete 
Wiese am Fluss. Ihm gefiel, wie die Bäume über den Hof der 
Scrimsers hingen, ihm gefielen die wuchernden Fliederbüsche 
und die ungepflegte weiße Rose über der Veranda. Großmama 
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Scrimsers weitschweifige Reden und Großpapas schlüpfrige 
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amüsant und 
manchmal ein wenig einschüchternd. Die Propheten beein­
druckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht un­
angenehm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn 
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen 
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Großartiges zu 
bieten.

2

Nach wie vor dümpelte Crampton unfertig, muffig und nichts­
sagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin. Inzwischen 
fuhr die Straßenbahn hinaus, aber nur wenige Ansiedler waren 
ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner Ansicht der hell­
sichtigste Immobilienmakler in Drake County, glaubte freilich 
noch immer an Crampton und hielt die Hoffnungen der dort­
hin gelockten Investoren weiterhin am Köcheln. Weil er so sehr 
daran glaubte, sprossen an der Straße nach Euphoria eine Reihe 
billiger Häuschen empor, und das Maklerauge erblickte in der 
Ferne bereits Garagen und Rasenmäher.

Eines warmen Frühlingstages marschierte Vance Weston 
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer 
schwedischen Gärtnerei und an grünen Weideflächen, die auf 
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das er­
wartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion 
von Euphoria – an den Tagen des urplötzlichen Präriefrühlings, 
wenn der Flieder im Vorgarten seiner Großmutter aufbrach und 
die Ahornbäume am Fluss sich mit rosigen Fransen schmück­
ten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die schweren 
weißen Wolken wie Herden trächtiger Mutterschafe über den 
Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand versuchte 
sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen Lied, und in 
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den Straßengräben übersäte ein für Vance namenloses Unkraut 
den Schlamm mit glänzenden Blättern und goldenen Kelchen. 
Er spürte ein leidenschaftliches Verlangen, die erwachende Erde 
und alles, was sich darin regte und schwoll, zu umarmen. Es 
ärgerte ihn, dass er nicht wusste, wie der Vogel oder die gelben 
Blumen hießen. «Ich würde gern allem seinen richtigen Namen 
geben und wissen wollen, warum dieser Name der richtige ist», 
dachte er. Den Namen hatte er immer als wesentlichen und 
geheimnisvollen Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so 
wesentlich wie für ihn seine Haut oder seine Wimpern. Was 
nützte alles, was er in der Schule gelernt hatte, wenn die ein­
fachsten Gegenstände auf dieser vertrauten Erde so fern und 
unerklärlich waren? Es gab botanische Leitfäden und wissen­
schaftliche Bücher über die Form und Bewegung von Wolken, 
aber was er zu erreichen suchte, das ging tiefer, das war etwas, 
was zu den Blumen und Wolken gehört haben musste, bevor 
Menschen geboren waren, die sie zergliederten. Außerdem war 
er nicht in der Stimmung für Bücher, wenn ihn diese Frühlings­
luft streichelte …

In einer Seitenstraße zu seiner Rechten stand nach wenigen 
Metern das baufällige Haus, in dem Harrison Delaney lebte, 
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im 
Immobiliengeschäft tätig, doch unterschied sich seine Karriere 
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Wes­
ton soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton 
lebe, genüge schon, um den Boom hinauszuzögern. Harrison 
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele, die 
dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten von 
Städten wie Euphoria zu würzen. Es gab keinen einzigen ge­
witzten Geschäftsmann vor Ort, der nicht die genauen Gründe 
für sein Versagen hätte nennen können. Es komme alles davon, 
dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstücksverkäufe, günstige 
Angebote und Geschäfte aller Art nicht mitbekomme – dass er 
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sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas Besonderem 
hätte aufstehen müssen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem Um­
kreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art benennen, 
aber nur wenige waren für diesen Zweck so außergewöhnlich 
gut geeignet wie der fünfzigjährige Harrison Delaney. Vom 
ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass ihm nie mehr 
etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er hatte mit dem 
Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht gehendes Ge­
schäft schließt, und saß nur da mit dem erwartungslosen Blick 
eines Börsenmaklers in der Sommerfrische, unerreichbar für den 
Fernschreiber. Genau – das war der richtige Ausdruck! Harrison 
Delaney sah aus, als wäre er für den Fernschreiber nicht erreich­
bar. Allerdings bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss, 
wie den meisten anderen Männer in einem solchen Fall  – es 
war ihm nur gleichgültig. Ganz egal, was geschah, es war ihm 
gleichgültig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, ändere 
das die Sache auch nicht – habe sie nie geändert. Als alle Welt 
darüber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter 
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in 
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr zusam­
men lange Ausflüge machte – da verhielt sich ihr Vater, als habe 
er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer besuchte und 
Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney, hier melde sich 
eben die Natur zu Wort und er habe nicht das Format, sich mit 
der Natur anzulegen; außerdem werde sich der Vertreter viel­
leicht eines Tages scheiden lassen und Floss heiraten – was er 
natürlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs 
zu seinen Großeltern war. Damals fuhr noch keine Straßen­
bahn. Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrrädern auf der 
ausgefahrenen Straße aneinander vorbei, doch eines Tages fand 
er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knöchel im 
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Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs interessierte 
ihn nicht das Mädchen, sondern der Vater. Vance wusste alles 
über Delaney, das Gespött von Euphoria, aber irgendetwas am 
ungezwungenen, gleichgültigen Verhalten des Mannes, seine 
Art, den Besucher mit «Kommen Sie doch rein, Weston» zu be­
grüßen statt mit einem bloßen «Vance», seine wenigen Worte 
des Dankes für die Hilfe, die er seiner Tochter hatte zukommen 
lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein Tonfall  – all das 
unterschied ihn von dem schlauen Geschäftsmann, zu dem er 
es sichtlich nicht gebracht hatte, und gab Vance das Gefühl, 
dass auch Scheitern seinen Reiz haben konnte. Auch Eupho­
ria spürte das, wenngleich nur undeutlich, wie er erkannte; die 
Stadt musste zugeben, dass er die Umgangsformen und Ma­
nieren eines Mannes hatte, der dazu geschaffen war, sich einen 
Namen zu machen. Selbst als er am Ende gänzlich ruiniert war, 
steckte man ihn noch in die Abordnungen zum Empfang vor­
nehmer Besucher. Irgendwer lieh ihm einen schwarzen Anzug 
und ein anderer einen neuen Hut, denn man hatte das unbe­
stimmte, allerdings auch unausgesprochene Gefühl, dass er sich 
bei solchen Anlässen ungezwungener benahm als selbst die er­
folgreichsten Männer, einschließlich des Schuldirektors und des 
Pfarrers von der Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies änderte 
nichts daran, dass er ein Versager war und der aufstrebenden Ge­
meinde Euphoria nicht mehr nützte als die Heloten10 der Jugend 
von Sparta. Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und 
Etikette auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett 
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen Geheim­
bünden man angehören muss; aber das Wichtigste im Leben 
waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und «oben» 
hieß immer und ausschließlich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsätze, nach 
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von 
Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ihrem Befinden zu er­
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kundigen, fand er es jedoch merkwürdig reizvoll, Harrison Dela­
neys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und auf die 
von ihm verwendeten Wörter zu achten – immer gute englische 
Wörter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne Zugeständnis 
an den örtlichen Dialekt oder einen kurzlebigen, seuchenartig 
um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu 
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein 
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr hinterher, 
sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf sich außer­
halb des Hauses … Bei der Erinnerung daran glühten ihm noch 
immer Körper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt daran 
zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem anderen Burschen 
herumgezogen, das wusste er … Wie sie ihn angelogen hatte! Er 
war ein Dummkopf gewesen, und zum Glück war alles vorbei. 
Dennoch mied er den Anblick des Hauses am Ende der Straße, 
vor dem er noch wenige kurze Monate zuvor nach Einbruch der 
Dunkelheit herumgelungert hatte, bis sie herauskam. An Som­
merabenden waren sie zu den Ahornbäumen am Fluss hinunter­
gegangen, dort gab es ein Gebüsch, in dem man versteckt liegen 
konnte, Brust an Brust, und zuschauen, wie der Mond und die 
weißen Wolkenschatten vorbeisegelten und die Sternbilder auf 
ihren unsichtbaren Brücken über den Himmel wanderten …

Das Haus der Scrimsers besaß eine Veranda im Kolonialstil 
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle. 
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte 
zwar Pläne für die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages 
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hätte sie eine Menge halb 
toter Büsche absägen lassen müssen, und dazu schien niemand 
bereit. Teils lag das an Großpapas Ischias, teils daran, dass der 
Lohngärtner so unregelmäßig kam und Großmama immer alle 
Hände voll damit zu tun hatte, die Vorgärten anderer Leute in 
Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.
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Als Vance die Veranda betrat, saß sie dort in ihrem Schaukel­
stuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen Stirn gestri­
chen, und ihre Brillengläser musterten wohlwollend die Garten­
anlagen. Ein Rasenmäher stand quer auf dem Weg, und sie rief 
ihrem Enkel zu: «Heute hätte eigentlich der Gärtner kommen 
müssen, aber er ist zu einer großen Zeltmission nach Sweden­
ville gegangen, deshalb hat Großvater angefangen zu mähen, 
damit alles hübsch aussieht, wenn deine Eltern uns am Sonn­
tag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in Mandels 
Laden eine Verabredung hat, ich weiß also nicht, wie das fertig 
werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mähen, wenn ich mich ein biss­
chen abgekühlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Großpapas Verabredungen. Kaum hatte 
man ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam 
er Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen 
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im «Elking­
ton»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen 
auf ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das 
Gefühl, als könntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott 
gelangen?», fragte sie und wies mit einer großen, knotigen Hand 
himmelwärts. Den herrenlosen Rasenmäher und ihr Bedürfnis 
aufzuräumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn sie ihren 
Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in ihrem unzu­
friedenen Innern und brach sich in bangen Worten Bahn. Aber 
Vance wollte nichts von ihrem Gott hören. Der war, ohne den 
Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem Wortschwall, doch 
nur der oberste Tugendrichter einer berühmten pädagogischen 
Anstalt, in der sie eine wichtige Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefühl, als würde mich etwas nahe 
zu Gott führen. Und ich will auch gar nicht in seine Nähe, ich 
will mich von ihm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie 
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ein Pünktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermaßen 
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glühte vor Entgegenkommen, alles Kühne 
entzückte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief 
sie. Ihr Leben lang war sie immer überzeugt gewesen, dass sie 
erfasste, was die anderen meinten, und diese Überzeugung hatte 
sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtgläubigkeit zum 
nächsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlächelte ihre Begeisterung. «Nein, du 
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du überhaupt nicht, ich 
meine, den Gott in mir.»

Seine Großmutter errötete vor Enttäuschung. «Warum nicht, 
Vanny? Ich weiß genau Bescheid über die Immanenz Gottes», 
widersprach sie fast ärgerlich.

Vance schüttelte den Kopf. Es machte keinen großen Spaß, 
mit der Großmutter über Gott zu diskutieren, aber das war 
immer noch besser als die ständigen Reden seiner Mutter über 
neue Staubsauger, von Mr Weston über Immobilien oder von 
seiner Schwester Pearl über die neuen Regelungen für Schul­
noten. Vance hatte Respekt vor Tüchtigkeit und bewunderte 
sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefühl, dass sie für 
die Verköstigung der Seele einen zu geringen Nährwert besaß. 
Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine Autorität in Ernäh­
rungsfragen, nie auf den Gedanken gekommen war, ihrer aller 
Leben in Mapledale einer Art von moralischem Vitamintest zu 
unterziehen. Ihm war, als würden sie hier alle verhungern, ohne 
es zu merken. Die alte Mrs Scrimser wusste wenigstens, dass sie 
Hunger hatte, und um einiges nachsichtiger wanderten seine 
Gedanken zu dem zurück, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen be­
grenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute of­
fenbar nicht haben will. Ich möchte nur dem meinen freien Lauf 
lassen.» In diesem Augenblick vergaß er die Anwesenheit seiner 
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Großmutter und seine früheren Erfahrungen mit ihrer Begriffs­
stutzigkeit und spann seinen Traum für sich selbst aus. «Ich will 
nicht einmal wissen, was er ist – nicht, indem ich ihm denkend 
auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch nichts über 
Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen lernen, bevor sie 
zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir mit dem, was ich 
meinen Gott nenne – dieses Etwas in mir, das schon da war, bevor 
ich darüber nachgedacht habe, und das sich streckt und streckt 
und die Sterne und Ewigkeit umfasst und wahrscheinlich selbst 
nicht weiß, warum oder wie. Ich möchte herausfinden, wie ich 
diesen Gott befreien, ihn wie einen Drachen ins Unendliche 
fliegen lassen kann, weit über Glaubensbekenntnisse und from­
me Floskeln hinaus, wie ich ihn mit allem anderen verbinden 
kann … den anderen Strömungen, die uns an einem Tag wie die­
sem zu umkreisen scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen 
und über Zeit und Raum, über Gut und Böse hinausgetragen 
wird, dorthin, wo die ganze verdammte Geschichte überkocht. 
Ach, hol’s der Teufel, ich weiß auch nicht!», stöhnte er und warf 
verzweifelt den Kopf zurück.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend aus­
gestreckt. «O Vanny, wenn du so sprichst, spüre ich deutlich dei­
ne Berufung! Diese Gabe zum Reden hast du sicher von deinem 
Großvater geerbt. Du könntest auf der Stelle die Alsop-Ave­
nue-Kirche bis auf den letzten Platz unter der Empore füllen. 
‹Der predigende Jüngling› … So einer dringt oft bis tief in die 
Seelen, wo ein Älterer kein Gehör mehr findet. Meinst du nicht, 
Liebes, dass du dich bei einer solchen Begabung geradewegs für 
Jesus entscheiden solltest?» Sie hob die gefalteten Hände mit 
einer Nunc-dimittis-Geste11 geläuterter Frömmigkeit. «Wenn 
ich dich nur einmal auf der Kanzel hören könnte, würde ich in 
Frieden entschlafen», murmelte sie.

Vance’ Traum fiel krachend auf den Boden der Veranda und 
blieb dort liegen wie ein zersplitterter Regenbogen. Die Alsop-
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