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Als Vance Weston neunzehn war, hatte er in Euphoria, Illinois,
wo seine Eltern damals lebten, das College abgeschlossen, hatte
eine Woche in Chicago verbracht, eine neue Religion ersonnen
und ein paar Monate lang eine Collegezeitung namens «Ins
Ziel!» herausgegeben, zu der er selbst mehrere Liebesgedichte
und eine Reihe bilderstiirmerischer Aufsitze beigesteuert hatte.
Auch war er eine ganze Woche mit dem Anlass der Gedichte
verlobt gewesen, einem um einige Jahre dlteren Midchen na-
mens Floss Delaney, der doch recht iibel beleumundeten Tochter
eines erfolglosen Immobilienmaklers aus einem tristen Rand-
bezirk der Stadt.

Nachdem der junge Weston sich in diese Hohen empor-
geschwungen und diese Abgriinde ausgelotet hatte, stand er nun
vor der Frage, wie sich seine verschiedenen Begabungen und Er-
tahrungen am vorteilhaftesten einsetzen lieflen.

Von allem, was ithm bisher widerfahren war, schien Vance
Weston nichts so schwerwiegend wie seine Erfindung einer
neuen Religion. Er war in eine Welt hineingeboren, in der alles
reformiert worden war oder gerade reformiert wurde, und er
hielt es fir regelwidrig, dass simtliche Religionen, von denen
er je gehort hatte, schon existierten, seit er denken konnte, also
seit mindestens sechzehn Jahren. Das war umso seltsamer, als
Religion in dieser oder jener Form im Leben der meisten ihm
bekannten Menschen eine beachtliche, wenn auch etwas unstete
oder sporadische Rolle spielte und als er seit dem ersten Bewusst-
seinsdimmern mitbekam, wie jeder jeden beschwor, sich nur ja
nichtin ausgefahrenen Gleisen zu bewegen, sondern mit der Zeit

zu gehen, wie es sich fiir einen guten Amerikaner gehért.



Der Aufstieg seiner Familie hatte sich tiberwiegend so abge-
spielt wie der aller Familien, die er kannte. Seit Mrs Westons
Heirat, seitdem seine Grofimutter in Pruneville, Nebraska, als
Lehrerin die ganze Familie ernihrt hatte, bis jetzt, da sie und
Grofdvater es sich in einem Vorort von Euphoria in einem Acht-
Zimmer-Hiuschen aus der Kolonialzeit gut gehen lieffen und
Kunden bis aus Chicago anreisten, um Mr Weston wegen Im-
mobilien um Rat zu fragen, war es fur die Familie immer steil
bergauf gegangen. Lorin Weston, der nach Pruneville gezo-
gen war, um dort vielleicht eine Stelle beim Lokalblittchen zu
ergattern, hatte das Immobilienpotenzial dieser erbdrmlichen
Gemeinde sofort erkannt, seinen letzten Penny in ein Fleck-
chen Sumpfland in der Nihe des kiinftigen Bahnhofs gesteckt,
es dann, als die Eisenbahn kam, mit groflem Gewinn wieder
abgestoflen und erneut sein gesamtes Geld in ein Grundstiick
investiert, in dessen Nihe die neue Highschool gebaut werden
sollte, wie seine Schwiegermutter herausgefunden hatte. Da-
nach war die Entwicklung von Pruneville ins Stocken geraten,
und Mr Weston war mit seiner Frau und der jungen Familie
nach Halleluja, Missouri, gezogen, wo er das Experiment mit
wachsendem Erfolg wiederholte. In dieser Zeit tauchte eines
Tages ein Immobilienmakler aus Advance auf, um sich ein we-
nig umzusehen; er erzihlte Weston von Advance und weckte
seine Neugier. Also ging die ganze Familie nach Advance und
wurde dafiir, dass sie Halleluja verlief3, mit einem grofleren und
besseren Haus entschidigt. In Advance wurde den Westons der
Sohn und Erbe geboren und nach seinem Geburtsort benannt,
der sich fiir Mr Weston als so niitzlich erwiesen hatte, dass er,
sobald Vance neun oder zehn war, nach Euphoria umsiedeln
konnte, dort fast das gesamte Viertel um die Pig Lane aufkaufte,
es in den Vorort Mapledale verwandelte und sich selbst ein Haus
mit Rasen, Garage, Schlatbalkon und Wintergarten baute, das
fiir Architekturzeitschriften fotografiert wurde und Mrs Wes-



ton den Neid des Kirchennihkreises von der Alsop Avenue ein-
brachte. Selbst Grofmama Scrimser, die nie grofles Geschick
im Umgang mit Geld gezeigt hatte und die der Pfarrer von der
Alsop-Avenue-Kirche als «idealistisch» bezeichnete, stellte die
Bedeutung materiellen Wohlstands oder den Wert von Mr Wes-
tons geschiftlicher «Klugheit» nicht infrage und hatte irgendwo
im gerdumigen Hinterstiibchen ihres Gehirns ein Plitzchen
gefunden, wo Jenseitsglaube und Gewitztheit in gutem Einver-
nehmen beieinander wohnten.

Angesichts dessen und der Tatsache, dass Worter wie «alt-
modisch», «erledigt», «vorbei» und dergleichen in Horweite des
jungen Vance nur in ihrer negativen Bedeutung gebraucht wur-
den, fragte er sich, wieso die aufgeklirten Millionen, fiir die es
ein Zeichen von Gewitztheit und Wohlstand war, wenn man
Immobilien, Warenbestinde, Autos und Ehefrauen bzw. -min-
ner beinahe jihrlich erneuerte, sich Jahr fiir Jahr mit derselben
Religion zufriedengaben — oder vielmehr denselben Religionen,
denn fast jeder ihm bekannte Mensch glaubte an etwas anderes.

In der Tat konnte Vance Weston Stabilitit nicht von Stagna-
tion unterscheiden, in der Religion ebenso wenig wie im Berufs-
leben. Jeder, von dem es hie, er hitte sich nicht im rechten Au-
genblick in Bewegung gesetzt, in welche Richtung auch immer,
war erledigt. Selbst die weltfremdesten Geistlichen lieflen dies
gelten und betonten, von allen bekannten Wegen zum Erfolg sei
die Religion der grofartigste. (Wer in ihre Sonntagabendschule
tir junge Minner ging und den «Lichtstrahl auf Zion» abon-
nierte, erfuhr Niheres.) Trotzdem hatte es zu Vance Westons
Lebzeiten niemand fertiggebracht, eine neue Religion zu ent-
wickeln; alle versuchten sie immer noch, eine neue Generation
mit den alten Kédern zu fangen.

Sich Gedanken tiber Religion zu machen lag in der Familie —
zumindest miitterlicherseits. Grofmama Scrimser war dies stets

wichtiger gewesen als alles andere. Mit fiinfundsechzig sah sie



noch immer grofartig aus, fast wie eine deutsche Primadonna in
der Rolle einer Walkiire, hatte zerzauste schwarze Brauen, kur-
zes, gelblich-weifles Haar (Jahre bevor sich die jungen Frauen
einen Bubikopf schneiden lieffen) und einen tippigen, ausladen-
den Kérperbau, der Vance, nachdem er Einblick in die moderne
Kunst erlangt hatte, vorkam wie das Bild eines Kiinstlers mit
Genie, aber ohne zeichnerisches Talent.

Es hief}, als Midchen sei Groffmama wunderschon gewesen,
und Vance glaubte das gern. Sie selbst machte kein Geheimnis
daraus — warum auch, da sie es doch nur als listige Nebensich-
lichkeit ansah, als peinliche Eigenheit und (so soll sie in vertrau-
lichen Momenten gestanden haben) als Hindernis auf Grof3-
papa Scrimsers Weg zur Vollkommenheit. Der Vollkommenheit
galt Groffmamas Leidenschaft —und die von Grofipapa galt den
Damen. Solange seine Frau jung war, hitte sie mit Hilfe ihrer
Schénheit seine Geliiste im Zaum halten kénnen, wenn sie sich
nur dazu entschlossen hiitte, davon Gebrauch zu machen. Doch
der Gedanke, die Gabe der Schonheit zu gebrauchen, zu ver-
stirken, geltend zu machen und einzusetzen, war fiir sie nicht so
sehr unmoralisch wie einfach unvorstellbar. Sie meinte, mit ihrer
griechischen Nase, den tippigen bernsteinfarbenen Locken und
dem dunkel schimmernden Teint geschlagen zu sein wie andere
Frauen mit dem Kreuz eines Muttermals oder einem Buckel. Sie
verstand nicht, «was die Leute darin sahen» oder was sie sich von
den Geniissen versprachen, zu denen dieses goldene Tor fiihrte.
Sie begegnete diesen Gentssen mit Verachtung und Unglau-
ben. Sie wollte einzig die Welt verbessern, und Schénheit und
Leidenschaft hinderten sie nur daran. Sie wollte alles reformie-
ren — was, war dabei eher nebensichlich: Kochen, Ehe, Religion
(Religion ganz gewiss), Zahnmedizin, Salons, Korsetts — sogar
Grofpapa. Grofipapa pflegte zu klagen, beim Kochen sei sie auf
dem Weg zur Vollendung nicht gerade weit gekommen — nur

weit genug, um ihm Verdauungsstérungen zu bescheren. Aber
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da sie auf seine ehelichen Zirtlichkeiten nicht Gbermafig willig
einging, war er dankbar, dass ihr Streben nach Vervollkomm-
nung ihr zu wenig Zeit lief}, seinen privaten Machenschaften
nachzuspiiren. Und so galt die Ehe im Groflen und Ganzen als
gliicklich, und die vier daraus hervorgegangenen Kinder wurden
dazu angehalten, beide Eltern zu ehren, wenn auch aus un-
terschiedlichen Griinden. Grofimama wurde natiirlich verehrt,
weil sie eine «Mutter in Israel»® war, und Grofivater, weil er eins-
tens ein erfolgreiches Immobiliengeschift getitigt hatte und am
4.Juli* die besten Reden in ganz Drake County hielt. Auflerdem
gaben sie ein prichtiges Paar ab, und als landesweit die O/d Home
Weeks eingefiihrt wurden, waren Mr und Mrs Scrimser duflerst
gefragt, wenn es darum ging, die gute alte Zeit in lebenden Bil-
dern darzustellen: Mrs Scrimser beim Spinnen am heimischen
Herd und Grofipapa (ohne das neue Gebiss, um seine Ahnlich-
keit mit George Washington hervorzuheben) gestiitzt auf einen
Kriickstock mit Silberknauf, das Nussknackerkinn auf einen
makellosen steifen Kragen gebettet. Lieber spielte Gromama
allerdings die Pioniersfrau in der Holzhiitte, Groflpapa (jetzt
wieder mit dem neuen Gebiss) zielte dabei in Cowboymontur
mit der Flinte durch eine Ritze im Fensterladen, und hinter den
Kulissen stiefien die Kinder Indianergeheul aus. «Ich hitte nie-
mals lange genug stillsitzen kénnen, um all den Flachs fiir die
Bettwische zu spinnen, wie die Frau auf diesem Bild von Lady
Washington®, aber ich hiitte bestimmt eine richtig gute Pioniers-
frau abgegeben», erklirte sie nicht ohne Stolz.

«Du hast den Haushalt immer so gefiihrt, als wirst du eine»,
pflegte Grofipapa zu brummen, wihrend er den lauwarmen
Kaffee und schrumpeligen Speck beiseiteschob, und Mrs Scrim-
ser antwortete dann immer: «Tut mir leid, dass dir dein Friih-
stiick heute nicht ganz zusagt, Vater, aber es wird dich wohl auf
dem Weg zur ewigen Seligkeit nicht allzu weit zurtickwerfen.

Ich musste das Dienstmidchen gestern Abend zur Zeltmission
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gehen lassen, und von diesen Zusammenkiinften kommen sie
immer schlapp wie nasse Waschlappen heim, deshalb musste sie
mir den Speck braten, bevor sie wegging.»

«Jesus Marial», stieft Grofipapa hervor, und seine Tochter,
Mrs Lorin Weston, schiittelte streng den Kopf in Richtung des
kleinen Vance, als wollte sie sagen, er solle nicht zuhéren, wenn
Grof3papa so daherrede, oder Grofipapa habe in Wirklichkeit
nicht das gesagt, was der kleine Vance zu héren geglaubt habe.

Grofimama Scrimser war natiirlich mehr als alle andern an
Vance’ neuer Religion interessiert. Erstens war sie mit thm einer
Meinung, dass man eine neue brauche, obwohl sie immer noch
fand, dass der «Fels der Zeit»® den denkbar besten Untergrund
tir eine Religion darstelle, und hoffte, Vance werde niemanden
davon abbringen wollen, die alten Chorile zu singen. Es dauer-
te ein Weilchen, bis sie begrift, dass es woméglich tiberhaupt
keine Chorile oder geregelten Gottesdienste mehr geben wiir-
de, sondern nur noch eine mystische Vereinigung von Seelen’,
denen dieselbe Offenbarung zuteilgeworden war. «Pass nur auf
mit deiner Mystik, Vance», schalt sie, «zigmal habe ich erlebt,
dass das mit einem Kind endet.» Doch als Vance seine Theorie
entwickelte, hatte er das Gefiihl, dass sie nicht verstand, wo-
von er sprach. Sie war nicht gebildet genug, um ihm tber die
schlichte Stufe frommer Stoflseufzer und Zerknirschung hinaus
zu folgen.

Vance’ Eltern lief§ das transzendentale Sehnen der alten Mrs
Scrimser vollig ungertihrt. Wenn Grof3papa Scrimsers Verdau-
ung versagte oder er eine Luftverinderung brauchte, packte er
seine Reisetasche und zog aus der Vorstadt, wo er und Grof3-
mama jetzt wohnten, fiir eine Woche zu den Westons. Seine
andere Tochter, die die nachlissige Schonheit ihrer Mutter, aber
auch deren Verachtung allen Komforts und ihren Reformeifer
geerbt hatte, schleppte im Namen von Abstinenz und edler

Denkungsart von einem Podium zum nichsten einen Ehemann
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mit Verdauungsstérungen hinter sich her, welcher infolge fort-
wihrender Erndhrung mit Natronkeksen® und Konserven lang-
sam vor sich hin starb. Mrs Lorin Weston hingegen, eine kleine,
pausbickige Frau mit einem resoluten Mundwerk, war immer zu
Hause geblieben, kiimmerte sich um die Kinder, bekochte ihren
Ehemann gut und kaufte, wenn er «Umsatz» gemacht hatte, stets
ein Bild oder ein Klavierdeckchen, um ihre jeweilige Behausung
zu verschonern. Sie zeigte ein gesundes Interesse fiir Kleidung,
lief? sich, seit sie nach Euphoria gezogen waren, einmal in der
Woche manikiren und hatte, als sie an der Mapledale Avenue
zu bauen begannen, genug gespart, um sich einen Wintergarten
mit Palmen und rosa Grammophon leisten zu kénnen, womit sie
den Neid der Nachbarn erregte.

Was Lorin Weston anbetraf, einen sachlichen, eher kleinen
Mann, nicht gréfler als seine Frau, so glich dieser den zer-
knitterten japanischen Papierblumen, die plotzlich aufblihen,
wenn man sie in Wasser legt. Beim Kaufen und Verkaufen von
Immobilien war Mr Weston in seinem Element, und er begrift
nicht, wie ein normales menschliches Wesen ohne das existieren
oder tiberhaupt von etwas anderem reden konnte. Auf kritische
Nachfrage hin hitte er wahrscheinlich eingeriumt, dass eine
geordnete Gesellschaft auch Polizisten, Professoren, Anwilte,
Richter, Zahnirzte und sogar Geistliche benétige. (Letztere, da-
mit die Frauen etwas zu tun hatten. Er personlich hatte Ingersoll
gelesen und neigte eher zu Voltaires Ansichten.?) Aber obwohl
er dies theoretisch eingestanden hitte, begriff er nicht, wie ein
gesunder Mensch in der Praxis etwas anderes tun konnte als mit
Grundstiicken handeln. Gleich allen Genies ging ihm die Aus-
tibung seiner Begabung derart selbstverstindlich von der Hand,
dass er sich ebenso wenig vorstellen konnte, sein Geld auf andere
Weise zu verdienen wie unter Wasser zu leben. Er interessierte
sich auch fur den Hausbau, gewiss, denn Menschen, die Hiuser

bauen wollen, miissen zuerst Land kaufen, und {iberdies konnte
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man, wenn man den Mut hatte, ein vielversprechendes Hius-
chen auf einem nicht sehr vielversprechenden Fleckchen Land
hochzuziehen, Haus und Grund zusammen fiir eine betricht-
lich grofere Summe verkaufen, als sie einen gekostet hatten,
und sogar einen Grundstiicksboom auslésen, wo es bisher nichts
dergleichen gegeben hatte. Befliigelt von solchen Uberlegungen,
entwickelte er einen feinen Sinn fiir vorstidtische Architektur
und wurde oft von Bauunternehmern oder Innenausstattern
um Rat gefragt, wenn Diele oder Schlafbalkon eine besondere
Note bekommen sollten, wihrend Mrs Westons Rat in Kiiche
und Wischekammer von unschitzbarem Wert war. Beide iibten
ithren Beruf aus wie eine Religion; Mrs Weston legte in den ih-
ren den Seelenrettungseifer ihrer Mutter, und Mr Weston lock-
te seine Kunden in die Vorstiddte wie seine Schwiegermutter die
ihren zu Jesus.

Die Vorstadt Mapledale, durch und durch eine Schépfung
von Mr Weston, war Euphorias ganzer Stolz und wurde Ehren-
gisten immer gleich nach dem Alsop Building, der Zahntech-
nikerschule und dem Cedarcrest-Friedhof gezeigt; und da Er-
tolg das einzige Schonheitskriterium war, das der junge Vance
kannte, fand er es selbstverstindlich, dass alles, was sein Vater
schon fand, auch schon sein musste. Trotzdem gab es Augen-
blicke, in denen er das Bediirfnis verspiirte, der Perfektion des
Hauses in Mapledale zu entflichen und hinaus nach Crampton
zu laufen, wo sich Grofpapa und Groffimama Scrimser in einem
Haus niedergelassen hatten, das ihr Schwiegersohn ihnen miet-
frei tiberlief, in der Hoffnung, sie wiirden ihm helfen, Crampton
zu «erschlieflen». Bisher hatte sich diese Hoffnung nicht erfullt,
und Crampton war noch immer ein Kaff im Sumpf, nur un-
zureichend angebunden an das expandierende Euphoria; aber
Lorin Weston konnte es sich leisten zu warten und freute sich,
dass er seinen Schwiegereltern einen Gefallen tun konnte.

Mrs Weston fuhr nicht oft nach Crampton; vor allem mied
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sie es, wenn ihre Schwester Saidie Toler dort war. Die Strafle
nach Crampton war so schlecht, dass es den Chevrolet schier
in seine Bestandteile zerlegte, und auflerdem konnte sie nicht
mit ansehen, wie ein schénes Haus mit acht Zimmern, das so
behaglich hitte sein konnen, verrottete, nur weil Groffmama
ihre Hausangestellten nach religioser Uberzeugung und Reiz-
losigkeit auswiihlte (sie traute Groflpapa nicht) und mit Saidie
stindig auf fromme Versammlungen lief und zu Vortrigen tiber
Hygiene (hitte sie sich nur um ihre eigenen Abflussrohre ge-
kimmert!), tiber Ernidhrung (und das bei GroRmamas Frafl!)
oder tiber den jeweils letzten religiésen, moralischen oder me-
dizinischen Schrei. Meist befand sich auch ein langhaariger Fa-
natiker im Haus, der sich ebenso beredt iiber das «Allerneueste»
auf dem Gebiet der Religion oder Moral verbreitete, wie Mrs
Weston tiber Kiihlschrinke und Elektroherde predigte. Diese
Propheten gingen Mrs Weston auf die Nerven, genau wie Saidie
mit ihrer verschlampten blonden Schénheit, die schon etwas an-
geschmutzt wirkte, als hitte sie sie iber Nacht im Freien stehen
lassen, so wie sorglose Leute ihr Auto. Mrs Weston verehrte ihre
Mutter und erkannte, wenn auch etwas unwillig, die Uberlegen—
heit ihrer starken Persénlichkeit an. Aber sie hasste das Durch-
einander, in dem Grofmama lebte, und so lud sie Saidie und die
Scrimsers lieber sonntags zum Essen in die Mapledale Avenue
ein, wo sie das Gefiihl hatte, dass ihr ordentlicher Haushalt und
Mr Westons sachkundige Auferungen die Giste beeindruckten.

Vance Weston mochte die Wohnung und das Essen seiner
Grofimutter nicht besonders; verglichen mit seinem eigenen
Zuhause war es dort riickstindig und unbequem. Doch er hatte
eine unerklirliche Vorliebe fiir die ausgefahrenen Straflen von
Crampton, die umgekippten Ziune und die ahorniiberschattete
Wiese am Fluss. Thm gefiel, wie die Biume tiber den Hof der
Scrimsers hingen, thm gefielen die wuchernden Fliederbiische

und die ungepflegte weifle Rose tiber der Veranda. GroRmama
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Scrimsers weitschweifige Reden und Grof3papas schlipfrige
Kommentare fand er stets anregend, manchmal amiisant und
manchmal ein wenig einschiichternd. Die Propheten beein-
druckten ihn nicht, und Tante Saidie war ihm regelrecht un-
angenchm, aber das alte Paar liebte er, und es wunderte ihn
nicht, dass Euphoria sie immer noch bat, an Nationalfeiertagen
aufzutreten. Die Stadt hatte nichts vergleichbar Groflartiges zu

bieten.

Nach wie vor diimpelte Crampton unfertig, muffig und nichts-
sagend unterhalb der Gewinnzone vor sich hin. Inzwischen
fuhr die Straflenbahn hinaus, aber nur wenige Ansiedler waren
ihr gefolgt. Lorin Weston, nach allgemeiner Ansicht der hell-
sichtigste Immobilienmakler in Drake County, glaubte freilich
noch immer an Crampton und hielt die Hoffnungen der dort-
hin gelockten Investoren weiterhin am K6cheln. Weil er so sehr
daran glaubte, sprossen an der Strafle nach Euphoria eine Reihe
billiger Héduschen empor, und das Maklerauge erblickte in der
Ferne bereits Garagen und Rasenmiher.

Eines warmen Friihlingstages marschierte Vance Weston
zwischen den Wagenspuren dahin, vorbei an den Feldern einer
schwedischen Girtnerei und an griinen Weideflichen, die auf
den Bauboom warteten. An solchen Tagen gefiel ihm das er-
wartungsvolle Hoffen von Crampton besser als die Perfektion
von Euphoria — an den Tagen des urplétzlichen Pririefrihlings,
wenn der Flieder im Vorgarten seiner Grofimutter autbrach und
die Ahornbiume am Fluss sich mit rosigen Fransen schmiick-
ten, wenn die Erde pochte vor Erneuerung und die schweren
weilen Wolken wie Herden trichtiger Mutterschafe tber den
Himmel zogen. In einer Baumgruppe am Wegesrand versuchte

sich ein Vogel wieder und wieder an einem leisen Lied, und in
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den Straflengriben tibersite ein fiir Vance namenloses Unkraut
den Schlamm mit glinzenden Blittern und goldenen Kelchen.
Er spiirte ein leidenschaftliches Verlangen, die erwachende Erde
und alles, was sich darin regte und schwoll, zu umarmen. Es
drgerte ihn, dass er nicht wusste, wie der Vogel oder die gelben
Blumen hieflen. «Ich wiirde gern allem seinen richtigen Namen
geben und wissen wollen, warum dieser Name der richtige ist»,
dachte er. Den Namen hatte er immer als wesentlichen und
geheimnisvollen Bestandteil eines jeden Dings empfunden, so
wesentlich wie fir ithn seine Haut oder seine Wimpern. Was
niitzte alles, was er in der Schule gelernt hatte, wenn die ein-
tachsten Gegenstinde auf dieser vertrauten Erde so fern und
unerklirlich waren? Es gab botanische Leitfiden und wissen-
schaftliche Biicher tiber die Form und Bewegung von Wolken,
aber was er zu erreichen suchte, das ging tiefer, das war etwas,
was zu den Blumen und Wolken gehort haben musste, bevor
Menschen geboren waren, die sie zergliederten. Auflerdem war
er nicht in der Stimmung fir Biicher, wenn ihn diese Friihlings-
luft streichelte ...

In einer Seitenstrafie zu seiner Rechten stand nach wenigen
Metern das baufillige Haus, in dem Harrison Delaney lebte,
Floss’ Vater. Harrison Delaney war zwar wie Mr Weston im
Immobiliengeschift titig, doch unterschied sich seine Karriere
in jeder Hinsicht von der seines Gegenspielers, und Mr Wes-
ton soll einmal gereizt gesagt haben, dass Delaney in Crampton
lebe, gentige schon, um den Boom hinauszuzégern. Harrison
Delaney war in der Tat eines jener abschreckenden Beispiele, die
dazu dienen, das fade gesellschaftliche Leben in Hunderten von
Stidten wie Euphoria zu wiirzen. Es gab keinen einzigen ge-
witzten Geschiftsmann vor Ort, der nicht die genauen Griinde
tur sein Versagen hitte nennen kénnen. Es komme alles davon,
dass er nie zur Stelle sei, dass er Grundstiicksverkiufe, ginstige

Angebote und Geschiifte aller Art nicht mitbekomme — dass er
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sozusagen immer verschlafe, wenn er wegen etwas Besonderem
hitte aufstehen miissen.

Fast jede Familie in Vance Westons gesellschaftlichem Um-
kreis konnte ein abschreckendes Beispiel dieser Art benennen,
aber nur wenige waren fir diesen Zweck so auflergewohnlich
gut geeignet wie der fiinfzigjihrige Harrison Delaney. Vom
ersten Moment an hatte man den Eindruck, dass thm nie mehr
etwas Nennenswertes widerfahren werde. Er hatte mit dem
Leben abgeschlossen, so wie man ein schlecht gehendes Ge-
schift schliefit, und safd nur da mit dem erwartungslosen Blick
eines Borsenmaklers in der Sommerfrische, unerreichbar fiir den
Fernschreiber. Genau — das war der richtige Ausdruck! Harrison
Delaney sah aus, als wiire er fiir den Fernschreiber nicht erreich-
bar. Allerdings bereitete ihm das weder Sorgen noch Verdruss,
wie den meisten anderen Minner in einem solchen Fall — es
war ihm nur gleichgiiltig. Ganz egal, was geschah, es war ihm
gleichgiiltig. Er fand, wenn er viel Wirbel darum mache, dndere
das die Sache auch nicht — habe sie nie geiindert. Als alle Welt
dartiber sprach, dass Floss mit diesem verheirateten Vertreter
aus Chicago ging, der im Laufe des Jahres immer mal wieder in
Euphoria auftauchte, einen Wagen mietete und mit ihr zusam-
men lange Ausfliige machte — da verhielt sich ihr Vater, als habe
er nichts gemerkt; und als ihn der Baptistenpfarrer besuchte und
Andeutungen machte, sagte Harrison Delaney, hier melde sich
eben die Natur zu Wort und er habe nicht das Format, sich mit
der Natur anzulegen; auflerdem werde sich der Vertreter viel-
leicht eines Tages scheiden lassen und Floss heiraten — was er
natiirlich nie tat.

Vance hatte Floss Delaney kennengelernt, als er unterwegs
zu seinen Grofieltern war. Damals fuhr noch keine Straflen-
bahn. Normalerweise sausten sie mit ihren Fahrridern auf der
ausgefahrenen Strafle aneinander vorbei, doch eines Tages fand

er Floss mit geplatztem Reifen und verstauchtem Knéchel im
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Schlamm liegen und half ihr nach Hause. Anfangs interessierte
ihn nicht das Midchen, sondern der Vater. Vance wusste alles
tber Delaney, das Gespétt von Euphoria, aber irgendetwas am
ungezwungenen, gleichgiiltigen Verhalten des Mannes, seine
Art, den Besucher mit «Kommen Sie doch rein, Weston» zu be-
griflen statt mit einem bloflen «Vance», seine wenigen Worte
des Dankes fiir die Hilfe, die er seiner Tochter hatte zukommen
lassen, der Klang seiner Stimme, schon sein Tonfall — all das
unterschied thn von dem schlauen Geschiftsmann, zu dem er
es sichtlich nicht gebracht hatte, und gab Vance das Gefiihl,
dass auch Scheitern seinen Reiz haben konnte. Auch Eupho-
ria spurte das, wenngleich nur undeutlich, wie er erkannte; die
Stadt musste zugeben, dass er die Umgangsformen und Ma-
nieren eines Mannes hatte, der dazu geschatfen war, sich einen
Namen zu machen. Selbst als er am Ende ginzlich ruiniert war,
steckte man ihn noch in die Abordnungen zum Empfang vor-
nehmer Besucher. Irgendwer lich ithm einen schwarzen Anzug
und ein anderer einen neuen Hut, denn man hatte das unbe-
stimmte, allerdings auch unausgesprochene Getfiihl, dass er sich
bei solchen Anlissen ungezwungener benahm als selbst die er-
folgreichsten Minner, einschliefllich des Schuldirektors und des
Pfarrers von der Alsop-Avenue-Kirche. Doch all dies dnderte
nichts daran, dass er ein Versager war und der aufstrebenden Ge-
meinde Euphoria nicht mehr niitzte als die Heloten™ der Jugend
von Sparta. Ein Mann sollte sich in Fragen der Gesellschaft und
Etikette auskennen und wissen, wie man sich bei einem Bankett
benimmt, welchen Kragen man tragen und welchen Geheim-
biinden man angehoren muss; aber das Wichtigste im Leben
waren der Fortschritt und das Oben-Ankommen, und «oben»
hiefs immer und ausschliefilich: wo das Geld war.

So lauteten die allgemein anerkannten Grundsitze, nach
denen Vance erzogen worden war; als er nach Floss’ Unfall von

Zeit zu Zeit vorbeischaute, um sich nach ithrem Befinden zu er-
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kundigen, fand er es jedoch merkwiirdig reizvoll, Harrison Dela-
neys leiser, ein wenig schleppender Rede zu lauschen und auf die
von ihm verwendeten Worter zu achten — immer gute englische
Worter, inhaltsreich und ausdrucksstark, fast ohne Zugestindnis
an den ortlichen Dialekt oder einen kurzlebigen, seuchenartig
um sich greifenden Slang.

Erst als Floss wieder auf den Beinen war, begann sie ihn zu
verzaubern. Als Vance eines Tages vorbeikam, traf er sie allein
an, und von da an lief er Harrison Delaney nicht mehr hinterher,
sondern ging ihm aus dem Weg, und das Paar traf sich aufler-
halb des Hauses ... Bei der Erinnerung daran glithten ihm noch
immer Kérper und Seele. Aber es hatte keinen Sinn, jetzt daran
zu denken. Sie war die ganze Zeit mit einem anderen Burschen
herumgezogen, das wusste er ... Wie sie ithn angelogen hatte! Er
war ein Dummkopf gewesen, und zum Glick war alles vorbei.
Dennoch mied er den Anblick des Hauses am Ende der Strafle,
vor dem er noch wenige kurze Monate zuvor nach Einbruch der
Dunkelheit herumgelungert hatte, bis sie herauskam. An Som-
merabenden waren sie zu den Ahornbiumen am Fluss hinunter-
gegangen, dort gab es ein Gebiisch, in dem man versteckt liegen
konnte, Brust an Brust, und zuschauen, wie der Mond und die
weiflen Wolkenschatten vorbeisegelten und die Sternbilder auf
ihren unsichtbaren Briicken tiber den Himmel wanderten ...

Das Haus der Scrimsers besafd eine Veranda im Kolonialstil
mit Blick auf den Fluss und einen offenen Kamin in der Halle.
Der Vorgarten war immer etwas ungepflegt. Mrs Scrimser hatte
zwar Pline fir die Bepflanzung und gedachte sie eines Tages
auch zu verwirklichen. Aber zuvor hitte sie eine Menge halb
toter Busche absigen lassen mussen, und dazu schien niemand
bereit. Teils lag das an Groflpapas Ischias, teils daran, dass der
Lohngirtner so unregelmiflig kam und Groffmama immer alle
Hinde voll damit zu tun hatte, die Vorgirten anderer Leute in

Ordnung zu bringen, materiell wie moralisch.

20



Als Vance die Veranda betrat, safl sie dort in ihrem Schaukel-
stuhl, das zerzauste Haar aus der breiten, gelblichen Stirn gestri-
chen, und ihre Brillenglidser musterten wohlwollend die Garten-
anlagen. Ein Rasenmiher stand quer auf dem Weg, und sie rief
ihrem Enkel zu: «Heute hitte eigentlich der Girtner kommen
miissen, aber er ist zu einer groflen Zeltmission nach Sweden-
ville gegangen, deshalb hat Grofivater angefangen zu mihen,
damit alles hiibsch aussieht, wenn deine Eltern uns am Sonn-
tag besuchen; doch dann ist ihm eingefallen, dass er in Mandels
Laden eine Verabredung hat, ich weif} also nicht, wie das fertig
werden soll.»

«Na ja, vielleicht kann ja ich mihen, wenn ich mich ein biss-
chen abgekiihlt habe», sagte Vance und setzte sich.

Sie alle kannten Grofipapas Verabredungen. Kaum hatte
man ihn gebeten, in Haus oder Garten Hand anzulegen, bekam
er Ischiasschmerzen, oder es fiel ihm ein, dass er versprochen
hatte, sich in Mandels Gemischtwarenladen oder im «Elking-
ton»-Hotel in Euphoria mit jemandem zu treffen.

Mrs Scrimser richtete ihre ausdrucksvollen grauen Augen
auf ihren Enkel. «Hast du an einem solchen Tag nicht auch das
Gefiihl, als konntest du durch dieses Blau da oben direkt zu Gott
gelangen?», fragte sie und wies mit einer grofien, knotigen Hand
himmelwirts. Den herrenlosen Rasenmiher und ihr Bediirfnis
aufzurdumen hatte sie schon vergessen. Immer wenn sie ihren
Enkel sah, erwachte all das Suchen und Sehnen in ihrem unzu-
friedenen Innern und brach sich in bangen Worten Bahn. Aber
Vance wollte nichts von ihrem Gott héren. Der war, ohne den
Deckmantel von Mrs Scrimsers biblischem Wortschwall, doch
nur der oberste Tugendrichter einer beriihmten pidagogischen
Anstalt, in der sie eine wichtige Stelle innehatte.

«Nein, ich habe nicht das Gefiihl, als wiirde mich etwas nahe
zu Gott fithren. Und ich will auch gar nicht in seine Nihe, ich

will mich von thm freimachen, will dorthin, wo er nur noch wie
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ein Piinktchen aussieht und der Gott in mir ihn gewissermaflen
umgehen kann.»

Mrs Scrimser glithte vor Entgegenkommen, alles Kithne
entziickte sie. «Oh, ich verstehe, was du meinst, Vanny», rief
sie. Ihr Leben lang war sie immer iiberzeugt gewesen, dass sie
erfasste, was die anderen meinten, und diese Uberzeugung hatte
sie siegestrunken von einem Gipfel der Leichtglaubigkeit zum
nichsten getragen.

Doch ihr Enkel zerlichelte ihre Begeisterung. «Nein, du
verstehst nicht, meinen Gott verstehst du tiberhaupt nicht, ich
meine, den Gott in mir.»

Seine Grofimutter errétete vor Enttiuschung. «Warum nicht,
Vanny? Ich weifd genau Bescheid tiber die Immanenz Gottes»,
widersprach sie fast drgerlich.

Vance schiittelte den Kopf. Es machte keinen groflen Spaf},
mit der Grofmutter iiber Gott zu diskutieren, aber das war
immer noch besser als die stindigen Reden seiner Mutter tiber
neue Staubsauger, von Mr Weston tiber Immobilien oder von
seiner Schwester Pearl tiber die neuen Regelungen fiir Schul-
noten. Vance hatte Respekt vor Tiichtigkeit und bewunderte
sie sogar; aber in letzter Zeit hatte er das Gefiihl, dass sie fiir
die Verkéstigung der Seele einen zu geringen Nihrwert besaf3.
Er wunderte sich, dass Mrs Weston, eine Autoritit in Ernih-
rungsfragen, nie auf den Gedanken gekommen war, ihrer aller
Leben in Mapledale einer Art von moralischem Vitamintest zu
unterziehen. Ihm war, als wiirden sie hier alle verhungern, ohne
es zu merken. Die alte Mrs Scrimser wusste wenigstens, dass sie
Hunger hatte, und um einiges nachsichtiger wanderten seine
Gedanken zu dem zurtick, was sie gesagt hatte.

«Das Problem ist», begann er und tastete suchend seinen be-
grenzten Wortschatz ab, «dass ich den Gott anderer Leute of-
fenbar nicht haben will. Ich méchte nur dem meinen freien Lauf

lassen.» In diesem Augenblick vergafl er die Anwesenheit seiner
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Grofimutter und seine fritheren Erfahrungen mit ihrer Begriffs-
stutzigkeit und spann seinen Traum fiir sich selbst aus. «Ich will
nicht einmal wissen, was er ist — nicht, indem ich ihm denkend
auf den Grund gehe. Die Menschen mussten auch nichts tiber
Sauerstoff und das Funktionieren der Lungen lernen, bevor sie
zu atmen begannen, oder? Und so geht es mir mit dem, was ich
meinen Gott nenne — dieses Etwas in mir, das schon da war, bevor
ich dartiber nachgedacht habe, und das sich streckt und streckt
und die Sterne und Ewigkeit umfasst und wahrscheinlich selbst
nicht weif}, warum oder wie. Ich méchte herausfinden, wie ich
diesen Gott befreien, ihn wie einen Drachen ins Unendliche
fliegen lassen kann, weit tber Glaubensbekenntnisse und from-
me Floskeln hinaus, wie ich thn mit allem anderen verbinden
kann ... denanderen Strémungen, die uns an einem Tag wie die-
sem zu umkreisen scheinen, sodass man selbst hinaufgezogen
und tber Zeit und Raum, tber Gut und Bése hinausgetragen
wird, dorthin, wo die ganze verdammte Geschichte tberkocht.
Ach, hol’s der Teufel, ich weifd auch nicht!», stéhnte er und warf
verzweifelt den Kopf zurtick.

Mrs Scrimser lauschte strahlend, die Arme wie segnend aus-
gestreckt. «O Vanny, wenn du so sprichst, spiire ich deutlich dei-
ne Berufung! Diese Gabe zum Reden hast du sicher von deinem
Grofdvater geerbt. Du konntest auf der Stelle die Alsop-Ave-
nue-Kirche bis auf den letzten Platz unter der Empore fiillen.
Der predigende Jingling> ... So einer dringt oft bis tief in die
Seelen, wo ein Alterer kein Gehor mehr findet. Meinst du nicht,
Liebes, dass du dich bei einer solchen Begabung geradewegs fiir
Jesus entscheiden solltest?» Sie hob die gefalteten Hinde mit
einer Nunc-dimittis-Geste” geliuterter Frommigkeit. «Wenn
ich dich nur einmal auf der Kanzel héren konnte, wiirde ich in
Frieden entschlafen», murmelte sie.

Vance’ Traum fiel krachend auf den Boden der Veranda und
blieb dort liegen wie ein zersplitterter Regenbogen. Die Alsop-
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Einflhlsamer Entwicklungsroman uber das Heranwachsen eines jungen Mannes zum
Schriftsteller

Wie hoch darf der Preis fir einen Lebenstraum sein? Und wie bleibt man sich auf dem
Weg dorthin treu? In kraftvollen Bildern erzahlt Edith Wharton vom schmerzhaften Prozess
kiinstlerischen Reifens. Plnktlich zum 150. Geburtstag der vielfach ausgezeichneten
amerikanischen Klassikerin liegt dieser bewegende Entwicklungsroman nun erstmals in
deutscher Sprache vor.

Fur den jungen Vance Weston, den Sohn eines Immobilienspekulanten, halt die Zukunft ein
komfortables Leben in der amerikanischen Provinz bereit. Doch der zarte 19-Jahrige mit der
lebhaften Fantasie hat eigene Plane. Sein Herz fiihrt ihn ins New York der Roaring Twenties — in
die ersehnte Metropole des Geistes und der Literatur, aber auch der Macht und des Geldes. Auf
den kometenhaften Aufstieg zum Liebling der Society folgt allzu rasch die groRe Erniichterung.
Vances einziger Lichtblick: die umsichtige Heloise Spear. In einem verlassenen Haus hoch tber
dem Hudson River hatte sie ihm einst die Augen fir die Schonheit der Literatur geoffnet.



