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Vorwort: Wie in einem Spionageroman

Kennengelernt haben wir beide einander, als wir uns einen Anzug
anmessen lieBen. Es war fast wie in John Le Carrés Spionageroman
Der Schneider von Panama, bei dem im Anproberaum des Schneiders Pen-
del Machenschaften geplant werden. Zwar wusste der eine, wer der jeweils
andere war, aber da man uns nie vorgestellt hatte, begriiSten wir einander
mit gemessener Hoflichkeit. Immerhin ist eine Begegnung in einem sol-
chen Anproberaum peinlich, weil man halb ausgezogen — oder, wenn man
es lieber so herum sagen mochte, nur halb angezogen - ist. Als der Zufall
es wenige Tage spater wollte, dass wir einander erneut begegneten, dies-
mal in einer Cafeteria in Barcelona, kamen wir zu dem Ergebnis, das Schick-
sal habe uns wohl deshalb erneut zusammengefihrt, damit wir einander
naher kennenlernten. Im Verlauf einer zwanglosen Unterhaltung entdeck-
ten wir nicht nur unsere Leidenschaft fiir FuBball, exzessive Zeitungslektiire
und das gemeinsame Interesse an Musik, sondern auch, dass wir beide aus
Barcelona stammten, im Sternzeichen Schiitze geboren waren und etwas
flr Ironie Gbrig hatten. Als ob das nicht gentigte, hatten wir auch einige
gemeinsame Bekannte, unter ihnen Arcadi Calzada, der wenige Wochen
spater in einem Restaurant in der Nahe des Hafens eine Abendgesellschaft
ausrichtete, bei der wir einander erneut begegneten. Es lasst sich nicht
leugnen, dass der Abend sehr angenehm und vor allem ausgesprochen
unterhaltsam verlief und wir jeden Augenblick genossen.

Einige Monate spater kamen wir auf die Idee, gemeinsam die Erinne-
rungen von José Carreras niederzuschreiben, und wir vereinbarten, uns
dafiir so oft zu treffen, wie es nétig war. Die dazu erforderliche Abstim-
mung unserer Terminkalender war alles andere als einfach. Wir trafen ein-

ander rund dreiBigmal und danach noch einige Male, um den Text durch-



zugehen und zu glatten. AuBerdem begegneten wir uns bei Konzerten und
Benefizgalas, haben uns im Stadion ein Spiel unseres Vereins FC Barcelona
angesehen oder uns in einem beliebten Lokal des Stadtviertels Sants ge-
troffen.

Das Ergebnis ist das vorliegende Buch mit dem Titel Aus vollem Herzen.
Es gestattet einen Blick auf das Leben des Sangers José Carreras, legt aber
zugleich auch Zeugnis von der Bemiihung eines Mannes ab, der alles tut,
um in seinem Traumberuf erfolgreich zu sein, von seinem Kampf gegen
Widrigkeiten und davon, wie ein Mensch Uber sich hinauszuwachsen
vermag.

Dartiber hinaus liefert der Text einen Beleg fiir die Bedeutung des Wor-
tes, denn in den zwei Jahren, in deren Verlauf wir regelméaBig zusammen-
trafen, um miteinander zu sprechen, hat sich eine wunderbare persénliche
Beziehung herausgebildet, die die Zusammenarbeit erleichtert hat. M6g-
lich wurde das durch die Wertschatzung, das Vertrauen und die Achtung,
die wir einander entgegengebracht haben. Unser gemeinsamer Bekannter
Umberto Eco hat einmal geschrieben, die Welt sei voller groBartiger Bi-
cher, die niemand liest. Mit diesen Erinnerungen wollten wir ein aufrichti-
ges Buch herausbringen, von dem wir hoffen, dass es gelesen wird, denn
es lassen sich einige Lehren daraus ziehen. Die entscheidendste von ihnen
ist die, dass man die Hoffnung nie aufgeben darf und sich dafiir jeden Tag
bemiihen muss, ein besserer Mensch zu werden.

José Carreras

Marius Carol



1.
Debiit an der Scala in einem Kostiim

Giuseppe Di Stefanos

Es war zwei Uhr nachmittags, als der achtundzwanzigjahrige José Car-
reras die Mailander Scala durch den Kiinstlerausgang in der Via Filo-
drammatici verlieB3. Bevor er den Platz tiberquerte, warf er voll Stolz einen
Blick auf das Plakat an der Fassade des Gebaudes, das Verdis Oper Ein Mas-
kenball ankiindigte, mit ihm in der Rolle des Riccardo, den er an der Seite
von Montserrat Caballé als Amelia und Renato Bruson als Renato singen
wirde. Trotz der warmenden Wintersonne Uberlief ihn unwillkirlich ein
Kalteschauer, doch er lie3 sich nicht davon einschiichtern, dass sich einen
fllichtigen Augenblick lang ein Abgrund vor ihm aufzutun schien. Er schlug
den Mantelkragen hoch, atmete tief durch und ging mit festem Schritt in
Richtung auf den Palazzo Marino weiter. Sein Ziel war die Via degli Ome-
noni. Dort wohnte der Tenor Giuseppe Di Stefano, ein Opernstar, den er
schon seit Kindertagen zutiefst bewunderte. Dieser hatte ihm wahrend
einer Probe eine Mitteilung geschickt und ihn zu sich eingeladen, um dort
liebevoll zubereitete Spaghetti zu essen und eine Weile zu plaudern, ohne
auf die Uhr sehen zu missen. Am Denkmal Leonardo da Vincis in der Mitte
des Platzes, vom Bildhauer mit besorgten Zligen dargestellt, kam Carreras
der Gedanke, dass der Ausdruck seines Gesichts so ahnlich sein musse,
stand er doch vor seinem Debiit am flir den Belcanto bedeutendsten Ort
der Welt. Die Empfindungen tberwaltigten ihn: In wenigen Tagen wiirde
er zum ersten Mal im Opernhaus aller Opernhauser auftreten, und auBer-
dem hatte ihm sein Vorbild als Zeichen persénlicher Zuneigung und beruf-
licher Hochachtung die Tur seiner Wohnung geoffnet.

Di Stefano bewohnte mit seiner Gattin Maria, einer attraktiven Ameri-
kanerin, und den Kindern die erste Etage eines hochherrschaftlichen Hau-

ses. Die groBe Wohnung war elegant mit klassischen Mobeln eingerichtet,



im Salon standen grof3e weile Sofas und ein Fliigel. AuBer dem einen oder
anderen Plakat von friiheren Auftritten in Mexiko und den Vereinigten
Staaten, einer Goldenen Schallplatte und einer kleinen Auswahl von Preis-
urkunden gab es kaum Hinweise auf die von zahlreichen Erfolgen gekronte
lange Laufbahn des Hausherrn. Augenscheinlich sah er in der Wohnung
nicht den Tempel zur Verherrlichung seines Ruhmes, sondern das Heim
seiner Familie, die er innig liebte.

Als er offnete, begrliBte er den Besucher Uberschwénglich. Er half
ihm, Mantel und Schal abzulegen, und fiihrte ihn, den Arm freundschaft-
lich um die Schulter gelegt, in die Wohnung, um ihn vorzustellen. Noch
heute erinnert sich Carreras an die Herzlichkeit seines Gastgebers (»Sag
Pippo zu mirl«) wie auch an den Wohlgeschmack der spaghetti con
pomodoro e basilico, wozu Di Stefano eine Flasche Wein aus dem Piemont
entkorkte, der Tote hatte aufwecken kdnnen. Wahrend der Mahlzeit plau-
derten sie so angeregt miteinander, als seien sie alte Freunde.

Carreras hatte sich gleich nach dem Betreten der Wohnung so wohl-
gefiihlt, dass er sich beim Kaffee nicht scheute, den Alteren um einen Rat
bei etwas zu bitten, das ihm keine Ruhe lieR3: Einer der ersten Sétze des
Riccardo in Ein Maskenball lautet »Amici miei ... soldati. E voi del par diletti
a meg, und Carreras klagte, dass er unzufrieden sei, wie dieses »del par«
bei ihm herauskomme. Di Stefano horte ihm aufmerksam zu wie ein Arzt,
dem ein Patient sein Leiden vortragt, und antwortete mit einem leichten
Lacheln: »Da brauchst du dir Gberhaupt keine Sorgen zu machen, José.
Weil3t du auch, warum? Weil die Stelle nie gut rauskommt.« Er hatte ihm
ohne Weiteres einen Rat geben kdnnen wie ein Meister seinem Schiler,
hatte ihn auffordern kénnen, sich darauf zu konzentrieren, die Tone dicht
am Rand der Maske zu singen, der Stimme vom Zwerchfell aus Nachdruck
zu geben und sich vorzustellen, sie komme nicht zum Mund, sondern zum
Nacken heraus, und Carreras ware von ihm noch ein wenig faszinier-
ter gewesen, als er es vor seinem Besuch bei ihm ohnehin schon war. Doch
der Star hatte es vorgezogen, die Sache herunterzuspielen, dem jun-
gen Kollegen Vertrauen einzufl6Ben, ihn wie jemanden zu behandeln,
der schon wissen wiirde, wie er seine Schwierigkeit [6sen kdnnte. lhm war

nur allzu bewusst, dass es fir einen Sanger nichts Schlimmeres gibt, als
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sich von einer als kompliziert empfundenen Stelle verriickt machen zu
lassen.

Di Stefano war eben auch ein Meister im Umgang mit Menschen.

Ich war wohl elf Jahre alt, als mir meine Eltern einen Kofferplat-
tenspieler kauften, und zwar in einem Elektrogeschift in der Calle
Pelayo. Eine meiner ersten Platten war eine 33er-LP von His
Master’s Voice mit von Giuseppe Di Stefano gesungenen neapo-
litanischen Liedern. Es waren auf jeder Seite fiinf, unter ihnen
»O sole mio«, »Core 'ngrato« (Undankbares Herz), »Torna a Sur-
riento« (Sieh doch das Meer) und »Santa Lucia«. Ich horte sie mir
immer wieder an, weil mich begeisterte, mit wie viel Gefiihl er sang.
Fiinf Jahre spiter konnte ich ihn im Liceu, dem Opernhaus meiner
Heimatstadt Barcelona, in der Rolle des Riccardo in Verdis Ein
Maskenball héren. Mich faszinierte nicht nur die Art seines Ge-
sangs, sondern auch, wie er es verstand, sich in die von ihm darge-
stellte Person einzufiihlen. Von jenem Tag an nahm meine Bewun-
derung immer mehr zu, und wihrend der Jahre, in denen ich bei
Francisco Puig Gesang studierte, der auch schon den unter dem
Vornamen Giacomo bekannt gewordenen Jaume Aragall unterrich-
tet hatte, horte ich mir zu Hause immer wieder voll Begeisterung
neue Aufnahmen Di Stefanos an und malte mir dabei aus, wie die-
ser das wohl auf der Biihne darstellen mochte. Durch Giuseppe de
Tomasi, der 1970 Verdis Nabucco am Liceu inszeniert hatte, wie
auch Lluis Andreu, den damaligen stellvertretenden Direktor des
Liceu, ermuntert, nahm ich im Jahre 1971 am Internationalen Ge-
sangswettbewerb von Busseto teil. Andreu hat mich sogar dorthin
begleitet, um mich moralisch zu unterstiitzen.

Nicht nur hatte ich das Gliick, diesen fiir junge Opernsinger
ausgeschriebenen Wettbewerb zu gewinnen, irgendjemand hatte
auch Di Stefano empfohlen, sich die Endausscheidung anzuhéren,
da dabei ein junger Tenor aus Barcelona singen werde, dessen
Stimme der seinen zu Anfang seiner Opernlaufbahn unglaublich

dhnlich sei. Als uns die Organisatoren vor dem letzten Tag mitteil-
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ten, der beriihmte Singer sei nicht nur selbst anwesend, sondern
werde uns auch begriifien und einige Worte an uns richten, stei-
gerte sich meine Nervositit zu einer fiirchterlichen Angst — es wa-
ren zu viele Empfindungen fiir so wenige Stunden. Der Zufall
wollte es, dass ich die Arie des Riccardo sang, die ich von Di Ste-
fano im Liceu gehért hatte und mit der ich vier Jahre spiter in der
Mailinder Scala debiitieren sollte, wo er, mein Idol, im Parkett sit-
zen wiirde. Ich war ganz aufgeregt, als ich ihn aus seinem ein-
drucksvollen Rolls-Royce steigen sah, gab ihm zitternd die Hand,
und er sprach mir Mut zu. Er hatte keinerlei Staralliiren und war
weder herablassend noch eingebildet — ganz im Gegenteil: Er
wirkte ausgesprochen liebenswiirdig und umginglich. Ich erinnere
mich, dass er mir sagte, mit meiner Stimme und meiner Art zu
singen konne ich es weit bringen, und hinzuftigte: »Tieni duro.«
Damit meinte er, ich solle unbedingt auf das achten, was immer
unerlisslich sein wiirde, nimlich beharrlich bleiben und nicht lo-

ckerlassen.

Zwei Tage vor der Premiere von Ein Maskenball an der Scala fand die Gene-
ralprobe in Anwesenheit Di Stefanos statt. Die Stelle »del par« gelang, und
Carreras brachte den ersten Akt zu seiner vollen Zufriedenheit hinter sich.
Doch dies Hochgefiihl schwand bald, als es mit einem Mal an die Tiir seiner
Garderobe klopfte und er Pippo mit bedenklicher Miene davor stehen sah.
Er firchtete, die Stelle, fiir die ihm Di Stefano keinen Rat hatte geben wol-
len, habe diesem nicht gefallen. In Wahrheit aber ging es um etwas ganz-
lich anderes: »José, du kannst unmaoglich in diesem Kostlim als Riccardo an
der Scala debutieren. Hast du nicht gemerkt, dass du darin aussiehst wie
das Michelin-Mannchen?« Carreras erklarte, es sei das Kostliim, das er von
der Gewandmeisterei des Hauses bekommen habe, weil man dort kein an-
deres habe. Es sei fiir Giorgio Merighi angefertigt worden, der eine Hand-
breit grofer war als er und hundert Kilo wog. Obwohl sich der Theater-
schneider bemiiht hatte, es hier und da ein wenig abzundahen und die
Hosenbeine zu kiirzen, sah der junge Sanger darin zum Erbarmen aus. Aber

was lie3 sich machen? Di Stefano erklarte, er wisse Rat. »\Komm morgen zu
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mir, dann wollen wir sehen, ob wir was Passendes finden.« Als sich Carreras
dort einstellte, flihrte ihn Pippo sogleich in sein Ankleidezimmer, wo sich
Carreras ein spektakularer Anblick bot: Vor ihm hingen flinfzig (oder waren
es sechzig?) Kostlime fiir alle Rollen, die der sizilianische Tenor im Lauf sei-
ner langen Opernkarriere verkdrpert hatte. Als kenne er die Reihenfolge
auswendig, in der sie angeordnet waren, ging er in eine Ecke und holte mit
triumphierender Geste den Kleiderbiigel mit dem Kostiim Riccardos her-
vor. »Das ziehst du morgen an.« Carreras musterte das Kostlim, das sich in
erstklassigem Zustand befand, und brachte lediglich heraus: »Danke, vielen

Dank, Maestro.«

Es hatte mich mit grofler Befriedigung erfiillt, dass mir der Star,
den ich von klein auf verehrte, beim Gesangswettbewerb von Bus-
seto Mut gemacht hatte, und als er mir vier Jahre spiter auch noch
das Kostiim iiberlief3, in dem er 1957 an der Scala an der Seite von
Maria Callas gesungen hatte, war ich sprachlos. Wihrend ich da-
mals in Busseto unter anderem mit einer der Arien aus Ein Mas-
kenball gewonnen hatte, sollte ich jetzt in Mailand die vollstindige
Rolle im besten aller Opernhiuser singen. Ich konnte nicht glau-
ben, wie mir geschah. Dort singen zu diirfen war das Ziel meiner
Triume gewesen, und das noch dazu an der Seite Montserrat
Caballés tun zu koénnen, war einfach wunderbar. Dadurch, dass
mich Di Stefano unter seine Fittiche nahm, war ich im siebten
Himmel.

Ich werde das Datum nie vergessen: Es war der 13. Februar
1975. Zwar war mir bewusst, dass ich alles geben musste, doch
konnte ich nicht einschitzen, ob das fiir ein so sachkundiges und
anspruchsvolles Publikum gentigen wiirde. Ich war ein junger Te-
nor, der im Vorjahr an drei grofSen Hiusern jeweils zum ersten Mal
aufgetreten war, nimlich an der Wiener Staatsoper als Herzog von
Mantua in Rigoletto, im Londoner Opernhaus Covent Garden als
Alfredo in La Traviata und an der New Yorker Metropolitan Opera
als Cavaradossi in Tosca. Doch die Scala war etwas ganz Besonderes,

damals noch mehr als heute. Als mir die Musiker bei der ersten
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Orchesterprobe nach der ersten Arie applaudierten, fiihlte ich mich
sicherer. Ich erinnere mich, dass das Publikum bei meinem Debiit
am Ende der Auftrittsarie in Beifall ausbrach, und sogar das ver-
wiinschte »del par« gelang mir. Meine Nervositit legte sich nach
und nach beinahe unmerklich, und ich gewann langsam den Ein-
druck, dass das mein grofler Abend werden kénnte. Das Mailinder
Publikum ist nicht leicht zu gewinnen und verhilt sich bei Rollen,
die fiir italienische Tendre geschrieben zu sein scheinen, gewdhn-
lich besonders kritisch, doch ging bei mir gliicklicherweise alles
glatt. Kurz vor dem letzten Bild, als sich Riccardo darauf freut,
seine geliebte Amelia wiederzusehen, erfiillten mich die Bravorufe
aus dem Saal mit tiefer Befriedigung. Sie waren sogar so laut, dass
ich einige Augenblicke lang das Orchester nicht héren konnte.
Mein Auftritt an diesem Abend war ein Erfolg, wie ich ihn nie zu-
vor erlebt hatte. Die Kritiker waren ebenso begeistert wie das Pub-
likum, und ehrlich gesagt hat mich tiberwiltigt, was sie iiber mich
schrieben. Sonderbarerweise erwihnten sie sogar das Kostiim, das
mir Di Stefano fiir die Vorstellung iiberlassen hatte, in dem Fach-
leute wie Publikum eine Art Gliicksbringer zu sehen schienen.
Nach diesem Triumph eréffneten sich mir weitere Méglichkeiten,
die mich zu neuen Horizonten fithrten. Beispielsweise ergab sich
die Moglichkeit, mit einer der grofSten musikalischen Legenden des
20. Jahrhunderts zusammenzuarbeiten, nimlich dem Dirigenten

Herbert von Karajan.

Der Triumph seines ersten Auftritts an der Scala wiederholte sich an den
funf Abenden, an denen er in jenem Februar dort sang. Karajans Mitarbei-
ter André Mattoni und Peter Busse, die sich unter dem Premierenpublikum
befunden hatten, waren von der Leistung des jungen katalanischen
Tenors so tief beeindruckt, dass sie den Maestro gleich anschlieend
anriefen, um ihm das mitzuteilen und ihm nahezulegen, er solle sich,
wenn er eine Moglichkeit dazu habe, Carreras selbst anhéren. Da Karajan
seinen Mitarbeitern blind vertraute, fragte einige Monate spater sein

Manager Emil Jucker bei Carlos Caballé, der Carreras geschéftlich vertrat,
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an, ob dieser fiir April 1976 freie Termine habe, da Karajan ihn gern fiir den
Tenorpart in Verdis Requiem bei den Salzburger Osterfestspielen engagie-

ren wiirde.

Dieses Angebot stimmte mich euphorisch. Nichts hitte mich nach
meinem Debiit an der Mailidnder Scala gliicklicher machen kénnen
als die Méglichkeit, unter Herbert von Karajan zu singen. Dabei
ging es nicht nur um das Requiem, ich sollte auch einige Monate
spiter in Verdis Don Carlos die Titelrolle iibernehmen. Auch das
war wieder wie ein Traum. Als ich den Maestro zwanzig Minuten
vor der Orchesterprobe fiir das Requiem begriifien konnte, beein-
druckte mich der intensive Blick seiner leuchtend blauen Augen.
»Ich hoffe, dass Sie Thren Part vollstindig beherrschenc, sagte er.
Schiichtern bestitigte ich das. Rechts von mir standen die Sopranis-
tin Montserrat Caballé und die Mezzosopranistin Fiorenza Cos-
sotto, links der andere minnliche Solist, der Bariton José van Dam,
hinter uns der Chor und zwischen den vollzihligen Berliner Phil-
harmonikern und uns, kaum einen Meter von mir entfernt, Kara-
jan — und in Verdis Requiem muss der Tenor als Erster singen! Das
Lampenfieber am Tag meines Debiits in Mailand war nichts vergli-
chen mit dem, was ich damals in Salzburg empfand. Die Anspan-
nung war unertriglich, zumal ich nicht genau wusste, was die von
mir formlich vergotterte lebende Legende Herbert von Karajan, des-

sen Personlichkeit mich zutiefst beeindruckte, von mir erwartete.,

Karajan hatte Carreras am Vortag in dessen Hotel angerufen, ihn in Salz-
burg willkommen gehei3en, ihm Einzelheiten (iber einige Stellen der Par-
titur gesagt und ihn fiir den nachsten Morgen um zehn Uhr zur Probe be-
stellt. Sicherheitshalber hatte Carreras sich die Zeitangabe wiederholen
lassen, und wie sich zeigte, hatte er richtig verstanden: Die Probe sollte in
der Tat zu dieser frilhen Stunde stattfinden. Fiir einen Opernsanger, der es
gewohnt ist, am spaten Abend zu singen, ist das duBerst anstrengend. Ge-
wohnlich entspannte sich Carreras im Bett noch ein wenig, indem er ein

Buch las, bis er einschlief. Mithin begann er seinen Nachtschlaf erst in den
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friihen Morgenstunden und hatte sich daran gewdéhnt, aufzuwachen,
wenn sein Kérper befand, dass er genug geschlafen hatte. Zwar war es we-
gen der Reisen und der Interviews nicht immer mdoglich, bis weit in den
Vormittag im Bett zu bleiben, aber so friih bei Stimme sein zu missen, und
noch dazu mit den Berliner Philharmonikern unter Karajan in Salzburg, war

in seinen Augen eine Herausforderung.

Ich stand viel frither auf, als sinnvoll gewesen wire. Schon um sechs
Uhr machte ich Geliufigkeitsiibungen, probierte meine Stimme aus
und ging meinen Part noch einmal durch. Ich bestellte mir das Friih-
stiick aufs Zimmer, brachte aber kaum etwas herunter, da ich ein
Grummeln im Bauch verspiirte. Mich quilte die Vorstellung, dass ich
nicht meine beste Form erreichen kénnte und Karajan bei den Salz-
burger Festspielen auf mich verzichten wiirde. Da es von meinem Ho-
tel zur Hofstallgasse 1 nicht weit war, traf ich lange vor der festgesetz-
ten Zeit am Festspielhaus ein. Als der Maestro erschien, trat absolute
Stille ein. Offensichtlich war er guter Stimmung, Er begriifite uns alle
mit freundlichen Worten, hief§ mich als Kiinstler in Salzburg will-
kommen und wiinschte mir Gliick. Nach dieser Einleitung begann die
Probe. Noch mehr Sorgen als die Herausforderung, als Erster singen
zu miissen, machte mir die Tatsache, dass diese Passage duflerst an-
spruchsvoll ist — und prompt trat das Schlimmste ein, was geschehen
konnte. Ich war so nervés, dass ich, als ich das »Kyrie eleison« anstim-
men sollte, keinen einzigen Ton herausbrachte und mich damit be-
gniigte, die Lippen im Rhythmus der Musik zu bewegen, ohne meine
Stimme zu beniitzen. Ich nahm an, nun wire alles vorbei, doch Kara-
jan blieb gelassen. Ich fiirchtete sogar, dass damit der fiir den Sommer
vorgesehene Don Carlos ins Wasser fallen wiirde, und war nach der
Probe duflerst beunruhigt. Doch der Dirigent, der mit uns Italienisch
sprach, schien meinem Versagen keine Bedeutung beizumessen und
bestellte uns fiir den folgenden Tag wieder zur Probe. Nicht nur das —
kurz darauf meldete sich im Hotel ein Schneider, der mir fiir das Kos-
tiim des Don Carlos Mafl nehmen sollte, was mich sehr beruhigte. Die

nichste Probe war fiir zehn Uhr morgens angesetzt worden, und

16



Fiorenza, eine Frau mit einer ausgeprigten Personlichkeit, hatte vor
sich hin gemurmelt: »Warum nicht schon um neun?« Karajan fragte
sie, ob es Schwierigkeiten gebe. Uberrascht gab sie zuriick, sie habe die
Absicht, schon um sieben Uhr im Festspielhaus zu erscheinen, um
Stimmiibungen zu machen.

Die Probe am nichsten Tag verlief besser, und die Auffithrungam
13. April 1976 war ein auflerordentlicher Erfolg. Die Kritik erklirte,
niemand habe die Stelle »hostias et preces« je so gesungen wie ich bei
dieser Gelegenheit. Von da an bestand zwischen Karajan und mir eine
auflergewdhnliche Beziehung. Bei aller anfinglichen Distanz war er
nach niherer Bekanntschaft umginglich, sympathisch und von freund-
licher Spottlust. Ich bin iiberzeugt, dass er in mir einen jungen Singer
sah, dessen Stimmmaterial er mitformen konnte. In Karajans Gegen-
wart hatte ich das Gefiihl, vor einem Genie zu stehen, das ausschlief3-
lich fiir mich dirigierte. Ich habe mich stets auflergewdhnlich frei und
sicher gefiihlt, wenn er mich von seinem Pult aus meisterhaft begleitete.
Den treffendsten Satz tiber ihn habe ich von Mirella Freni gehort: »Un-

ter Karajan zu singen ist so, wie in einem bequemen Bett zu schlafen.«

Im Verlauf von vierzehn Monaten hatte der knapp dreiligjahrige José Car-
reras an der Mailander Scala und mit Herbert von Karajan bei den Salzbur-
ger Osterfestspielen Triumphe gefeiert. Von da an begannen die grof3en
Opernhduser der Welt, sich um ihn zu reilen. Ein neuer Stern war am Opern-
himmel aufgegangen, und tberall wollte man ihn auf der Biihne sehen. Der
Aufstieg war rascher erfolgt, als er es sich selbst vorgestellt hatte. Oft kam
ihm in den Flnfsternehotels, in denen er abstieg, der Gedanke, dass er ein
Gluckskind und der im Islam als baraka bezeichneten Segenskraft teilhaftig
war. Immer wieder musste er an das denken, was seine Mutter Antonia Coll
in einem Gesprach gesagt hatte, das er als Achtzehnjdahriger im Oktober
1965 in der elterlichen Wohnung mit ihr gefiihrt hatte — wenige Tage vor
ihrem Tod: »Kampfe fiir das, woran du glaubst. Du bist zum Singen geboren.
Aber nimm dir keine Opern vor, die zu anspruchsvoll fur dich sind.« Von
Anfang an war sie fest davon tberzeugt gewesen, dass er eines Tages ein
von allen bewunderter Tenor sein werde, hatte immer an ihn geglaubt und
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in ihrem Friseursalon bis spat in den Abend gearbeitet, damit er bei guten
Lehrern Unterricht nehmen konnte. Noch in der Stunde, in der sie von der
Welt Abschied nahm, schien ihr nichts mehr am Herzen zu liegen als die
Karriere ihres jingsten Sohnes José - die beiden dlteren waren bereits ver-

heiratet, und ihr Leben verlief in festen Bahnen.

Als ich zum ersten Mal im Liceu auftrat, dachte ich an die Worte
meiner Mutter, an die groflen Opfer, die sie gebracht hatte, damit
ich diesen Augenblick erleben konnte, und wie stolz sie wire. Auch
als ich nach dem Debiit an der Scala in mein Zimmer im Hotel
Marino zuriickkehrte, erinnerte ich mich voll Rithrung an ihren
Rat. Dieser Augenblick ist mir jedes Mal ins Gedichtnis gekom-
men, wenn ich auf meinem Weg eine neue Herausforderung bewil-
tigt hatte, so als stehe sie hinter mir und ermuntere mich von wer

weif8 woher.



2.

Der Mann, der sich in einem Rolls-Royce
nicht woblfiblte

Nachdem José Carreras 1993 im Palast von Hampton Court stidlich
von London einige Konzerte gegeben hatte, schenkte ihm einer
der Sponsoren der Veranstaltungsreihe einen offenen blauen Rolls-Royce
Corniche. Als Carreras seine Kinder Albert und Julia mit diesem Luxus-
cabrio von zu Hause abholen wollte, war sein Sohn von dem ausgefalle-
nen Wagen, der da vor dem Haus stand, vollig verwirrt. »Steigt ein, dann
konnt ihr sehen, wie das »Vogelchen« (die gefliigelte Kihlerfigur) ver-
schwindet, wenn ich auf einen Knopf driicke.« »Papa, das ist nichts fiir uns.
Ich geniere mich, in so ein Auto zu steigen, teilte ihm der Junge mit. Car-
reras lachte bei diesen Worten seines Erstgeborenen und sah ihn zugleich
verstandnisvoll an. »Hast recht, es ist zu protzig. Wir werden es umtau-
schen.« Er lieB den Wagen stehen und ging mit den Kindern zu Fuf} weiter.
Schon wenige Tage spater verschwand das Auto aus dem Leben der Fa-
milie; es wurde verkauft, ohne mehr als rund hundert Kilometer gefahren
zu sein.

Nichts kdnnte das Wesen von José Carreras anschaulicher beschreiben
als diese Anekdote. Zwar ist er stolz auf sich und den privilegierten Platz,
den er dank seiner herausragenden Stimme und seiner persénlichen An-
strengung und Beharrlichkeit erreicht hat, aber tiberflissiger Luxus, ent-
behrliche Nichtigkeiten und fliichtige Freundschaften lassen ihn kalt. In
dem Arbeiterviertel, in dem er aufgewachsen ist, wurde ein Mensch nach
seinem Charakter und Verhalten beurteilt, AuBerlichkeiten spielten dabei
keine Rolle. Das hat er nie vergessen. Nach wie vor kann man ihn in der
StraBBe sehen, in der er geboren wurde, da er dort einmal im Monat mit
seinen Freunden aus der Kinderzeit in einem bescheidenen Lokal

zusammenkommt, um sich an seine Anfange zu erinnern und jene Welt
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nicht aus den Augen zu verlieren. Er hat viel Geld verdient, aber nie verges-
sen, wo er herkommt, um seine Identitdt nicht zu verlieren.

Bei einer anderen Gelegenheit wartete er in Paris auf den Wagen, der
ihn am Hotel abholen und zu einer Schallplattenaufnahme in ein bekann-
tes Studio bringen sollte. Als man ihm mitteilte, der Fahrer habe angerufen,
er werde spater kommen, weil er im Stau stecke, bat Carreras’ Mitarbeiter
den Portier, ein Taxi zu rufen. Schon wenige Minuten spater stand eines vor
der Tiir, doch als man dem Fahrer sagte, dass er zu jener verkehrsreichen
Stunde quer durch die ganze Stadt wiirde fahren miissen, versuchte er sich
dem Auftrag mit Ausreden zu entziehen und empfahl den beiden, lieber
einen Bus und die U-Bahn zu nehmen, weil sie dann nicht nur friher ans
Ziel kdmen, sondern es auBBerdem weniger kosten werde. Daraufhin em-
porte sich Carreras’ Mitarbeiter und teilte dem Taxifahrer mit: »Horen Sie,
wenn wir wollten, kénnten wir Ihnen Ihr Taxi abkaufen, also fahren Sie uns
bitte, so schnell es geht.«

Als der Taxifahrer daraufhin mit offenem Mund dastand, scherzte Car-
reras: »Was mein Freund sagen wollte, ist, dass ich Millionen ... Freunde
habe.«

Im Laufe seines Lebens ist José Carreras vielen Angehorigen des Adels
wie auch einer gro8en Zahl von Stars begegnet, ohne sich davon sonder-
lich beeindrucken zu lassen. »Aus der Nahe erkennt man, dass kein grof3er
Unterschied zwischen einem Kénig und einem Angehdorigen des einfachen
Volkes besteht und nicht Titel oder Geld das Entscheidende sind, sondern
Wirde und Menschlichkeit. Ich bin Fiirsten begegnet, die mir nicht das Ge-
ringste bedeutet haben, und Leuten auf der Stral3e, von denen ich viel ge-
lernt habeg, sagt Carreras. Aus diesem Grund bereitet es ihm auch weit
mehr Genuss, mit Freunden ein Fuballspiel anzusehen oder mit seiner
Familie zu Hause zu essen, als mit hochstehenden Personlichkeiten in
einem Palast zusammenzukommen oder zu einem offiziellen Empfang zu
gehen, bei dem Happchen gereicht werden.

Zu den unterhaltsamsten Tagen, an die er sich erinnern kann, gehort
der Junggesellenabschied seines Sohnes Albert, zu dem die beiden mit
drei Freunden Josés und einigen Freunden seines Sohnes nach Las Vegas

geflogen sind, um dort im Hotel Bellagio zu feiern. Diese Tage des kame-
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radschaftlichen Beisammenseins mit seinen besten Kollegen hat er ausge-
kostet. Einer der Scherze, die sie ausheckten, war, dass sie Albert fiir den
Besuch des Programms »O« des Cirque du Soleil in einen blauseidenen
Smoking steckten, wozu er ein Hemd mit Spitzenjabot und eine auffallige
Fliege trug, wihrend die Ubrigen im korrekten schwarzen Anzug, mit dunk-
ler Brille wie Chico Martini und einem Funksprechgerat am Jackettauf-
schlag wie im Film Men in Black auftraten. Als Albert in diesem Aufzug in
Begleitung eines halben Dutzends vermeintlicher Leibwéachter erschien,
waren alle im Hotel Giberzeugt, er misse der Sohn eines Scheichs oder ein
junger russischer Multimillionar sein. Angesichts des Aufsehens, das der
Auftritt erregte, wurde der junge Mann rot, und seinen Begleitern entging
nicht, dass er vor den neugierigen Blicken und dem Getuschel des Hotel-
personals am liebsten im Boden versunken ware.

José Carreras schatzt Freundschaft hoher ein als alles andere. Sicher
hat das damit zu tun, dass er einen so grof3en Teil seines Lebens im Flug-
zeug, in der Einsamkeit von Hotelsuiten und in der oberflachlichen Gesel-
ligkeit von Empfangen verbringt. Er weil3, wie wichtig es ist, Menschen zu
haben, die einem nahestehen, einen ohne gro3e Worte verstehen und mit
einem harmonieren. Nicht viele konnen sich seiner Freundschaft riihmen,
aber die wenigen Mitglieder dieses kleinen Kreises haben ihn nie ent-
tauscht. Wenn es notig war, um die halbe Welt zu reisen, um ihn in Seattle
im Krankenhaus zu umarmen, haben sie das getan, und wenn er das Be-
dirfnis hatte, sie bei einer Aufflihrung am anderen Ende der Welt in seiner
Nahe zu wissen, sind sie auch dorthin gereist. Diese Freunde sehen in ihm
einen weit Uberdurchschnittlich intelligenten, gefiihlsbetonten und intui-
tiven Menschen, der in sich gekehrt und bis zur Schiichternheit zurlickhal-
tend ist. Man kdnnte sagen, dass es fiir ihn lebenswichtig ist, sich mit einem
Schutzpanzer zu umgeben, denn immerhin ist er wahrend des weitaus
gréBten Teils von Unbekannten umgeben. Zwar riihmen, bewundern und
verehren sie ihn, sind ihm aber fern. Auch weif3 er nie, ob ein Lob ernst
gemeint ist oder derjenige, der es ausspricht, sich etwas von ihm erhofft.
Doch das hindert ihn nicht, sich anderen gegeniiber liebenswiirdig, auf-
merksam und entgegenkommend zu verhalten.

Zu seinen Starken gehort die Fahigkeit, seine Angst zu beherrschen,
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Die Hohen und Tiefen eines grol3en Séngerlebens

Der international gefeierte Sanger José Carreras erzahlt von den grofl3en Erlebnissen und
Dramen seines bewegten Lebens, von seinem Aufstieg zum Opernstar und davon, wie

wichtig die Musik fur ihn war bei seinem Kampf gegen den Krebs. Ein tiefgriindiges und
auRergewdhnliches Zeugnis Uber die Freude am Leben und den Zauber der Musik — von einem
der bedeutendsten Kiinstler unserer Zeit.

José Carreras stand auf allen groRen Buhnen der Welt, von Tokio bis Wien, von New York

bis Miinchen. 1958 trat er als Elfjahriger erstmals auf, im Sturm eroberte er spéter alle groRen
Opernhauser. In seinem Buch gibt er nicht nur Einblicke in sein Leben als umjubelter Tenor,
sondern auch in die stillen Anfange seiner auf3ergewohnlichen Karriere. Dabei begegnen uns
die grof3ten Musiker seiner Zeit, Personlichkeiten wie Leonard Bernstein, Luciano Pavarotti oder
Montserrat Caballé, die ihn auf seinem Weg begleitet haben.

Mit anrihrender Offenheit spricht er Uber seinen Kampf gegen den Krebs und das Engagement
fur seine Stiftung. Unterhaltsam berichtet er von seiner gro3en Leidenschatft fiir den FC
Barcelona — und &uRert sich buchstablich iber Gott und die Welt. Eine auRergewdhnliche
Hommage an das Leben und die Musik, ein Buch voller Klugheit, Herzenswarme und
kinstlerischer Tiefe.



