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Buch

»Es war der 2. Januar 1996, und nie werde ich vergessen, wie die
Neonanzeige bei der Ankunft am Busbahnhof von 23:33 Uhr auf
ein -37 °C umsprang und mir eine erste eisige Willkommensboe die
Nasenlocher zufror, noch bevor ich mich in die Arme meiner finni-
schen Studentenliebe retten konnte.«
Bei der Studentenliebe bleibt es nicht: Wolfram Eilenberger lernt
seine spitere Ehefrau und ihre Landsleute immer besser kennen.
Er findet heraus, wie sie wirklich sind, die Finnen: politisch neut-
ral, sprachlich kurios, 6kologisch nachhaltig, technologisch fithrend,
emanzipatorisch wegweisend, piadagogisch vorbildlich. Ja wirklich,
die Finnen haben nur fiinf Tage Sommer, dafiir aber mindestens je
ein Mokki in der Wildnis. Sie sprechen wenig und haben stattdes-
sen Miicken bis zum Abwinken. Sie springen nackt in eiskalte Seen,
und ein gemeinsamer Saunagang ist ein Sympathiebeweis und keine
Einladung zum Sex. Kurios, diese Finnen ...
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Sprich finnisch, damit du dich selbst verstebst.
Matti Pellonpii






VARHAISET OPIT —
FRUHE LEHREN







YKSI, KAKSI, KOLME

Wie schon sie war. Und so grof. Mit ihrem langen rot-
lichen Haar, das tief iiber zarte Schultern fiel — der Leib
von einer edlen Blisse, die aufs Feinste mit dem vollen
Rosa ihrer Briiste harmonierte. Sie stand vor mir, nicht
einmal schiichtern, nur ein wenig tberrascht, lichelte
mich an, fuhr mir durchs Haar und bat mich sanft und
liebevoll, ihr doch zu verraten, wo ich das Handtuch ver-
steckt hitte.

Es hat seinen guten Grund, diese Geschichte mit mei-
ner Tante Vera zu beginnen. Sie ist die erste Frau, die
ich nackt sah. Vor allem aber war es Tante Vera, mit der
Finnland in mein Leben trat. Denn bereits kurze Zeit,
nachdem sie als zugezogene Studentin der Sozialpidago-
gik zum ersten Mal in unserem Dachgeschoss geduscht
hatte, verlor sie ihr Herz an einen in Scheidung lebenden
Oberstudienrat, mit dem sie fortan jeden Sommerurlaub
nach Finnland fahren sollte. Elmar, so hief§ der Erwihlte,
trug einen weiflen Rauschebart, war promovierter Che-
miker und engagierte sich in der Umweltbewegung — war
in den Augen meiner Mutter also ein »echter Spinner«.



Diese erste und, wie ich vermuten muss, entschei-
dende Finnland-Prigung ist natiirlich alles andere als
Zufall. Was das Deutschland der spiten Siebzigerjahre
von Finnland wusste, wusste es von Elmar und den sei-
nen. Freiwillig fiir vier Wochen Dauerregen in einem
12-m?-Mokki ohne Strom und flielend Wasser auszu-
harren und dafiir auch noch das Vierfache eines luxu-
riosen Mittelmeerurlaubes zu zahlen, das konnten und
wollten sich damals nur verbeamtete Uberzeugungstiter
leisten — Menschen, denen es ernst war mit der 6kolo-
gisch-sozialistischen Alternative.

So safien Elmar und Vera also eines Abends im August
wieder einmal unter unserer Reihenhausmarkise und
schwirmten sichtbar ausgeruht von Elchen, Wieseln und
Kreuzottern, von Heidelbeerfeldern und Saunagingen,
von Pfifferlingen und Plumpsklos, vor allem aber von
dieser sagenhaften Stille, die, ja, die meiner Tante Vera
zufolge »einfach nicht zu beschreiben ist«.

Schiichterne Einwinde, all dies lasse sich — von Elchen
und Saunagingen einmal abgesehen — doch auch im
nahen Schwarzwald erleben, wurden mit Geschichten
iber das sagenhafte Rovaniemi gekontert, das die bei-
den nun endlich zur Mitternachtssonne besucht hatten.
Es war seinerzeit von den deutschen Truppen schind-
lich dem Erdboden gleichgemacht worden, was meinen
Vater — bereits betrunken genug, um ganz er selbst sein
zu konnen — entgegnen lief§, ihm scheine es doch wesent-
lich plausibler anzunehmen, die Lappen hitten die paar
Hiitten im Suff versehentlich selbst abgefackelt.

Ich erinnere mich an diesen Abend deswegen so genau,



weil nun ein ernster Streit ausbrach, in dessen hitzigem
Verlauf Elmar den Schwur ablegte, nie wieder einen Fuf}
in unser Haus zu setzen.

Das war natiirlich Unsinn. Elmar hilt sich nicht an
Schwiire. Elmar kommt immer wieder. Er ist sogar zu
unserem Fest gekommen, obwohl weder meine finnische
Frau noch ich ihn namentlich eingeladen hatten. Aber
was soll’s? Er gehort nun einmal zur Familie.

Das mit dem Streit ist iibrigens die absolute Ausnahme.
Im Gegenteil, ob auf Partys, Familienfesten, Vernis-
sagen, Fortbildungsseminaren oder im Zugabteil, das
Thema Finnland, glauben Sie es mir, ist der perfekte
Gesprichseinstieg, ist der Friedensstifter par excellence,
spielt diskurstheoretisch in einer einsamen Liga mit den
Beatles und dem Dalai Lama. Politisch neutral, okolo-
gisch nachhaltig, technologisch fiihrend, pidagogisch
vorbildlich, sprachlich kurios, emanzipatorisch wegwei-
send ... Eine offentlich geiduflerte Antipathie gegen das
Volk der Finnen — in der europiischen Vorstellungswelt
des frithen 21. Jahrhunderts ist das gleichbedeutend mit
dem Hass auf die Menschheit als solche.

Ein erster interessierter Smalltalk leitet Sie gew6hn-
lich von den tausend Seen tiber die finnougrische Sprach-
familie zu den verkannten Vorziigen des Rentiergulaschs.
Das ermoglicht dem Connaisseur sogleich Detailabzwei-
gungen zu den fiinfzehn Fillen des Finnischen oder aber
den einzigartigen Muttergesteinskonstellationen Mittel-
finnlands.

Flussiger lduft es natiirlich mit Erwigungen zu den
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Wandervarianten des sogenannten »Birenwegs« — un-
terlassen Sie es nicht, die Miicken zu erwihnen, und
halten Sie in jedem Fall eine eindriickliche Angel-
geschichte bereit, etwas in Richtung »Mein Kampf mit
der Regenbogenforelle«.

Eine erste, potenziell peinliche Pause kann wirkungs-
voll mit dem Verweis auf die Schweigsamkeit der Finnen
iberbriickt werden oder aber mit der Frage: Was macht
eigentlich Matti Nykinen? Uber das Thema Alkohol
(selbst Jelzin trank immer nur Finlandia-Wodka!) landen
Sie dann zwangsldufig bei iberschwinglichen Hymnen
zum neuesten Kaurismiki-Film, wobei unklar bleiben
darf, ob er nun von Mika oder Aki gedreht wurde.

Lieben Sie es gesellschaftspolitisch, ist spitestens jetzt
der Zeitpunkt, in einem Nebensatz die PISA-Studie zu
erwihnen und, sofern es opportun erscheint, das nordi-
sche Gesamtschulkonzept direkt auf den Besuch einer
finnischen Forschungsgruppe bei der damaligen Bil-
dungsministerin der DDR zuriickzufithren — also Margot
Honecker.

Sie konnen es sich aber auch einfacher machen und
nun direkt ins Themenfeld Technik und Innovation
wechseln. Ja, es ist wahr, NOKIA hat seinerzeit tatsich-
lich mit Gummistiefeln und Kondomen angefangen, und
ja, recht betrachtet ist Linux besser als Windows, womit
der Ubergang zur Hochkultur vollzogen wire. Gerne
mit dem Kalevala-Epos, das J.R.R. Tolkien bekanntlich
als Vorbild fiir sein Epos Der Herr der Ringe diente. Oder
aber Sie finden lobende Worte fiir die zeitlos schénen
Nierenvischen Alvar Aaltos (langes a!).
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Am besten allerdings verlegen Sie sich auf Sibelius’
frithe Symphonien sowie die betérenden Wagner-Arien
Karita Mattilas (ich habe sie vergangenen Sommer in
Savonlinna gehort — sagenhaft, wirklich!). Und dann gibt
es da natiirlich noch dieses neue, zeitgenossische Kom-
positionsgenie. Wie war doch gleich sein Name? Arno,
Arvo ... Arvo Pirt. Und der gute Mann ist Este. Sagen
Sie es ruhig. Das nimmt Ihnen niemand iibel. In Sachen
Finnland lernt jeder gerne dazu.

Es geht selbstverstindlich auch ganz ohne Kultur und
Landeskunde. Dass o/ut Bier heifdt, wissen meiner Erfah-
rung nach 9o% der Deutschen, und eine dhnlich hohe
Anzahl vermag erstaunlicherweise auch ein spontanes
yksi, kaksi, kolme von sich zu geben (wissen Sie, was eins,
zwei, drei auf Tiirkisch heifit?). Selbst mit den verbleiben-
den 10% der RTL-II-Fraktion sind Sie sofort im Thema,
meist geht es dabei dann um exzessive Urlaubserleb-
nisse im mallorquinischen Morgengrauen. Verdammt,
wie hief} die jetzt noch mal?

Zugegeben, das mit den Namen bleibt ein Problem.
Eines aber steht unzweifelhaft fest: Finnland tut uns gut!
Dem Korper wie der Seele. Und daran wird kein Amok-

lauf je etwas dndern.

Auch Vera fiihlt sich so wohl wie schon lange nicht mehr,
gonnt sich zur Feier des Tages gar ein Glischen Erd-
beerbowle. Nur als ich sie frage, wie es denn beruflich
so gehe, kehrt die Traurigkeit in ihre Augen zuriick: »Ha
ja, es muss halt.« Nach einem weiteren Schluck Erd-
beerbowle erzihlt sie uns von ihren Berufsschiilerinnen,

15



die zu spit und véllig iibermiidet in die Klasse kommen,
weil sie die Nichte auf dem Babystrich zubringen. Nein,
schiittelt meine finnische Frau auf Nachfrage energisch
den Kopf, das gebe es ihres Wissens in Finnland so nicht,
was die gute Vera sich natiirlich schon gedacht hat. Aus
heiterem Himmel dufiert sie ihr Bedauern dariiber, dass
Bob und Zaida nicht gekommen sind.

Wirklich schade. Wir hitten sie aus Griinden der
biografischen Vollstindigkeit von Herzen gern dabei-
gehabt. Bob und Zaida waren meine erste kalifornische
Anlaufstation. Bob, ein entfernter Verwandter Elmars,
den wir nur aus Erzihlungen kannten, bestand darauf,
mich vom Flughafen abzuholen, versprach, dies mit
dem Cabrio zu tun, und versicherte meinen Eltern fer-
ner, ich wiirde ihn am Gate schon erkennen. So viele
zwei Meter finf grofle Menschen gebe es selbst in Kali-
fornien nicht.

Wie wahr. Bob erwies sich als ein Mittfunfziger mit
schwarzer Ray-Ban-Sonnenbrille und roter Corvette.
Ich katalogisierte ihn nach wenigen Minuten als das
coolste mir bekannte Wesen — was wohl auch daran lag,
dass er beruflich Raketenantriebe fiir Riistungssysteme
entwarf, dariiber nicht weiter sprechen durfte und es
auch nicht tat.

Wir haben wiederholt versucht, es bis auf die Stunde zu
rekonstruieren, denn anzunehmen ist, dass ich meine
Frau mit ihren schmalen finnischen Augen damals, auf
San Franciscos Fisherman’s Wharf, zum ersten Mal sah.
Jedenfalls arbeitete sie in der Woche meiner Ankunft
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dort als Verkiuferin in einem Sportartikelgeschift. Aber
irgendetwas passte dann doch nicht zusammen.

Einerseits halte ich es fiir ausgeschlossen, nicht in die-
ses Geschift gegangen zu sein, denn es gab damals kein
amerikanisches Sportgeschift, in das ich nicht gegangen
wire, andererseits bin ich mir absolut sicher, dass eine
etwaige Begegnung bleibenden Eindruck hinterlassen
hitte: Es kann auf unserem Planeten nimlich héchstens
eine Handvoll Frauen geben, die so groff sind wie der
gute Bob und dariiber hinaus eine verbliiffende Ahnlich-
keit mit meiner jungen Tante Vera aufweisen.

Weitere Zweifel an der Existenz einer ersten kalifor-
nischen Begegnung werden durch die Tatsache genihrt,
dass ich an den Nachmittag auf der Wharf durchaus
noch sehr konkrete Erinnerungen hege, da Bob damals
seinen Hund mit auf den Ausflug nahm und mir, nach-
dem wir gewiss zum fiinfzehnten Mal auf offener Strafie
von jungen Damen einfach so angesprochen worden
waren, den Hinweis gab, so ein Bobtail sei die reinste
»Wunderwaffe«.

In Finnland habe ich iibrigens noch nie einen Bobtail
gesehen. Genauso wenig wie einen deutschen Schifer-
hund. Der lokal bevorzugte, besonders ausdauernde
Husky-Hybrid nennt sich Suomen pystykorva (finnisches
Spitzohr) und gilt allgemein als wenig denkstark.

Meine finnische Frau besafl in ihrer Jugend ein
besonders seltenes, da schneeweifies Exemplar, das auf
den schonen Namen Lumikki (Schneewitchen) horte.
Eines kalten Wintertages schlich sich Lumikki durch
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die Kiichentiir ins Freie und zog es nach einer kurzen
Priffung der Wetterlage vor, den Rest des nachtdunk-
len Nachmittages unter dem in der Garagenausfahrt
geparkten Familienwagen zu verbringen. Schneewitt-
chen schlief dort also selig ein, um geschitzte neunzig
Minuten spiter von der zu Einkiufen eilenden Mutter
des Hauses im Riickwirtsgang iiberfahren zu werden.

Eine tragische und sehr finnische Geschichte, die
meine damals siecbzehnjihrige Frau in der Uberzeugung
bestirkte, es sei wohl an der Zeit, Elternhaus, Land und
Nationalmannschaft fiir einige Jahre zu verlassen und
also das grofiziigige Basketball-Stipendium einer kalifor-
nischen Edeluniversitit anzunehmen.

Ach, wie das eine doch zum anderen fiihrt. »Fiigung«,
fliistert Vera und blickt versonnen auf den See. Meine
Frau hat dieses Wort noch nie gehort und will von mir
wissen, wie die englische Ubersetzung lautet. Keine
Ahnung.

Wirklich nicht.



KARTOFFELVATER

Die Abzweigung zum Petijijirventie liegt hinter uns, von
nun an heifit es gewundene Schotterwege zu nehmen, tief
und immer tiefer in den Wald hinein. Jede Hiitte bestens
versteckt, jeder Pfad ein Familiengeheimnis. Wir schwei-
gen, Aulis und ich — wie immer, wenn wir im Auto sitzen.
Es ist eine wunderbare Sache, den eigenen Schwieger-
vater nicht verstehen zu kénnen. Ich jedenfalls bin davon
iberzeugt, dass unser Verhiltnis — das ich fir ausgezeich-
net halte — sehr von diesem Umstand profitiert hat.

Was ich von Aulis, den alle nur Ukki nennen, weif}, hat
mir meine Frau erzihlt. Er ist das sechste von elf Kin-
dern, sein Vater hatte im Winterkrieg 1939/40 gekimpft,
war schwer verwundet heimgekehrt und nach drei Jah-
ren des Siechtums in der heimischen Hiitte schliefilich
seinen Verletzungen erlegen. Wie mag es gewesen sein,
mit einem kranken Mann und elf Kleinkindern in einer
Hiitte am See zu leben, ohne Strom und flieBend Wasser,
acht Monate des Jahres in bitterer Kilte?

Mit dreizehn Jahren verlief§ Aulis die Schule und ging

arbeiten, und da seine ilteren Geschwister zu diesem
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Zeitpunkt bereits nach Kanada ausgewandert waren, lag
es hauptsichlich an ihm, die Familie durchzubringen.
Erst mit einundzwanzig hatte er genug gespart, um einen
Kiihlschrank kaufen zu kénnen. Das gute Stiick steht bis
heute voll funktionsfihig in der Mokki-Kiiche. Aulis hat
es wieder und wieder repariert.

Er kann, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, so
gut wie alles reparieren: von Taschenlampen tiber Schrot-
flinten bis zu Raddampfern, von Handys iiber Treibnetze
bis zu Brunnenpumpen. Aulis hat jedes der drei Hauser,
in denen seine Familie lebte, eigenhindig entworfen und
erbaut. Selbst das Auto, in dem wir fahren — ein dunkel-
blauer Fiat 500 —, ist eine nach seinen Plinen neu arran-
gierte Ansammlung von Ersatzteilen aus vier Jahrzehnten.

Nie habe ich ihn streiten, nie ihn sich beklagen héren.
Wenn ihm, was durchaus vorkommt, etwas nicht passt,
verlisst er einfach den Raum und zieht sich fiir Stunden
oder auch Tage in sein pompeli zuriick.

Das mit dem piompeli sollte ich erkliren. Jeder finni-
sche Mann hat eines. Es kann ein Schuppen, ein Kel-
leraum oder auch eine Abstellkammer sein, in jedem
Fall gehort es zum Konzept des pompeli und damit
einer funktionierenden Ehe, dass geheim bleibt, was im
pompeli geschieht und gewerkelt wird. So ist auch tiber
Ausstattung und Inhalt von Aulis’ pompeli leider nichts
Niheres bekannt. Fest steht lediglich, dass er dort seit
Jahrzehnten als Funkamateur aktiv ist, denn jedes Jahr
zu Weihnachten treffen im Mokki Freundschaftskarten
ein — von Deutschen, Dinen, Argentiniern, Australiern
und sogar Koreanern.
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Natiirlich frage ich mich, wie Aulis das so macht, als
monolingualer Finne tiber Jahrzehnte Funkfreundschaf-
ten in aller Welt zu pflegen — aber das ist nur eines von
vielen Ritseln, die man besser auf sich beruhen lisst, will
man in Finnland jemals heimisch werden.

Noch vor wenigen Minuten, als wir meine Eltern zur
Gasthiitte am anderen Ufer des Sees zuriickfuhren, hat
mein Vater sein bestes Englisch aufgeboten, um Aulis
zu erkliren, wie sehr dieser mittelfinnische Wald ihn
doch an die Wilder seiner sichsischen Jugend erinnere,
hat von seinen vier Briidern erzihlt, von Fuchsfallen in
Panzerbunkern und schénen Barschen im Weiher. »Yes,
nice forrest, nice forrest«, hat Aulis ein ums andere Mal
geantwortet; und mein Vater hat seine Konversations-
bemiihungen also bald wieder eingestellt.

Mein Vater ist mit dreizehn Jahren nicht arbeiten
gegangen, sondern aus der DDR geflohen. Er hat nie
gesprochen iiber die Zeit nach der Flucht, nur ein einzi-
ges Mal, als ich von der Schule zu fliegen drohte, erzihlte
er mir von dem ersten Jahr im Allgduer Flichtlingslager,
von seiner tiglichen zweistiindigen Bahnfahrt zur Schule
und von den Tagen, an denen das Erste, was er aus sei-
nem Stockbett sah, ein erwachsener Mann war, der mit
einem Strick um den Hals von den Deckenbalken der
Baracke baumelte.

Ich habe meinen Vater niemals etwas reparieren, ja,
ihn nicht einmal arbeiten sehen. Zu der Zeit, da meine
Erinnerungen einsetzen, war er bereits in Frithpension.
Auch ein pompeli besitzt er nicht. Nur eine alte Standuhr
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aus Eichenholz, in deren Bauch er die leeren Flaschen
versteckt.

Das sei ja was, mal wieder der ganze Wald voller Deut-
scher, hatte er beim Aussteigen einen letzten Versuch
gewagt.

»Yes, nice forrest. Nice forrest.«

»Der Vater meines Vaters ist auch im Krieg gestorbenx,
sage ich auf Finnisch in die Stille hinein und habe lange
an der grammatisch korrekten Konstruktion dieses Satzes
gearbeitet, »als er finf Jahre alt war.«

» funun«, erwidert Aulis.

Das sagen Finnen immer, bevor sie in ihrer Mutter-
sprache eine Antwort geben. Meistens aber ist das Juu
selbst die Antwort. Und dabei atmen sie nicht etwa aus,
wie es eigentlich zu vermuten wire, sondern ziehen den
Laut ins Innere, saugen ihn in sich auf, was fir fremde
Ohren immer ein wenig bedriickt und schwermiitig
klingt.

Aulis lenkt den Wagen an den rechten Wegrand und
bringt ihn zum Stehen. »Sielli«, sagt er und zeigt auf eine
dicht bemooste, steil aufsteigende Felswand am anderen
Seeufer. Dort habe der Russe sich in einer Hohle ver-
steckt gehalten. Zwei Jahre habe er nach dem Krieg noch
ausgehalten — »wie ein Wolf«.

Ich nicke und bin mir sicher, jedes Wort verstanden
zu haben.

Was mit dem russischen Soldaten geschehen ist, nach-
dem die Minner des Dorfes ihn gefangen hatten, erzihlt
Aulis nicht. Aber er sieht mir jetzt direkt in die Augen,
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nimmt sich einige Sekunden und fiigt mit briichiger
Stimme hinzu: »Oli kova aika.« Es war eine harte Zeit.
»Kova aika.«

Das ist er also, der Pakt, den er schlieffen will, die
Erwartung, die er an mich hat: dass ich der Mann sein
werde, der fiir seine Tochter und Enkel sorgt, der alles
tiir sie geben wird, in guten wie in schlechten Zeiten, vor
allem aber, sollte die Wolfszeit eines Tages wieder tiber
das Land hereinbrechen. Er weif}, dass ich fiir diese Auf-
gabe schlecht geeignet bin. Ohne meine finnische Frau
wiirde ich in diesem Wald keine drei Tage iiberleben —
nicht einmal im Sommer. Und er weif}, dass ich es weif3.

»Ymmiirvin<, nicke ich, besiegle das tibermifiige
Biindnis.

Es ist ja erst der Anfang. Morgen werde ich seiner
Tochter versprechen, sie ewig zu lieben, vor einem Gott,
an den ich nicht glaube, und Menschen, die ich nicht ver-
stehe.

Der Fiat springt erst beim dritten Startversuch wie-
der an. Als wir die letzte Biegung erreichen, erwartet
uns Mummi auf der Veranda des Mokki, das eigentlich
gar kein Mokki mehr ist, sondern ein roo-m2-High-
"Tech-Blockhaus mit fliefend Wasser, Fuibodenheizung,
Wireless Lan und hundertzwanzig Kanilen angezapften
Digitalfernsehens.

Mummi hat Sorge, dass die Kartoffeln nicht reichen.
Seit Tagen spricht sie von kaum etwas anderem. Kartof-
feln, das ist es, was Aulis und seine Briider wollen. Sie
werden an den Nudeln und Salaten vorbeigehen, die
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