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Buch

»Es war der 2. Januar 1996, und nie werde ich vergessen, wie die 
Neonanzeige bei der Ankunft am Busbahnhof von 23:33 Uhr auf 
ein - 37 °C umsprang und mir eine erste eisige Willkommensböe die 
Nasenlöcher zufror, noch bevor ich mich in die Arme meiner fi nni-

schen Studentenliebe retten konnte.« 
Bei der Studentenliebe bleibt es nicht: Wolfram Eilenberger lernt 
seine spätere Ehefrau und ihre Landsleute immer besser kennen. 
Er fi ndet heraus, wie sie wirklich sind, die Finnen: politisch neut-
ral, sprachlich kurios, ökologisch nachhaltig, technologisch führend, 
emanzipatorisch wegweisend, pädagogisch vorbildlich. Ja wirklich, 
die Finnen haben nur fünf Tage Sommer, dafür aber mindestens je 
ein Mökki in der Wildnis. Sie sprechen wenig und haben stattdes-
sen Mücken bis zum Abwinken. Sie springen nackt in eiskalte Seen, 
und ein gemeinsamer Saunagang ist ein Sympathiebeweis und keine 

Einladung zum Sex. Kurios, diese Finnen …

Autor

Wolfram Eilenberger, promovierter Philosoph und Autor mehrerer 
Bücher, schreibt u.    a. auch für Cicero und den Berliner Tagesspiegel. 
Er ist mit einer Finnin verheiratet, Vater von fi nnisch-deutschen 
Zwillingen und hat in Finnland nicht nur studiert, sondern auch 
in der zweiten Fußballliga gespielt. Er lebt mit seiner Familie in 
Toronto, Berlin und Koivumäki/Finnland. Derzeit schreibt er an 

seinem neuen Buch.
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Wolfram Eilenberger

Finnen von Sinnen 

Von einem, der auszog, 
eine fi nnische Frau zu heiraten 
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Muikulle
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Sprich fi nnisch, damit du dich selbst verstehst.

Matti Pellonpää
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Varhaiset opit – 

Frühe Lehren
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Yksi, kaksi, kolme

Wie schön sie war. Und so groß. Mit ihrem langen röt-
lichen Haar, das tief über zarte Schultern fi el – der Leib 
von einer edlen Blässe, die aufs Feinste mit dem vollen 
Rosa ihrer Brüste harmonierte. Sie stand vor mir, nicht 
einmal schüchtern, nur ein wenig überrascht, lächelte 
mich an, fuhr mir durchs Haar und bat mich sanft und 
liebevoll, ihr doch zu verraten, wo ich das Handtuch ver-
steckt hätte.

Es hat seinen guten Grund, diese Geschichte mit mei-
ner Tante Vera zu beginnen. Sie ist die erste Frau, die 
ich nackt sah. Vor allem aber war es Tante Vera, mit der 
Finnland in mein Leben trat. Denn bereits kurze Zeit, 
nachdem sie als zugezogene Studentin der Sozialpädago-
gik zum ersten Mal in unserem Dachgeschoss geduscht 
hatte, verlor sie ihr Herz an einen in Scheidung lebenden 
Oberstudienrat, mit dem sie fortan jeden Sommerurlaub 
nach Finnland fahren sollte. Elmar, so hieß der Erwählte, 
trug einen weißen Rauschebart, war promovierter Che-
miker und engagierte sich in der Umweltbewegung – war 
in den Augen meiner Mutter also ein »echter Spinner«.
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Diese erste und, wie ich vermuten muss, entschei-
dende Finnland-Prägung ist natürlich alles andere als 
Zufall. Was das Deutschland der späten Siebzigerjahre 
von Finnland wusste, wusste es von Elmar und den sei-
nen. Freiwillig für vier Wochen Dauerregen in einem 
12-m2-Mökki ohne Strom und fl ießend Wasser auszu-
harren und dafür auch noch das Vierfache eines luxu-
riösen Mittelmeerurlaubes zu zahlen, das konnten und 
wollten sich damals nur verbeamtete Überzeugungstäter 
leisten – Menschen, denen es ernst war mit der ökolo-
gisch-sozialistischen Alternative.

So saßen Elmar und Vera also eines Abends im August 
wieder einmal unter unserer Reihenhausmarkise und 
schwärmten sichtbar ausgeruht von Elchen, Wieseln und 
Kreuzottern, von Heidelbeerfeldern und Saunagängen, 
von Pfi fferlingen und Plumpsklos, vor allem aber von 
dieser sagenhaften Stille, die, ja, die meiner Tante Vera 
zufolge »einfach nicht zu beschreiben ist«.

Schüchterne Einwände, all dies lasse sich – von Elchen 
und Saunagängen einmal abgesehen  – doch auch im 
nahen Schwarzwald erleben, wurden mit Geschichten 
über das sagenhafte Rovaniemi gekontert, das die bei-
den nun endlich zur Mitternachtssonne besucht hatten. 
Es war seinerzeit von den deutschen Truppen schänd-
lich dem Erdboden gleichgemacht worden, was meinen 
Vater – bereits betrunken genug, um ganz er selbst sein 
zu können – entgegnen ließ, ihm scheine es doch wesent-
lich plausibler anzunehmen, die Lappen hätten die paar 
Hütten im Suff versehentlich selbst abgefackelt.

Ich erinnere mich an diesen Abend deswegen so genau, 
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weil nun ein ernster Streit ausbrach, in dessen hitzigem 
Verlauf Elmar den Schwur ablegte, nie wieder einen Fuß 
in unser Haus zu setzen.

Das war natürlich Unsinn. Elmar hält sich nicht an 
Schwüre. Elmar kommt immer wieder. Er ist sogar zu 
unserem Fest gekommen, obwohl weder meine fi nnische 
Frau noch ich ihn namentlich eingeladen hatten. Aber 
was soll’s? Er gehört nun einmal zur Familie.

Das mit dem Streit ist übrigens die absolute Ausnahme. 
Im Gegenteil, ob auf Partys, Familienfesten, Vernis-
sagen, Fortbildungsseminaren oder im Zugabteil, das 
Thema Finnland, glauben Sie es mir, ist der perfekte 
Gesprächseinstieg, ist der Friedensstifter par excellence, 
spielt diskurstheoretisch in einer einsamen Liga mit den 
Beatles und dem Dalai Lama. Politisch neutral, ökolo-
gisch nachhaltig, technologisch führend, pädagogisch 
vorbildlich, sprachlich kurios, emanzipatorisch wegwei-
send … Eine öffentlich geäußerte Antipathie gegen das 
Volk der Finnen – in der europäischen Vorstellungswelt 
des frühen 21. Jahrhunderts ist das gleichbedeutend mit 
dem Hass auf die Menschheit als solche.

Ein erster interessierter Smalltalk leitet Sie gewöhn-
lich von den tausend Seen über die fi nnougrische Sprach-
familie zu den verkannten Vorzügen des Rentiergulaschs. 
Das ermöglicht dem Connaisseur sogleich Detailabzwei-
gungen zu den fünfzehn Fällen des Finnischen oder aber 
den einzigartigen Muttergesteinskonstellationen Mittel-
fi nnlands.

Flüssiger läuft es natürlich mit Erwägungen zu den 
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Wandervarianten des sogenannten »Bärenwegs« – un-
terlassen Sie es nicht, die Mücken zu erwähnen, und 
 halten Sie in jedem Fall eine eindrückliche Angel-
geschichte bereit, etwas in Richtung »Mein Kampf mit 
der Regenbogenforelle«.

Eine erste, potenziell peinliche Pause kann wirkungs-
voll mit dem Verweis auf die Schweigsamkeit der Finnen 
überbrückt werden oder aber mit der Frage: Was macht 
eigentlich Matti Nykänen? Über das Thema Alkohol 
(selbst Jelzin trank immer nur Finlandia-Wodka!) landen 
Sie dann zwangsläufi g bei überschwänglichen Hymnen 
zum neuesten Kaurismäki-Film, wobei unklar bleiben 
darf, ob er nun von Mika oder Aki gedreht wurde.

Lieben Sie es gesellschaftspolitisch, ist spätestens jetzt 
der Zeitpunkt, in einem Nebensatz die PISA-Studie zu 
erwähnen und, sofern es opportun erscheint, das nordi-
sche Gesamtschulkonzept direkt auf den Besuch einer 
fi nnischen Forschungsgruppe bei der damaligen Bil-
dungsministerin der DDR zurückzuführen – also Margot 
Honecker.

Sie können es sich aber auch einfacher machen und 
nun direkt ins Themenfeld Technik und Innovation 
wechseln. Ja, es ist wahr, NOKIA hat seinerzeit tatsäch-
lich mit Gummistiefeln und Kondomen angefangen, und 
ja, recht betrachtet ist Linux besser als Windows, womit 
der Übergang zur Hochkultur vollzogen wäre. Gerne 
mit dem Kalevala-Epos, das J.R.R. Tolkien bekanntlich 
als Vorbild für sein Epos Der Herr der Ringe diente. Oder 
aber Sie fi nden lobende Worte für die zeitlos schönen 
Nierenväschen Alvar Aaltos (langes a!).
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Am besten allerdings verlegen Sie sich auf Sibelius’ 
frühe Symphonien sowie die betörenden Wagner-Arien 
Karita Mattilas (ich habe sie vergangenen Sommer in 
Savonlinna gehört – sagenhaft, wirklich!). Und dann gibt 
es da natürlich noch dieses neue, zeitgenössische Kom-
positionsgenie. Wie war doch gleich sein Name? Arno, 
Arvo … Arvo Pärt. Und der gute Mann ist Este. Sagen 
Sie es ruhig. Das nimmt Ihnen niemand übel. In Sachen 
Finnland lernt jeder gerne dazu.

Es geht selbstverständlich auch ganz ohne Kultur und 
Landeskunde. Dass olut Bier heißt, wissen meiner Erfah-
rung nach 90% der Deutschen, und eine ähnlich hohe 
Anzahl vermag erstaunlicherweise auch ein spontanes 
yksi, kaksi, kolme von sich zu geben (wissen Sie, was eins, 

zwei, drei auf Türkisch heißt?). Selbst mit den verbleiben-
den 10% der RTL-II-Fraktion sind Sie sofort im Thema, 
meist geht es dabei dann um exzessive Urlaubserleb-
nisse im mallorquinischen Morgengrauen. Verdammt, 
wie hieß die jetzt noch mal?

Zugegeben, das mit den Namen bleibt ein Problem. 
Eines aber steht unzweifelhaft fest: Finnland tut uns gut! 
Dem Körper wie der Seele. Und daran wird kein Amok-
lauf je etwas ändern.

Auch Vera fühlt sich so wohl wie schon lange nicht mehr, 
gönnt sich zur Feier des Tages gar ein Gläschen Erd-
beerbowle. Nur als ich sie frage, wie es denn berufl ich 
so gehe, kehrt die Traurigkeit in ihre Augen zurück: »Ha 
ja, es muss halt.« Nach einem weiteren Schluck Erd-
beerbowle erzählt sie uns von ihren Berufsschülerinnen, 
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die zu spät und völlig übermüdet in die Klasse kommen, 
weil sie die Nächte auf dem Babystrich zubringen. Nein, 
schüttelt meine fi nnische Frau auf Nachfrage energisch 
den Kopf, das gebe es ihres Wissens in Finnland so nicht, 
was die gute Vera sich natürlich schon gedacht hat. Aus 
heiterem Himmel äußert sie ihr Bedauern darüber, dass 
Bob und Zaida nicht gekommen sind.

Wirklich schade. Wir hätten sie aus Gründen der 
biografi schen Vollständigkeit von Herzen gern dabei-
gehabt. Bob und Zaida waren meine erste kalifornische 
Anlaufstation. Bob, ein entfernter Verwandter Elmars, 
den wir nur aus Erzählungen kannten, bestand darauf, 
mich vom Flughafen abzuholen, versprach, dies mit 
dem Cabrio zu tun, und versicherte meinen Eltern fer-
ner, ich würde ihn am Gate schon erkennen. So viele 
zwei Meter fünf große Menschen gebe es selbst in Kali-
fornien nicht.

Wie wahr. Bob erwies sich als ein Mittfünfziger mit 
schwarzer Ray-Ban-Sonnenbrille und roter Corvette. 
Ich katalogisierte ihn nach wenigen Minuten als das 
coolste mir bekannte Wesen – was wohl auch daran lag, 
dass er berufl ich Raketenantriebe für Rüstungssysteme 
entwarf, darüber nicht weiter sprechen durfte und es 
auch nicht tat.

Wir haben wiederholt versucht, es bis auf die Stunde zu 
rekonstruieren, denn anzunehmen ist, dass ich meine 
Frau mit ihren schmalen fi nnischen Augen damals, auf 
San Franciscos Fisherman’s Wharf, zum ersten Mal sah. 
Jedenfalls arbeitete sie in der Woche meiner Ankunft 
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dort als Verkäuferin in einem Sportartikelgeschäft. Aber 
irgendetwas passte dann doch nicht zusammen.

Einerseits halte ich es für ausgeschlossen, nicht in die-
ses Geschäft gegangen zu sein, denn es gab damals kein 
amerikanisches Sportgeschäft, in das ich nicht gegangen 
wäre, andererseits bin ich mir absolut sicher, dass eine 
etwaige Begegnung bleibenden Eindruck hinterlassen 
hätte: Es kann auf unserem Planeten nämlich höchstens 
eine Handvoll Frauen geben, die so groß sind wie der 
gute Bob und darüber hinaus eine verblüffende Ähnlich-
keit mit meiner jungen Tante Vera aufweisen.

Weitere Zweifel an der Existenz einer ersten kalifor-
nischen Begegnung werden durch die Tatsache genährt, 
dass ich an den Nachmittag auf der Wharf durchaus 
noch sehr konkrete Erinnerungen hege, da Bob damals 
seinen Hund mit auf den Ausfl ug nahm und mir, nach-
dem wir gewiss zum fünfzehnten Mal auf offener Straße 
von jungen Damen einfach so angesprochen worden 
waren, den Hinweis gab, so ein Bobtail sei die reinste 
»Wunderwaffe«.

In Finnland habe ich übrigens noch nie einen Bobtail 
gesehen. Genauso wenig wie einen deutschen Schäfer-
hund. Der lokal bevorzugte, besonders ausdauernde 
Husky-Hybrid nennt sich Suomen pystykorva (fi nnisches 
Spitzohr) und gilt allgemein als wenig denkstark.

Meine fi nnische Frau besaß in ihrer Jugend ein 
besonders seltenes, da schneeweißes Exemplar, das auf 
den schönen Namen Lumikki (Schneewitchen) hörte. 
Eines kalten Wintertages schlich sich Lumikki durch 
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die Küchentür ins Freie und zog es nach einer kurzen 
Prüfung der Wetterlage vor, den Rest des nachtdunk-
len Nachmittages unter dem in der Garagenausfahrt 
geparkten Familienwagen zu verbringen. Schneewitt-
chen schlief dort also selig ein, um geschätzte neunzig 
Minuten später von der zu Einkäufen eilenden Mutter 
des Hauses im Rückwärtsgang überfahren zu werden.

Eine tragische und sehr fi nnische Geschichte, die 
meine damals siebzehnjährige Frau in der Überzeugung 
bestärkte, es sei wohl an der Zeit, Elternhaus, Land und 
Nationalmannschaft für einige Jahre zu verlassen und 
also das großzügige Basketball-Stipendium einer kalifor-
nischen Edeluniversität anzunehmen.

Ach, wie das eine doch zum anderen führt. »Fügung«, 
fl üstert Vera und blickt versonnen auf den See. Meine 
Frau hat dieses Wort noch nie gehört und will von mir 
wissen, wie die englische Übersetzung lautet. Keine 
Ahnung.

Wirklich nicht.

110612_0357_Eilenberger_Finnen_s001-256.indd   18110612_0357_Eilenberger_Finnen_s001-256.indd   18 07.12.11   10:0607.12.11   10:06



19

Kartoffelväter

Die Abzweigung zum Petäjäjärventie liegt hinter uns, von 
nun an heißt es gewundene Schotterwege zu nehmen, tief 
und immer tiefer in den Wald hinein. Jede Hütte bestens 
versteckt, jeder Pfad ein Familiengeheimnis. Wir schwei-
gen, Aulis und ich – wie immer, wenn wir im Auto sitzen. 
Es ist eine wunderbare Sache, den eigenen Schwieger-
vater nicht verstehen zu können. Ich jedenfalls bin davon 
überzeugt, dass unser Verhältnis – das ich für ausgezeich-
net halte – sehr von diesem Umstand profi tiert hat.

Was ich von Aulis, den alle nur Ukki nennen, weiß, hat 
mir meine Frau erzählt. Er ist das sechste von elf Kin-
dern, sein Vater hatte im Winterkrieg 1939/40 gekämpft, 
war schwer verwundet heimgekehrt und nach drei Jah-
ren des Siechtums in der heimischen Hütte schließlich 
seinen Verletzungen erlegen. Wie mag es gewesen sein, 
mit einem kranken Mann und elf Kleinkindern in einer 
Hütte am See zu leben, ohne Strom und fl ießend Wasser, 
acht Monate des Jahres in bitterer Kälte?

Mit dreizehn Jahren verließ Aulis die Schule und ging 
arbeiten, und da seine älteren Geschwister zu diesem 
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Zeitpunkt bereits nach Kanada ausgewandert waren, lag 
es hauptsächlich an ihm, die Familie durchzubringen. 
Erst mit einundzwanzig hatte er genug gespart, um einen 
Kühlschrank kaufen zu können. Das gute Stück steht bis 
heute voll funktionsfähig in der Mökki-Küche. Aulis hat 
es wieder und wieder repariert.

Er kann, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, so 
gut wie alles reparieren: von Taschenlampen über Schrot-
fl inten bis zu Raddampfern, von Handys über Treibnetze 
bis zu Brunnenpumpen. Aulis hat jedes der drei Häuser, 
in denen seine Familie lebte, eigenhändig entworfen und 
erbaut. Selbst das Auto, in dem wir fahren – ein dunkel-
blauer Fiat 500 –, ist eine nach seinen Plänen neu arran-
gierte Ansammlung von Ersatzteilen aus vier Jahrzehnten.

Nie habe ich ihn streiten, nie ihn sich beklagen hören. 
Wenn ihm, was durchaus vorkommt, etwas nicht passt, 
verlässt er einfach den Raum und zieht sich für Stunden 
oder auch Tage in sein pömpeli zurück.

Das mit dem pömpeli sollte ich erklären. Jeder fi nni-
sche Mann hat eines. Es kann ein Schuppen, ein Kel-
leraum oder auch eine Abstellkammer sein, in jedem 
Fall gehört es zum Konzept des pömpeli und damit 
einer funktionierenden Ehe, dass geheim bleibt, was im 
pömpeli geschieht und gewerkelt wird. So ist auch über 
Ausstattung und Inhalt von Aulis’ pömpeli leider nichts 
Näheres bekannt. Fest steht lediglich, dass er dort seit 
Jahrzehnten als Funkamateur aktiv ist, denn jedes Jahr 
zu Weihnachten treffen im Mökki Freundschaftskarten 
ein – von Deutschen, Dänen, Argentiniern, Australiern 
und sogar Koreanern.
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Natürlich frage ich mich, wie Aulis das so macht, als 
monolingualer Finne über Jahrzehnte Funkfreundschaf-
ten in aller Welt zu pfl egen – aber das ist nur eines von 
vielen Rätseln, die man besser auf sich beruhen lässt, will 
man in Finnland jemals heimisch werden.

Noch vor wenigen Minuten, als wir meine Eltern zur 
Gasthütte am anderen Ufer des Sees zurückfuhren, hat 
mein Vater sein bestes Englisch aufgeboten, um Aulis 
zu erklären, wie sehr dieser mittelfi nnische Wald ihn 
doch an die Wälder seiner sächsischen Jugend erinnere, 
hat von seinen vier Brüdern erzählt, von Fuchsfallen in 
Panzerbunkern und schönen Barschen im Weiher. »Yes, 
nice forrest, nice forrest«, hat Aulis ein ums andere Mal 
geantwortet; und mein Vater hat seine Konversations-
bemühungen also bald wieder eingestellt.

Mein Vater ist mit dreizehn Jahren nicht arbeiten 
gegangen, sondern aus der DDR gefl ohen. Er hat nie 
gesprochen über die Zeit nach der Flucht, nur ein einzi-
ges Mal, als ich von der Schule zu fl iegen drohte, erzählte 
er mir von dem ersten Jahr im Allgäuer Flüchtlingslager, 
von seiner täglichen zweistündigen Bahnfahrt zur Schule 
und von den Tagen, an denen das Erste, was er aus sei-
nem Stockbett sah, ein erwachsener Mann war, der mit 
einem Strick um den Hals von den Deckenbalken der 
Baracke baumelte.

Ich habe meinen Vater niemals etwas reparieren, ja, 
ihn nicht einmal arbeiten sehen. Zu der Zeit, da meine 
Erinnerungen einsetzen, war er bereits in Frühpension. 
Auch ein pömpeli besitzt er nicht. Nur eine alte Standuhr 

110612_0357_Eilenberger_Finnen_s001-256.indd   21110612_0357_Eilenberger_Finnen_s001-256.indd   21 07.12.11   10:0607.12.11   10:06



22

aus Eichenholz, in deren Bauch er die leeren Flaschen 
versteckt.

Das sei ja was, mal wieder der ganze Wald voller Deut-
scher, hatte er beim Aussteigen einen letzten Versuch 
gewagt.

»Yes, nice forrest. Nice forrest.«

»Der Vater meines Vaters ist auch im Krieg gestorben«, 
sage ich auf Finnisch in die Stille hinein und habe lange 
an der grammatisch korrekten Konstruktion dieses Satzes 
gearbeitet, »als er fünf Jahre alt war.«

»Juuuu«, erwidert Aulis.
Das sagen Finnen immer, bevor sie in ihrer Mutter-

sprache eine Antwort geben. Meistens aber ist das Juu 
selbst die Antwort. Und dabei atmen sie nicht etwa aus, 
wie es eigentlich zu vermuten wäre, sondern ziehen den 
Laut ins Innere, saugen ihn in sich auf, was für fremde 
Ohren immer ein wenig bedrückt und schwermütig 
klingt.

Aulis lenkt den Wagen an den rechten Wegrand und 
bringt ihn zum Stehen. »Siellä«, sagt er und zeigt auf eine 
dicht bemooste, steil aufsteigende Felswand am anderen 
Seeufer. Dort habe der Russe sich in einer Höhle ver-
steckt gehalten. Zwei Jahre habe er nach dem Krieg noch 
ausgehalten – »wie ein Wolf«.

Ich nicke und bin mir sicher, jedes Wort verstanden 
zu haben.

Was mit dem russischen Soldaten geschehen ist, nach-
dem die Männer des Dorfes ihn gefangen hatten, erzählt 
Aulis nicht. Aber er sieht mir jetzt direkt in die Augen, 

110612_0357_Eilenberger_Finnen_s001-256.indd   22110612_0357_Eilenberger_Finnen_s001-256.indd   22 07.12.11   10:0607.12.11   10:06



23

nimmt sich einige Sekunden und fügt mit brüchiger 
Stimme hinzu: »Oli kova aika.« Es war eine harte Zeit. 
»Kova aika.«

Das ist er also, der Pakt, den er schließen will, die 
Erwartung, die er an mich hat: dass ich der Mann sein 
werde, der für seine Tochter und Enkel sorgt, der alles 
für sie geben wird, in guten wie in schlechten Zeiten, vor 
allem aber, sollte die Wolfszeit eines Tages wieder über 
das Land hereinbrechen. Er weiß, dass ich für diese Auf-
gabe schlecht geeignet bin. Ohne meine fi nnische Frau 
würde ich in diesem Wald keine drei Tage überleben – 
nicht einmal im Sommer. Und er weiß, dass ich es weiß.

»Ymmärrän«, nicke ich, besiegle das übermäßige 
Bündnis.

Es ist ja erst der Anfang. Morgen werde ich seiner 
Tochter versprechen, sie ewig zu lieben, vor einem Gott, 
an den ich nicht glaube, und Menschen, die ich nicht ver-
stehe.

Der Fiat springt erst beim dritten Startversuch wie-
der an. Als wir die letzte Biegung erreichen, erwartet 
uns Mummi auf der Veranda des Mökki, das eigentlich 
gar kein Mökki mehr ist, sondern ein 100-m2-High-
Tech-Blockhaus mit fl ießend Wasser, Fußbodenheizung, 
Wire less Lan und hundertzwanzig Kanälen angezapften 
Digitalfernsehens.

Mummi hat Sorge, dass die Kartoffeln nicht reichen. 
Seit Tagen spricht sie von kaum etwas anderem. Kartof-
feln, das ist es, was Aulis und seine Brüder wollen. Sie 
werden an den Nudeln und Salaten vorbeigehen, die 
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