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Mit »Suite française« begann die weltweite Wiederentde-
ckung von Irène Némirovsky und ihrem Werk. Nun liegt end-
lich eine Biographie über diese Frau und Literatin, Tochter
und Bürgerin vor. Sie liest sich wie der Roman eines aben-
teuerlichen Lebens.
Extreme Situationen und damit auch extreme Gefühle be-
gleiten Irène Némirovsky von Kindheit an. Ihr Leben, das nur
39 Jahre währte und in Auschwitz endete, ist geprägt von den
Stürmen des 20. Jahrhunderts, ihr Werk eine höchst eigen-
ständige literarische Antwort darauf. Verlusterfahrungen
und Einsamkeit sensibilisieren sie früh für Vergänglichkeit.
Eine selbstsüchtige Mutter verweigert ihr Liebe und Wärme,
das Russland ihrer Herkunft versinkt, Frankreich wird ihr
zur zweiten Heimat. Dort entstehen Romane, in denen sie
ihr atemloses Leben literarisch verdichtet.
Ihren Biographen Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardt
gelingen sensible Momentaufnahmen versunkener Epochen,
verlorener Schönheit und literarischer Kraft. Souverän ver-
zahnen sie historischen Niedergang und gesellschaftlichen
Umbruch mit der Geschichte einer außergewöhnlichen Frau,
deren Figuren sich zwischen Nüchternheit und großen Ge-
fühlen, zwischen Illusionslosigkeit und Hoffnung bewegen.

Olivier Philipponnat, geboren 1967, ist freier Journalist
und Publizist. Seit der aufsehenerregenden Entdeckung des
Manuskripts »Suite française« von Irène Némirovsky be-
schäftigte er sich zusammen mit dem Publizisten Patrick
Lienhardt intensiv mit dem Nachlass der Autorin.
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Für Malika und Kiran.

O.P.

Für Christine, Théo und Pierre

P.L.
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«Wie andere Leben derselben Art, wie jedes Leben ist
auch dieses eine Tragödie. Große Hoffnungen, edle
Mühen. Hinter den stets wachsenden Schwierig
keiten und Hindernissen, steter Edelmut und tapfere
Mühen, und als Ergebnis der Tod …»

(Thomas Carlyle)

«Ich hätte gern, daß man dies als Epitaph nehme,
wenn ich sterbe, aber das ist ein sehr eitler Gedanke.
Und außerdem sind Grabinschriften teuer.»

(Irène Némirovsky, 1934)
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Vorbemerkung

Irène Némirovsky hat oft gesagt, dass sie, bevor sie zu schreiben an-
fange, ganze Hefte mit biographischen Hinweisen über alle ihre Per-
sonen fülle, was sie das «Vorleben des Romans» nannte. Dann las sie
alles noch einmal durch, wobei sie sich zensierte und kommentierte
und damit auch erregende Reflexionen über ihren Beruf als Schrift-
stellerin preisgab.

Von diesen Kladden voll persönlicher Erinnerungen und autobio-
graphischer Notizen war im Jahre 2004 nur noch das Manuskript von
Suite française vorhanden, eines, das für ihre Arbeitsmethode am
wenigsten charakteristisch ist. Dabei hatte sie doch den größten Teil
aufbewahrt. Glücklicherweise sind im Laufe des Jahres 2005 die Noti-
zen zu David Golder, zu Le Pion sur l’échiquier, zu Le Vin de solitude,
zu Les Échelles du Levant (Le Maître des âmes), zu Les Chiens et les
Loups wiederaufgetaucht, desgleichen die ersten Skizzen zu Captivité,
dem dritten Teil von Suite française. Darunter auch ein unveröffent-
lichter Roman, Chaleur du sang, zahlreiche Novellen, Jugendtexte und
einzelne Seiten.

Unter all den realen Personen, die ihr für ihre Figuren als Vorlage
dienten, war sie selbst nicht die geringste. Viele Seiten des Arbeits-
journals von Le Vin de solitude enthalten Erinnerungen an Gespräche,
zwanzig Jahre zuvor vernommene, mit einer bisweilen schmerzlichen
Anstrengung ins Gedächtnis zurückgerufene Bemerkungen, die wir
im ersten Teil dieses Buchs gewissenhaft wiedergeben. So dass das
«Vorleben» von Irène Némirovsky im zaristischen und revolutionären
Russland, das ihrer Eltern und Großeltern, ihr Exil in Finnland und
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dann in Schweden, das bisher nur anhand weniger administrativer
Dokumente und einiger Presseinterviews aus den 1930er Jahren be-
kannt waren, mit einem erstaunlichen Reichtum an Details dem Ver-
gessen entrissen wurden, zuweilen erhärtet durch neue archivistische
Quellen und unveröffentlichte Familienzeugnisse.

In der vorliegenden Biographie weisen wir auf die Herkunft aller
aus Irène Némirovskys veröffentlichtem Werk stammenden Zita-
te hin. Sollte die Quelle der meist autobiographischen Zitate nicht
genannt werden, dann stammen sie aus diesen Manuskripten, Zei-
tungen und Arbeitsheften, die alle im Institut Mémoire de l’Édition
Contemporaine (IMEC) in der Abbaye d’Ardenne in der Normandie
aufbewahrt werden und in der Bibliographie am Ende dieses Werks
aufgeführt sind.
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Prolog

Ich glaube, daß wir heute abfahren …
(17. Juli 1942)

«Daß Kinder, Frauen, Männer, Väter und Mütter wie
eine gemeine Herde behandelt wurden, daß Mitglie
der ein und derselben Familie voneinander getrennt
und mit unbekanntem Ziel abtransportiert wurden,
dies traurige Schauspiel war unserer Zeit vorbehal
ten.«

Mgr. Jules Saliège, Erzbischof von Toulouse
Hirtenbrief Et clamor Jerusalem ascendit,

23. August 1942

Es ist ein Waggon mit einer Schiebetür, der für Viehtransporte be-
stimmt ist. Man hat Stroh hineingeworfen und einen Eimer Wasser
hineingestellt. Die Fensterluken sind mit Stacheldraht versehen, so
dass man nicht entkommen kann, sobald die Tür geschlossen wird.
Ein rollendes Gefängnis, an ein anderes angehängt, das ein drittes
zieht und so fort. Dieser Transport vom 17. Juli 1942 ist der sechste,
der Frankreich verlässt. Seine neunhundertachtundzwanzig Fahrgäste
haben nicht darum gebeten, die Reise anzutreten, sie haben keine
Fahrkarte, sie haben nur einen Koffer und ein paar Gepäckstücke. Sie
kennen ihr Reiseziel nicht, und ihre Angehörigen wissen nicht, dass
sie wegfahren.

Einige dieser Reisenden sind aus Anlass der Razzia vom 14. Mai
1941 in Paris irreführenderweise «vorgeladen» worden, zwecks «Über-
prüfung ihrer Situation». Seitdem hocken sie in jenem behelfsmäßi-
gen Lager, dem sie so leicht hätten entkommen können, wenn sie nicht
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befürchtet hätten, ihre Familien Repressalien auszusetzen. Seit einigen
Wochen werden auch Frauen und Kinder festgenommen. Eine umso
leichtere Aufgabe, als sich fast alle bei den Behörden gemeldet haben:
Was riskierte man denn in Frankreich, wenn man sich an die gesetz-
lichen Vorschriften hielt? Andere, wie sie, sind erst vor einigen Tagen
aus ihrer Wohnung geholt worden. Ihre Verhaftung hat sie nicht über-
rascht: Seit Oktober 1940 ist die Staatsgewalt berechtigt, die Juden in
«Sonderlagern» zu internieren, je nach Ermessen der Präfekten.

Denn sie alle sind Juden, alle Ausländer: was im besetzten Frankreich
ein Delikt ist. Sie sind, einen Koffer in der Hand, im Gänsemarsch
durch Pithiviers gegangen, unter den Fenstern der Bewohner. Sie sind
an der Zuckerfabrik vorbeigekommen, haben die Schienen überquert,
sind durch das von einem Gendarmen bewachte Holztor gegangen.
Nach ihrer Registrierung sind sie in große Militärbaracken gebracht
worden, wo mit Stroh bedeckte Pritschen etwa hundert Erwachsene
aufnehmen konnten. «Natürlich hätte das Loiret gern auf dieses Ge-
schenk verzichtet!», bedauerte L’Écho de Pithiviers am 24. Mai 1941.
«Doch werden die ausländischen Juden, da gut bewacht, nicht allzu
gefährlich sein. Und alles in allem ist es vorzuziehen, sie hinter Sta-
cheldraht zu wissen als an der Spitze unserer Rathäuser und unserer
großen Verwaltungen (…). Die Säuberung Frankreichs hat also ernst-
haft begonnen. Gestehen wir, daß sie notwendig war und schon viel zu
lange auf sich hatte warten lassen.»1

Die zur Bewachung des Lagers eingesetzten französischen Gendar-
men sind nicht besonders bösartig. Nur diszipliniert. Einige erleich-
terten die Besuche, den Empfang von Päckchen, posierten mit den
Inhaftierten für ein Erinnerungsfoto. Doch seit dem Sommer 1941
hat sich das Reglement verschärft. Einige hundert Häftlinge, die die
Zwangsarbeit auf den benachbarten Bauernhöfen ablehnten, hatten
schließlich das Weite gesucht. Als Vergeltungsmaßnahme wird keine
Ausgangserlaubnis mehr erteilt, und alle Besuche sind abgeschafft
worden. Jetzt ist es illusorisch, der Beobachtung der auf Wachtürmen
hinter den Zäunen postierten Bewachern zu entgehen. Die wieder-
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eingefangenen Flüchtigen werden einige Tage in der prallen Sonne
in einem kleinen Gefängnis aus Wellblech eingesperrt. Die deutsche
Verwaltung hat beschlossen, diesen Komplex von Baracken sowie die
von Beaune-la-Rolande, die 1940 errichtet worden waren, um hypo-
thetische Kriegsgefangene aufzunehmen, in ein Durchgangslager zu
verwandeln, von wo aus die Häftlinge ins Arbeitslager Auschwitz-
Birkenau in Polen transportiert würden. Dort können alle diese Juden,
den Blicken entzogen, zu Zehntausenden zusammengepfercht und
zum gegebenen Zeitpunkt – manchmal auch sofort – in den Gaskam-
mern ermordet werden, was seit 1942 ein operatives Verfahren war.

Am 25. und 28. Juni 1942 haben also zwei erste Transporte von je-
weils etwa eintausend Personen das Lager mit unbekanntem Ziel ver-
lassen. Und um diese Zahl aufrechtzuerhalten, kam es in der besetzten
Zone zu immer mehr Verhaftungen, die bürokratisch als «Umsied-
lungsoperationen» bezeichnet wurden. Zwischen den Neuzugängen
und den Abtransporten ähnelt das Lager von Pithiviers in diesem be-
ginnenden Sommer einer Bahnhofshalle. In dem Brief, den sie gleich
nach ihrer Ankunft am Mittwochnachmittag, dem 15. Juli, an ihren
Mann schreibt, erwähnt sie im Übrigen auch dieses Durcheinander:

Liebster,

mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin gut angekommen. Im

Augenblick herrscht große Unordnung, aber die Verpflegung ist

sehr gut. Das wunderte mich sogar. Einmal im Monat darf ein

Päckchen und ein Brief geschickt werden.

Beunruhige dich vor allem nicht. Es wird schon gut werden, mein

Geliebter. Ich umarme dich und die Kinder von ganzem Herzen,

mit all meiner Liebe.

Irène

Sie wird erst am nächsten Morgen, am 16. Juli, registriert von Leut-
nant Le Vagueresse, «vorübergehend Kommandant von Pithiviers»,
dem es auf Genauigkeit nicht ankommt und der in seine Liste ein-

Page 15 25-NOV-11

74335 | Philipponnat | Irene Nemirovsky



16

trägt: «Epstein Irène Nimierovski, Literatin.» Diese Liste enthält die
hundertneunzehn Frauen, die in wenigen Stunden den Transport Nr. 6
nach Auschwitz besteigen werden. Wozu also sich bemühen? Niemand
kennt diesen Bestimmungsort, aber man hat ihnen nicht verschwie-
gen, dass sie in der Nacht abfahren werden. Jukiel Obarzanek, ein
polnischer Strickwarenhändler, der sich 1939 als Freiwilliger gemeldet
hatte, schreibt an seine Familie: «Ich muß euch sagen, daß ich heute
abend abreise. Ich glaube, daß wir zum Arbeiten fahren. (…) Es gibt
unter uns auch Frauen, etwa hundert, und auch sie sind sehr tapfer.»2

Eine von ihnen ist «Irma Irène Epstein, Literatin», wie auf ihrer Le-
bensmittelkarte angegeben, die nach ihrer Verhaftung beschlagnahmt
wurde. Auch sie schreibt einen Zettel an ihre Angehörigen, den letz-
ten, den sie erhalten:

Donnerstag morgen

Mein Geliebter, meine kleinen Herzliebsten,

ich glaube, daß wir heute abfahren. Mut und Hoffnung. Ihr seid in

meinem Herzen, meine Vielgeliebten. Möge Gott uns allen helfen.

Die Abfahrt ist für den nächsten Tag, den 17. Juli, um 16.15 Uhr fest-
gelegt, unter dem Kommando des Leutnants der Gendarmerie Schnei-
der. Im Morgengrauen ist alles diskreter. Irène Némirovsky ist nicht
einmal zwei Tage in Pithiviers geblieben. Man muss schnell Platz
schaffen für die Tausenden von Juden, die am Vorabend und am selben
Tag in Paris festgenommen und vorläufig im Vélodrome d’Hiver zu-
sammengepfercht werden.

Die Deportierten, «den Besatzungsbehörden übergeben», werden
jeweils zu achtzig, manchmal auch mehr, in die Waggons gezwängt.
Die Frauen wahrscheinlich nur in einen einzigen. «Wir wußten nicht,
wohin wir fuhren, aber wir wußten, daß wir deportiert wurden», er-
zählt Samuel Chymisz, ein Überlebender. «Es ging der Scherz um, daß
wir zur Arbeit fuhren. Nur hat man uns zu hundertzehn pro Wag-
gon zusammengepfercht. Und schnell ging uns ein Gedanke durch
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den Kopf und machte im ganzen Waggon die Runde: ‹Wenn wir in
Deutschland arbeiten sollen, warum hat man uns zu hundertzehn pro
Waggon zusammengepfercht? Wir werden in Lumpen ankommen!›
Und man hat uns keinen Tropfen Wasser gegeben. Und das im Juli,
in geschlossenen Waggons!»3 Diesmal fangen sie an zu begreifen. Es
fallen Abschiedsbriefe aus den Luken. Einige werden ihre Adressaten
erreichen.

Samuel Chymisz erinnert sich, dass der erste Halt der Bahnhof von
Chalon-sur-Saône war, sechzig Kilometer Fluglinie von Issy-l’Évêque
entfernt. In diesem Weiler im Departement Saône-et-Loire hat Irène
Némirovsky die ersten beiden Jahre der Besatzung verbracht und ihre
letzten Romane geschrieben. Genau in diesem Augenblick verschickt
Michel Epstein, von den Gesetzen des Vichy-Regimes an seinen
Wohnort gefesselt, Appelle, Telegramme und Briefe, um seiner Frau
mit allen Mitteln zu Hilfe zu kommen. Er erhält nur beunruhigende
Antworten, wie dieses Telegramm, das ihn über einen Mittelsmann
des Roten Kreuzes, einen Klempner aus Pithiviers, an diesem 17. Juli
erreicht: «Unnötig, Päckchen zu schicken, da ich Ihre Frau nicht sehen
konnte.»

Der Transport Nr. 6 sollte drei Tage und zwei Nächte brauchen, bis
er in Auschwitz-Birkenau ankommt. Samuel Chymisz: «Wir streckten
unsere Hände durch die Gitter, es standen Franzosen auf den Bahn-
steigen … ‹Wasser, bitte, ein bißchen Wasser!› Kein Franzose hat
sich gerührt, um uns ein bißchen Wasser zu geben. Kein einziger. Sie
hatten Angst, oder es war ihnen egal, ich weiß es nicht.»4 Und kein
einziges Mal etwas zu essen, während doch der letzte Waggon selt-
samerweise mit Lebensmitteln beladen war. Hinter der Grenze lachen
die Zivilisten auf den Bahnhöfen, wenn sie die Hände und Gesichter
durch die Luken sehen. Manche spucken aus.

Nicht alle kommen am 19. Juli gegen 19.00 Uhr lebend bei der
Judenrampe von Auschwitz-Birkenau an. Die einen sind – erstickt,
zertrampelt oder verdurstet – unterwegs weggeschafft worden. An-
dere sind unter den Kugeln der SS gefallen, die auf die Waggons ge-
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schossen haben, um das Klagegeschrei zum Verstummen zu bringen.
Die Überlebenden, erschöpft vom Stehen, vom Schlafmangel, von der
Hitze, vom Gedränge, von den unvermeidlichen Prügeleien und dem
stickigen Gestank, können kaum noch laufen. Trotzdem müssen sie die
Strecke bis zum Lager unter Stockschlägen, Peitschenhieben und Ge-
bell zurücklegen. «Man wollte uns unser Gepäck wegnehmen. Keine
bagage nicht! Wir mußten es im Zug zurücklassen. Als wir ausstiegen,
sahen wir so etwas wie wandelnde Leichname in gestreiften Anzügen,
einen lächerlichen kleinen Hut auf dem Kopf, die in die Züge kletter-
ten und das Gepäck hinauswarfen. Dann hat man uns sofort in Reihen
aufgestellt. Links, rechts!»5

Die Frauen werden von den Männern getrennt. Ihr Schmuck, ihre
Eheringe werden beschlagnahmt. Sie werden durchsucht, geduscht,
rasiert, in gestreifte Kleidung gesteckt, mit den Nummern 9550 bis
9668 tätowiert. Die Männer mit den Nummern 48 880 bis 49 688. Etwa
zweihundert unterstanden der Präfektur von Dijon, doch die meisten
waren Pariser Handwerker: Schneider, Schuhmacher, Jahrmarktshänd-
ler, Lederwarenhändler, Juweliere, Färber, Heizungsmonteure, Tischler,
Tuchmacher, Fleischer, Nieter, Kürschner, Friseure, Krankenpfleger,
Trödler, Schrotthändler … Wirklich niemand, der irgendetwas mit
den von der Propaganda angeprangerten «allmächtigen» Juden zu tun
hatte, die «sich in die höchsten Stellen geschlichen» haben sollen.6

Unter diesen Männern befand sich auch ein Komponist, Simon
Laks, den die SS mit der Leitung des Chors im Lager betraute. Und
unter diesen Frauen eine Romanautorin, Irène Némirovsky, die keine
Sekunde daran gedacht hatte, aus Frankreich, «dem schönsten Land
der Welt»7, zu fliehen, weil sie die Stütze ihrer Familie war und schon
seit langem auf Französisch träumte. Sie sollte dieses neue Sachalin
keinen Monat überleben. Kein Tschechow, um von ihrem Elend zu
zeugen, dieser mit vollen Händen ausgestreuten «Saat des Wahnsinns,
der Grausamkeit, des Hasses und des Todes», die «zu so furchtbaren
Ernten aufgegangen» war.8 Am 19. August 1942 um 15.20 Uhr erliegt
Irène Némirovsky, laut dem Totenschein von Auschwitz, einer «Grip-
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pe». In der Sprache der Konzentrationslager: einer Typhusepidemie.
Sie war neununddreißig Jahre alt und Asthmatikerin.

«‹Also bereue ich nichts›, dachte sie. ‹Also bin ich glücklich gewesen.
Ich wußte es nicht, aber ich bin mit Glück überschüttet worden. Ich
bin geliebt worden. Ich werde noch immer geliebt, ich weiß es, trotz
der Entfernung, trotz der Trennung.›»9 Sie hinterlässt einen Mann
und zwei zärtlich geliebte kleine Mädchen sowie einen unvollendeten
Roman, Suite française, dessen dritter Teil Captivité heißen sollte, Ge
fangenschaft.
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Erster Teil

Ein Vorleben
(1903–1929)
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1

Das schönste Land der Welt
(1903–1911)

«Aber es waren legendäre Zeiten, als in den Gärten
der schönsten Stadt unserer Heimat eine sorglose
junge Generation lebte. In den Herzen dieser Genera
tion wurde damals die Zuversicht geboren, daß das
ganze Leben so still und geruhsam verlaufen würde,
in weißem Licht, mit Sonnenaufgängen und Sonnen
untergängen, mit dem Dnjepr, dem Krestschatik, den
sonnigen Straßen im Sommer, der nicht gar so grim
migen Kälte im Winter, dem großflockigen, sanften
Schnee … Doch es kam ganz anders.»

Bulgakow, «Kiew – Die Stadt»
Nakanune, 6. Juli 1923

Um das Jahr 1910 verkaufte ein Gärtner mit dem Aushängeschild Die
Blume von Nizza in Kiew Hortensien und Weihnachtssterne. Ging
das Geschäft gut? In der ukrainischen Hauptstadt waren die Straßen
«von so vielen Linden gesäumt, daß man im Frühling unter einem
Blütengewölbe und auf einem Blütenteppich schritt».1 Und sobald der
Winter zu Ende ging, trotzten Hyazinthen und Löwenzahn den letzten
Schneestürmen. Innerhalb weniger Tage überzogen sich die Linden des
alten Rewni-Parks wieder mit weißen Federn, und der Mariinski-Park,
oben auf den roten Lehmklippen, die steil zum Fluß abfielen, schmück-
te sich mit malvenfarbenen Sträuchern. Dann gab es eine Explosion
von Pollen, die den Kreschtschatik, den größten Boulevard der Stadt,
wie mit Watte bedeckten.
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Ein Leben wie ein Roman - die Biographie der Schriftstellerin Irène Némirovsky
 
»Den Geschmack bestimmter Tränen vergisst man nie.« Extreme Situationen und damit auch
extreme Gefühle begleiten Irène Némirovsky von Kindheit an. Mit dem Jahrhundertroman
„Suite française« begann 2004 die weltweite Wiederentdeckung ihres Werks. Doch wer war
diese bemerkenswerte Frau, die als russische Emigrantin in den 30er Jahren zum Star der
französischen Literaturszene wurde, bevor sie 1942 in Auschwitz starb?
 


