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Aus Freude am Lesen



Mit »Suite francaise« begann die weltweite Wiederentde-
ckung von Iréne Némirovsky und ihrem Werk. Nun liegt end-
lich eine Biographie iiber diese Frau und Literatin, Tochter
und Biirgerin vor. Sie liest sich wie der Roman eines aben-
teuerlichen Lebens.

Extreme Situationen und damit auch extreme Gefiihle be-
gleiten Iréne Némirovsky von Kindheit an. Ihr Leben, das nur
39 Jahre wihrte und in Auschwitz endete, ist geprégt von den
Stiirmen des 20. Jahrhunderts, ihr Werk eine hochst eigen-
standige literarische Antwort darauf. Verlusterfahrungen
und Einsambkeit sensibilisieren sie friih fiir Vergénglichkeit.
Eine selbstsiichtige Mutter verweigert ihr Liebe und Wérme,
das Russland ihrer Herkunft versinkt, Frankreich wird ihr
zur zweiten Heimat. Dort entstehen Romane, in denen sie
ihr atemloses Leben literarisch verdichtet.

Thren Biographen Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardt
gelingen sensible Momentaufnahmen versunkener Epochen,
verlorener Schonheit und literarischer Kraft. Souverén ver-
zahnen sie historischen Niedergang und gesellschaftlichen
Umbruch mit der Geschichte einer auflergewohnlichen Frau,
deren Figuren sich zwischen Niichternheit und grofien Ge-
fithlen, zwischen Illusionslosigkeit und Hoffnung bewegen.

OLIVIER PHILIPPONNAT, geboren 1967, ist freier Journalist
und Publizist. Seit der aufsehenerregenden Entdeckung des
Manuskripts »Suite francaise« von Iréne Némirovsky be-
schiftigte er sich zusammen mit dem Publizisten PATRICK
LIENHARDT intensiv mit dem Nachlass der Autorin.
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«Wie andere Leben derselben Art, wie jedes Leben ist
auch dieses eine Tragodie. Grofle Hoffnungen, edle
Miihen. Hinter den stets wachsenden Schwierig-
keiten und Hindernissen, steter Edelmut und tapfere
Miihen, und als Ergebnis der Tod ...»

(Thomas Carlyle)

«Ich hitte gern, dal man dies als Epitaph nehme,
wenn ich sterbe, aber das ist ein sehr eitler Gedanke.
Und auflerdem sind Grabinschriften teuer.»

(Iréne Némirovsky, 1934)
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Vorbemerkung

Iréne Némirovsky hat oft gesagt, dass sie, bevor sie zu schreiben an-
fange, ganze Hefte mit biographischen Hinweisen iiber alle ihre Per-
sonen fiille, was sie das «Vorleben des Romans» nannte. Dann las sie
alles noch einmal durch, wobei sie sich zensierte und kommentierte
und damit auch erregende Reflexionen iiber ihren Beruf als Schrift-
stellerin preisgab.

Von diesen Kladden voll personlicher Erinnerungen und autobio-
graphischer Notizen war im Jahre 2004 nur noch das Manuskript von
Suite francaise vorhanden, eines, das fiir ihre Arbeitsmethode am
wenigsten charakteristisch ist. Dabei hatte sie doch den grofiten Teil
aufbewahrt. Gliicklicherweise sind im Laufe des Jahres 2005 die Noti-
zen zu David Golder, zu Le Pion sur I'échiquier, zu Le Vin de solitude,
zu Les Echelles du Levant (Le Maitre des d@mes), zu Les Chiens et les
Loups wiederaufgetaucht, desgleichen die ersten Skizzen zu Captivité,
dem dritten Teil von Suite francaise. Darunter auch ein unveréffent-
lichter Roman, Chaleur du sang, zahlreiche Novellen, Jugendtexte und
einzelne Seiten.

Unter all den realen Personen, die ihr fiir ihre Figuren als Vorlage
dienten, war sie selbst nicht die geringste. Viele Seiten des Arbeits-
journals von Le Vin de solitude enthalten Erinnerungen an Gespriche,
zwanzig Jahre zuvor vernommene, mit einer bisweilen schmerzlichen
Anstrengung ins Gedichtnis zuriickgerufene Bemerkungen, die wir
im ersten Teil dieses Buchs gewissenhaft wiedergeben. So dass das
«Vorleben» von Iréne Némirovsky im zaristischen und revolutioniren

Russland, das ihrer Eltern und Grofleltern, ihr Exil in Finnland und
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dann in Schweden, das bisher nur anhand weniger administrativer
Dokumente und einiger Presseinterviews aus den 1930er Jahren be-
kannt waren, mit einem erstaunlichen Reichtum an Details dem Ver-
gessen entrissen wurden, zuweilen erhirtet durch neue archivistische
Quellen und unversffentlichte Familienzeugnisse.

In der vorliegenden Biographie weisen wir auf die Herkunft aller
aus Iréne Némirovskys veroffentlichtem Werk stammenden Zita-
te hin. Sollte die Quelle der meist autobiographischen Zitate nicht
genannt werden, dann stammen sie aus diesen Manuskripten, Zei-
tungen und Arbeitsheften, die alle im Institut Mémoire de 1'Edition
Contemporaine (IMEC) in der Abbaye d’Ardenne in der Normandie
aufbewahrt werden und in der Bibliographie am Ende dieses Werks
aufgefiihrt sind.



Prolog

Ich glaube, daf8 wir heute abfahren ...
(17. Juli 1942)

«DafS Kinder, Frauen, Mdnner, Viter und Miitter wie
eine gemeine Herde behandelt wurden, daff Mitglie-
der ein und derselben Familie voneinander getrennt
und mit unbekanntem Ziel abtransportiert wurden,
dies traurige Schauspiel war unserer Zeit vorbehal-

ten.«
Mgr. Jules Saliege, Erzbischof von Toulouse

Hirtenbrief Et clamor Jerusalem ascendit,
23. August 1942

Es ist ein Waggon mit einer Schiebetiir, der fiir Viehtransporte be-
stimmt ist. Man hat Stroh hineingeworfen und einen Eimer Wasser
hineingestellt. Die Fensterluken sind mit Stacheldraht versehen, so
dass man nicht entkommen kann, sobald die Tiir geschlossen wird.
Ein rollendes Gefingnis, an ein anderes angehingt, das ein drittes
zieht und so fort. Dieser Transport vom 17. Juli 1942 ist der sechste,
der Frankreich verlisst. Seine neunhundertachtundzwanzig Fahrgiste
haben nicht darum gebeten, die Reise anzutreten, sie haben keine
Fahrkarte, sie haben nur einen Koffer und ein paar Gepackstiicke. Sie
kennen ihr Reiseziel nicht, und ihre Angehorigen wissen nicht, dass
sie wegfahren.

Einige dieser Reisenden sind aus Anlass der Razzia vom 14. Mai
1941 in Paris irrefithrenderweise «vorgeladen» worden, zwecks «Uber-
priifung ihrer Situation». Seitdem hocken sie in jenem behelfsmafsi-

gen Lager, dem sie so leicht hitten entkommen kénnen, wenn sie nicht
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befiirchtet hitten, ihre Familien Repressalien auszusetzen. Seit einigen
Wochen werden auch Frauen und Kinder festgenommen. Eine umso
leichtere Aufgabe, als sich fast alle bei den Behorden gemeldet haben:
Was riskierte man denn in Frankreich, wenn man sich an die gesetz-
lichen Vorschriften hielt? Andere, wie sie, sind erst vor einigen Tagen
aus ihrer Wohnung geholt worden. Thre Verhaftung hat sie nicht iiber-
rascht: Seit Oktober 1940 ist die Staatsgewalt berechtigt, die Juden in
«Sonderlagern» zu internieren, je nach Ermessen der Prifekten.

Denn sie alle sind Juden, alle Auslinder: was im besetzten Frankreich
ein Delikt ist. Sie sind, einen Koffer in der Hand, im Gansemarsch
durch Pithiviers gegangen, unter den Fenstern der Bewohner. Sie sind
an der Zuckerfabrik vorbeigekommen, haben die Schienen iiberquert,
sind durch das von einem Gendarmen bewachte Holztor gegangen.
Nach ihrer Registrierung sind sie in grofle Militarbaracken gebracht
worden, wo mit Stroh bedeckte Pritschen etwa hundert Erwachsene
aufnehmen konnten. «Natiirlich hitte das Loiret gern auf dieses Ge-
schenk verzichtet!», bedauerte L'Echo de Pithiviers am 24. Mai 1941.
«Doch werden die auslandischen Juden, da gut bewacht, nicht allzu
gefahrlich sein. Und alles in allem ist es vorzuziehen, sie hinter Sta-
cheldraht zu wissen als an der Spitze unserer Rathauser und unserer
grofSen Verwaltungen (...). Die Sduberung Frankreichs hat also ernst-
haft begonnen. Gestehen wir, dafs sie notwendig war und schon viel zu
lange auf sich hatte warten lassen.»!

Die zur Bewachung des Lagers eingesetzten franzosischen Gendar-
men sind nicht besonders bsartig. Nur diszipliniert. Einige erleich-
terten die Besuche, den Empfang von Pickchen, posierten mit den
Inhaftierten fiir ein Erinnerungsfoto. Doch seit dem Sommer 1941
hat sich das Reglement verscharft. Einige hundert Hiftlinge, die die
Zwangsarbeit auf den benachbarten Bauernhéfen ablehnten, hatten
schliefilich das Weite gesucht. Als Vergeltungsmafinahme wird keine
Ausgangserlaubnis mehr erteilt, und alle Besuche sind abgeschafft
worden. Jetzt ist es illusorisch, der Beobachtung der auf Wachtiirmen

hinter den Zaunen postierten Bewachern zu entgehen. Die wieder-
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eingefangenen Fliichtigen werden einige Tage in der prallen Sonne
in einem kleinen Gefiangnis aus Wellblech eingesperrt. Die deutsche
Verwaltung hat beschlossen, diesen Komplex von Baracken sowie die
von Beaune-la-Rolande, die 1940 errichtet worden waren, um hypo-
thetische Kriegsgefangene aufzunehmen, in ein Durchgangslager zu
verwandeln, von wo aus die Hiftlinge ins Arbeitslager Auschwitz-
Birkenau in Polen transportiert wiirden. Dort konnen alle diese Juden,
den Blicken entzogen, zu Zehntausenden zusammengepfercht und
zum gegebenen Zeitpunkt — manchmal auch sofort — in den Gaskam-
mern ermordet werden, was seit 1942 ein operatives Verfahren war.
Am 25. und 28. Juni 1942 haben also zwei erste Transporte von je-
weils etwa eintausend Personen das Lager mit unbekanntem Ziel ver-
lassen. Und um diese Zahl aufrechtzuerhalten, kam es in der besetzten
Zone zu immer mehr Verhaftungen, die biirokratisch als «Umsied-
lungsoperationen» bezeichnet wurden. Zwischen den Neuzugingen
und den Abtransporten dhnelt das Lager von Pithiviers in diesem be-
ginnenden Sommer einer Bahnhofshalle. In dem Brief, den sie gleich
nach ihrer Ankunft am Mittwochnachmittag, dem 15. Juli, an ihren

Mann schreibt, erwihnt sie im Ubrigen auch dieses Durcheinander:

Liebster,

mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin gut angekommen. Im
Augenblick herrscht grofle Unordnung, aber die Verpflegung ist
sehr gut. Das wunderte mich sogar. Einmal im Monat darf ein
Pickchen und ein Brief geschickt werden.

Beunruhige dich vor allem nicht. Es wird schon gut werden, mein
Geliebter. Ich umarme dich und die Kinder von ganzem Herzen,
mit all meiner Liebe.

Irene
Sie wird erst am nichsten Morgen, am 16. Juli, registriert von Leut-

nant Le Vagueresse, «voriibergehend Kommandant von Pithiviers»,

dem es auf Genauigkeit nicht ankommt und der in seine Liste ein-
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tragt: «Epstein Iréne Nimierovski, Literatin.» Diese Liste enthalt die
hundertneunzehn Frauen, die in wenigen Stunden den Transport Nr. 6
nach Auschwitz besteigen werden. Wozu also sich bemiihen? Niemand
kennt diesen Bestimmungsort, aber man hat ihnen nicht verschwie-
gen, dass sie in der Nacht abfahren werden. Jukiel Obarzanek, ein
polnischer Strickwarenhindler, der sich 1939 als Freiwilliger gemeldet
hatte, schreibt an seine Familie: «Ich muf euch sagen, dafl ich heute
abend abreise. Ich glaube, daf} wir zum Arbeiten fahren. (...) Es gibt
unter uns auch Frauen, etwa hundert, und auch sie sind sehr tapfer.»?
Eine von ihnen ist «Irma Iréne Epstein, Literatin», wie auf ihrer Le-
bensmittelkarte angegeben, die nach ihrer Verhaftung beschlagnahmt
wurde. Auch sie schreibt einen Zettel an ihre Angehdorigen, den letz-
ten, den sie erhalten:

Donnerstag morgen
Mein Geliebter, meine kleinen Herzliebsten,
ich glaube, dafl wir heute abfahren. Mut und Hoffnung. [hr seid in

meinem Herzen, meine Vielgeliebten. Moge Gott uns allen helfen.

Die Abfahrt ist fiir den nichsten Tag, den 17. Juli, um 16.15 Uhr fest-
gelegt, unter dem Kommando des Leutnants der Gendarmerie Schnei-
der. Im Morgengrauen ist alles diskreter. Irene Némirovsky ist nicht
einmal zwei Tage in Pithiviers geblieben. Man muss schnell Platz
schaffen fiir die Tausenden von Juden, die am Vorabend und am selben
Tag in Paris festgenommen und vorldufig im Vélodrome d'Hiver zu-
sammengepfercht werden.

Die Deportierten, «den Besatzungsbehorden iibergeben», werden
jeweils zu achtzig, manchmal auch mehr, in die Waggons gezwiingt.
Die Frauen wahrscheinlich nur in einen einzigen. «Wir wufiten nicht,
wohin wir fuhren, aber wir wufdten, dafd wir deportiert wurden», er-
zihlt Samuel Chymisz, ein Uberlebender. «Es ging der Scherz um, daf
wir zur Arbeit fuhren. Nur hat man uns zu hundertzehn pro Wag-

gon zusammengepfercht. Und schnell ging uns ein Gedanke durch
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den Kopf und machte im ganzen Waggon die Runde: <\Wenn wir in
Deutschland arbeiten sollen, warum hat man uns zu hundertzehn pro
Waggon zusammengepfercht? Wir werden in Lumpen ankommen!>
Und man hat uns keinen Tropfen Wasser gegeben. Und das im Juli,
in geschlossenen Waggons!»> Diesmal fangen sie an zu begreifen. Es
fallen Abschiedsbriefe aus den Luken. Einige werden ihre Adressaten
erreichen.

Samuel Chymisz erinnert sich, dass der erste Halt der Bahnhof von
Chalon-sur-Saéne war, sechzig Kilometer Fluglinie von Issy-I'Evéque
entfernt. In diesem Weiler im Departement Sadne-et-Loire hat Iréne
Némirovsky die ersten beiden Jahre der Besatzung verbracht und ihre
letzten Romane geschrieben. Genau in diesem Augenblick verschicke
Michel Epstein, von den Gesetzen des Vichy-Regimes an seinen
Wohnort gefesselt, Appelle, Telegramme und Briefe, um seiner Frau
mit allen Mitteln zu Hilfe zu kommen. Er erhilt nur beunruhigende
Antworten, wie dieses Telegramm, das ihn tber einen Mittelsmann
des Roten Kreuzes, einen Klempner aus Pithiviers, an diesem 17. Juli
erreicht: «Unnétig, Piackchen zu schicken, da ich Thre Frau nicht sehen
konnte.»

Der Transport Nr. 6 sollte drei Tage und zwei Nachte brauchen, bis
er in Auschwitz-Birkenau ankommt. Samuel Chymisz: «Wir streckten
unsere Hiande durch die Gitter, es standen Franzosen auf den Bahn-
steigen ... <Wasser, bitte, ein bifichen Wasser!> Kein Franzose hat
sich geriihrt, um uns ein bifichen Wasser zu geben. Kein einziger. Sie
hatten Angst, oder es war ihnen egal, ich weif} es nicht.»* Und kein
einziges Mal etwas zu essen, wihrend doch der letzte Waggon selt-
samerweise mit Lebensmitteln beladen war. Hinter der Grenze lachen
die Zivilisten auf den Bahnhofen, wenn sie die Hinde und Gesichter
durch die Luken sehen. Manche spucken aus.

Nicht alle kommen am 19. Juli gegen 19.00 Uhr lebend bei der
Judenrampe von Auschwitz-Birkenau an. Die einen sind — erstickt,
zertrampelt oder verdurstet — unterwegs weggeschafft worden. An-

dere sind unter den Kugeln der SS gefallen, die auf die Waggons ge-
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schossen haben, um das Klagegeschrei zum Verstummen zu bringen.
Die Uberlebenden, erschépft vom Stehen, vom Schlafmangel, von der
Hitze, vom Gedringe, von den unvermeidlichen Priigeleien und dem
stickigen Gestank, konnen kaum noch laufen. Trotzdem miissen sie die
Strecke bis zum Lager unter Stockschlagen, Peitschenhieben und Ge-
bell zuriicklegen. «<Man wollte uns unser Gepiack wegnehmen. Keine
bagage nicht! Wir muf3ten es im Zug zuriicklassen. Als wir ausstiegen,
sahen wir so etwas wie wandelnde Leichname in gestreiften Anziigen,
einen ldcherlichen kleinen Hut auf dem Kopf, die in die Ziige kletter-
ten und das Gepick hinauswarfen. Dann hat man uns sofort in Reihen
aufgestellt. Links, rechts!»®

Die Frauen werden von den Mannern getrennt. Thr Schmuck, ihre
Eheringe werden beschlagnahmt. Sie werden durchsucht, geduscht,
rasiert, in gestreifte Kleidung gesteckt, mit den Nummern 9550 bis
9668 titowiert. Die Méanner mit den Nummern 48 880 bis 49 688. Etwa
zweihundert unterstanden der Prafektur von Dijon, doch die meisten
waren Pariser Handwerker: Schneider, Schuhmacher, Jahrmarktshind-
ler, Lederwarenhindler, Juweliere, Firber, Heizungsmonteure, Tischler,
Tuchmacher, Fleischer, Nieter, Kiirschner, Friseure, Krankenpfleger,
Trodler, Schrotthéndler ... Wirklich niemand, der irgendetwas mit
den von der Propaganda angeprangerten «allméchtigen» Juden zu tun
hatte, die «sich in die héchsten Stellen geschlichen» haben sollen.®

Unter diesen Minnern befand sich auch ein Komponist, Simon
Laks, den die SS mit der Leitung des Chors im Lager betraute. Und
unter diesen Frauen eine Romanautorin, Iréene Némirovsky, die keine
Sekunde daran gedacht hatte, aus Frankreich, «dem schonsten Land
der Welt»/, zu fliehen, weil sie die Stiitze ihrer Familie war und schon
seit langem auf Franzosisch trdumte. Sie sollte dieses neue Sachalin
keinen Monat iiberleben. Kein Tschechow, um von ihrem Elend zu
zeugen, dieser mit vollen Handen ausgestreuten «Saat des Wahnsinns,
der Grausamkeit, des Hasses und des Todes», die «zu so furchtbaren
Ernten aufgegangen» war.® Am 19. August 1942 um 15.20 Uhr erliegt
Iréne Némirovsky, laut dem Totenschein von Auschwitz, einer «Grip-
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pe». In der Sprache der Konzentrationslager: einer Typhusepidemie.
Sie war neununddreifSig Jahre alt und Asthmatikerin.

«<Also bereue ich nichts>, dachte sie. <Also bin ich gliicklich gewesen.
Ich wuflte es nicht, aber ich bin mit Gliick tiberschiittet worden. Ich
bin geliebt worden. Ich werde noch immer geliebt, ich weifs es, trotz
der Entfernung, trotz der Trennung.»’ Sie hinterldsst einen Mann
und zwei zirtlich geliebte kleine Madchen sowie einen unvollendeten
Roman, Suite frangaise, dessen dritter Teil Captivité heifsen sollte, Ge-
fangenschaft.






Erster Teil

Ein Vorleben

(1903-1929)






Das schonste Land der Welt
(1903-1911)

«Aber es waren legendiire Zeiten, als in den Girten
der schonsten Stadt unserer Heimat eine sorglose
junge Generation lebte. In den Herzen dieser Genera-
tion wurde damals die Zuversicht geboren, daf das
ganze Leben so still und geruhsam verlaufen wiirde,
in weiflem Licht, mit Sonnenaufgingen und Sonnen-
untergangen, mit dem Dnjepr, dem Krestschatik, den
sonnigen Straflen im Sommer, der nicht gar so grim-
migen Kdlte im Winter, dem grof$flockigen, sanften
Schnee ... Doch es kam ganz anders.»
Bulgakow, «Kiew — Die Stadt»
Nakanune, 6. Juli 1923

Um das Jahr 1910 verkaufte ein Girtner mit dem Aushingeschild Die
Blume von Nizza in Kiew Hortensien und Weihnachtssterne. Ging
das Geschift gut? In der ukrainischen Hauptstadt waren die StrafSen
«von so vielen Linden gesiumt, dafl man im Friihling unter einem
Bliitengewdlbe und auf einem Bliitenteppich schritt».! Und sobald der
Winter zu Ende ging, trotzten Hyazinthen und Léwenzahn den letzten
Schneestiirmen. Innerhalb weniger Tage iiberzogen sich die Linden des
alten Rewni-Parks wieder mit weifSen Federn, und der Mariinski-Park,
oben auf den roten Lehmklippen, die steil zum Fluf$ abfielen, schmtick-
te sich mit malvenfarbenen Strauchern. Dann gab es eine Explosion
von Pollen, die den Kreschtschatik, den gréfiten Boulevard der Stadyt,
wie mit Watte bedeckten.
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