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9

Pro log

Der Urgrund von Karlheinz Stockhausens Musik ist Schmerz 

und das Heilmittel Liebe. Es war mir ein Anliegen, diese beiden 

Pole so aufs Papier zu bannen, dass sie nachempfunden werden 

können, miterlebt, miterlitten, miterlöst. Das Menschliche in 

ihm will ich beleuchten, und die Kräfte, die ihn immer wieder 

dazu bewegten, überhaupt Musik zu machen. Stockhausen war 

mir beim Schreiben dieses Buches sehr nahe. Manchmal dachte 

ich, er diktiere mir. Denn es kamen Gedanken und damit auch 

Gefühle in mir hoch, die ich zur Zeit des Erlebens noch nicht 

hatte. So als wolle er mir bedeuten: »Spür mal, wie sich das von 

meiner Seite aus anfühlt!«

In meinen Augen war er das größte Musikgenie des 20. Jahr-

hunderts. Wir verlebten die besten Jahre unser beider Leben 

miteinander. Warum sind wir nicht schon dieser Jahre wegen 

beisammengeblieben? Auf die Frage eines Journalisten, was ich 

denn für eine Funktion in Stockhausens Leben hätte, habe ich 

damals einmal geantwortet: »Wir leben seine Biografie.« Ver-

mutlich habe ich ihn verlassen, um meine eigene Biografie zu 

leben.

Und doch weine ich heute im Alter Tränen um diese nicht 

bis zum Ende verwirklichte Liebe. »Die Liebe ist stärker als der 

Tod«, so singt die Sopranistin in Stockhausens Werk Momente. 

Es ist ein Zitat aus dem Hohenlied. Nun ist Stockhausen schon 

fast vier Jahre tot, und ich trage immer noch innerlich Trauer. 

Zum Schreiben dieses Buches habe ich sogar unseren Ehering 

wieder angelegt. Die Ringe wurden in San Francisco von einem 

Goldschmied mit der Silbenfolge Ka Ma ziseliert. Ka ist Karl-
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heinz, Ma ist Mary. Kama – Maka, Figuren aus seinen Werken 

Momente und Hymnen. Beim Schreiben wurde mir wieder ganz 

bewusst, wie reich unser gemeinsames Leben gewesen ist.

Europa, Amerika, Asien, Afrika haben wir bereist. Ich hatte 

auf diesen Reisen Tage- und Skizzenbücher dabei, um das Er-

lebte festzuhalten, Ideen für Bildgestaltungen zu notieren. 

Wenn ich wieder irgendwo sesshaft war, ging es an die Verar-

beitung dieser Reiseerkenntnisse, die ich dann ins Bildnerische 

übertrug. So kehrte ich nun an die Orte zurück und horchte in 

die Vergangenheit hinein. Was ist da noch an Geheimnis ver-

borgen? An Orten verankert sich unser Schicksal, so als prägten 

wir Menschen der Erde unser Erleben ein. Mit aller Intensität 

verwunden wir sie, und diese Wunden fordern eine Heilung. 

Und ohne es planen zu können, bricht etwas aus den Tiefen un-

serer Erinnerung hervor und lässt uns neu empfinden. Anders 

handeln, zukünftiger. Wir besänftigen und mildern unsere da-

maligen Gefühle. Mit dem Wissen, dass alles und jedes wieder 

erlöst werden muss, befreit werden muss von den Überschat-

tungen unserer Fehlentscheidungen, gehen wir nun etwas be-

hutsamer den Rest unseres Lebens an. Mit Mokassins wie die 

Indianer, die der Erde beim Gehen nicht wehtun wollen, und 

nicht mehr mit klappernden Stöckelschuhen oder massiven 

Stiefeln. Deren Klang scheint uns zwar im Alltagslärm nicht zu 

stören, doch erst im leisen, stillen Kirchengewölbe merken wir, 

wie unpassend diese harten, lauten Schritte sich anhören.
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1

Am Anfang war  der  K lang

Ein Nachmittag im Frühjahr 1957. Eine junge Frau geht die Köl-

ner Hohe Straße hinunter, die zu den Hauptgeschäftsstraßen im 

Zentrum gehört. Schon zu Römerzeiten war sie eine der Schlag-

adern der alten Stadt gewesen. Nachdem im Zweiten Weltkrieg 

alles ringsum zerstört worden war, hatte man die Ladenge-

schäfte nach und nach zunächst behelfsmäßig wiederaufge-

baut. Die junge Frau kann sich noch an die Schuttberge erin-

nern, über die nur ein schmaler Trampelpfad führte. 

Inzwischen kann man überall das deutsche Wirtschaftswun-

der erkennen: glitzernde Schaufenster, Leuchtreklamen in  allen 

Farben an den Fassaden, Bekleidungs-, Schuh-, Foto- und an-

dere Geschäfte dicht gereiht. Da hinten ist das Café von Gigi 

Campi, Treffpunkt der Kölner Jazzfreunde, Literaten und Musi-

ker. In der kommenden Woche erwartet man den Jazztrompe-

ter Miles Davis in Köln, natürlich wird er dann auch bei Gigi 

Campi spielen. 

Schräg gegenüber liegt das Lux, das beliebteste Filmkunst-

theater der Stadt. Für Sonntag ist in der Matinee Buñuels Un 

chien andalou angekündigt, Ein andalusischer Hund. Da gilt es, 

früh um Karten anzustehen. Nur wenige Schritte weiter, wo die 

Straße sich zu einem kleinen Platz öffnet, geht es nach rechts 

auf den Dom und dahinter auf den Hauptbahnhof zu. Links 

liegt der Westdeutsche Rundfunk. Dort strebt die junge Frau 

hin.

Die Hohe Straße ist recht schmal und daher für die Fuß-

gänger reserviert, die sich hier zu bestimmten Tageszeiten in 

dichten Strömen aneinander vorbeibewegen. Die junge Frau 
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überragt in ihrer schlanken Größe die meisten Passanten. Sie 

hat blaue Augen und langes hellblondes Haar. Aufzufallen ist 

nicht immer angenehm, aber sie hat sich angewöhnt, die Blicke, 

die sie auf sich zieht, gar nicht weiter zu beachten und einfach 

 ihren Weg zu gehen. 

Heute ist sie mit einer großen Mappe unterwegs. Sie will 

dem Dirigenten Sergiu Celibidache, der im großen Sendesaal 

des Westdeutschen Rundfunks mit dem Orchester seine Spe-

zialität, Musik von Ravel, einstudiert, ihre Bilder zeigen. Am 

Tag zuvor war sie schon bei den Proben, hatte noch im Über-

schwang des erinnerten Musikgenusses in ihrem Atelier ein 

Bild gemalt, eine ganz und gar kobaltblaue Arbeit mit wenigen 

winzigen gelben Farbtupfern. Das will sie Celibidache schen-

ken und danach in ihre Atelierwohnung zurückkehren, die fünf 

Minuten entfernt in der wiederaufgebauten sogenannten Alt-

stadt nahe zum Rhein liegt.

Sie geht also mit raschen, ausholenden Schritten am Lux 

vorbei in Richtung Wallrafplatz, hat den Kopf voll mit tausend 

Dingen. Da geschieht etwas ganz und gar Unerwartetes, das 

sie so zuvor noch nie erlebt hat: Ihr Blick streift einen unbe-

kannten Mann, der ihr inmitten der Passanten entgegenkommt, 

und bleibt an ihm haften. Er scheint einige Jahre älter als sie, 

aber doch auch noch jung, und er macht auf sie den Eindruck 

 eines selbstbewussten, energischen Menschen. Sehr eindrucks-

voll sind seine großen dunklen Augen, und sein Blick trifft nun, 

gerade als sie aneinander vorbeigehen, den ihren. Ihr Atem 

stockt, sie verspürt eine Art Schwindelgefühl, glaubt sich einer 

Ohnmacht nahe und weiß nicht, was mit ihr geschieht. Sie kann 

sich gerade noch genügend zusammenreißen, um nicht zu stol-

pern. 

Was ist das? Erst nach ein paar Schritten hält sie inne, dreht 

sich um und will noch einmal Ausschau halten nach dem Men-

schen, der sie in diesen merkwürdigen, ja unheimlichen Zu-
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stand versetzt hat. Und siehe da: Er ist auch stehen geblieben 

und hat sich halb umgedreht. Noch einmal sehen sie einander 

an, nur einen Augenblick lang. Überrascht, verunsichert, fra-

gend, irgendetwas Unbestimmtes ahnend und erhoffend, als ob 

sie ein unglaubliches Wunder erwarteten. Zugleich beginnt sie 

schon wieder zu zweifeln, sich gegen diese unsinnige Erregung 

zu wehren, Befreiung davon zu suchen und sich schließlich los-

zureißen – alles in wenigen Sekunden.

Beide wenden sich wieder um und gehen in ihre jeweilige 

Richtung weiter. Die junge Frau braucht eine Weile, um ihre 

Fassung wiederzuerlangen. Aber sie ist trotz einer gewissen 

Neigung zu Träumereien, Fantasien und gelegentlichen mys-

tischen Anwandlungen im Grunde nüchtern und vernünf-

tig. Achselzuckend legt sie also diese Begegnung mit einem 

 Unbekannten und das, was sie bei ihr ausgelöst hat, in ihrem 

Gedächtnis unter »merkwürdige Erlebnisse« ab und kehrt zu 

ihrem Vorhaben zurück.

Celibidache ist gerührt von dem Geschenk. Die Pause ist 

kurz, viel Zeit hat er nicht für die junge Frau. Aber er besorgt 

ihr eine Ehrenkarte für das eigentlich längst ausverkaufte Kon-

zert, die sie stolz nach Hause trägt.

* * *

Die junge Frau war ich, Mary Bauermeister, damals dreiund-

zwanzig Jahre alt. Ich war nach einer Vorfahrin benannt wor-

den, die aus Schottland stammte. Mein Vater war Mediziner, 

wie es auch schon sein Vater gewesen war, und Anthropologe. 

Er lehrte als Professor an der Universität in Köln. Ich hatte 

einen älteren Bruder und drei jüngere Schwestern. Als ich fünf-

zehn Jahre alt war, hatten meine Eltern sich getrennt, und seit-

dem war die Familie auseinandergerissen. Meine Mutter, die 

aus Österreich stammte, zog mit meinen Schwestern in einen 

Münchner Vorort, ich selbst war mit dem Bruder beim Vater 
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geblieben. Mit der neuen Stiefmutter und einer kleinen Halb-

schwester lebten wir in Bensberg, das auf der rechten Rhein-

seite nahe bei Köln liegt, dort, wo das Bergische Land mit sei-

nen Hügeln, Tälern und Wäldern beginnt.

1954 hätte ich eigentlich das Abitur machen und danach, 

wenn es nach meinem Vater gegangen wäre, Mathematik stu-

dieren sollen, weil ich dafür einige Begabung gezeigt hatte. 

Aber kurz vor dem Schulabschluss war ich ihm davongelau-

fen. Mein Ziel war es, Künstlerin zu werden. Bei Günther Ott, 

einem äußerst anregenden, für die Moderne aufgeschlossenen 

Kunstlehrer an meiner Mädchenoberschule, der später das Mu-

seumsreferat Köln ins Leben rief, hatte ich bereits einige unge-

genständliche Arbeiten angefertigt. Dass mein Vater auch noch 

meine Beziehung zu meinem Jugendfreund Benno missbilligte, 

gab schließlich den Ausschlag dafür, dass ich mein Elternhaus 

verließ und aus der Kölner Gegend fortging. Mein Vater hatte 

mir Stubenarrest verordnet, als er von meiner Freundschaft mit 

dem jungen Mann erfuhr. Ich war neunzehn und empfand das 

als entwürdigend. 

Benno war ein gelernter und sehr guter Fotograf, er nahm 

unter anderem meine Bilder und Zeichnungen auf. Später 

wurde er auch zu einem Maler und noch später zum Kunst-

verweigerer. Doch er war der Sohn eines Friseurs, und da hatte 

mein Vater einen Dünkel: »Friseure, Offiziere und Schauspie-

ler kommen mir nicht ins Haus.« Um ihm zu trotzen, musste 

es natürlich gerade ein Friseurssohn sein, mit dem ich mich zu-

sammentat. Denn seit mein Vater unsere Familie auseinander-

gerissen hatte, revoltierte ich gegen ihn. Es war aber auch eine 

Revolte gegen alles, was die Erwachsenen sagten. Ich wollte 

mir keine Vorschriften machen lassen. 

Wir kamen ja aus einer Kriegszeit, einer Chaoszeit. Wir hat-

ten keine Orientierung, wussten nicht, wer Freund oder Feind 

war. Das uns früher eingeimpfte Feindbild war zusammen-
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gebrochen, als die Amerikaner uns vom Hunger erlösten und 

Bonbons verteilten, obwohl sie vorher unsere Städte zerbombt 

hatten. Diese absurde Situation hatte ich mit zehn Jahren erlebt 

und von da an keinem Erwachsenen mehr etwas geglaubt. Und 

das verband mich mit Benno. Wir waren beide äußerst skep-

tisch, uns konnte man nichts vormachen. 

Wir wollten unser Leben ganz der modernen Kunst widmen 

und dafür die noch junge Hochschule für Gestaltung in Ulm 

besuchen. Benno hatte dort immerhin schon seine Ausbildung 

als Fotograf vorzuweisen und bekam sofort eine feste Anstel-

lung: Er sollte die Fotowerkstatt einrichten. Ich dagegen hatte 

nur meine Arbeiten aus der Schule im Gepäck und musste mir 

meine Aufnahme »ersitzen«, da ich weder ein Abitur noch 

 irgendeine Art abgeschlossene Lehre vorzuweisen hatte. Ich 

wartete drei Tage im Büro von Max Bill, dem Rektor der Hoch-

schule, bis er endlich meine Mappe ansah. Nach dem zehnten 

Blatt sagte er schließlich: »Sie können bleiben.« Ich durfte den 

ersten Grundkurs besuchen, der in der gerade erst errichte-

ten Hochschule auf dem Kuhberg stattfand. Der Mathematiker 

Hermann von Baravalle und der Philosoph Max Bense wurden 

dort zu meinen wichtigsten Lehrern.

Nach einem Jahr fühlten Benno und ich uns von dem recht 

dogmatischen Geist in Ulm zu eingeengt und zogen weiter an 

die Staatliche Schule für Kunst und Handwerk in Saarbrücken, 

um dort unsere Ausbildung fortzusetzen. Zugleich versuch-

ten wir, uns eine Existenz als freie Künstler aufzubauen – wir 

mussten schließlich von irgendetwas leben. Und so pilgerten 

wir mit einer Mappe mit unseren Bildern unter dem Arm in 

bürgerlichen Wohnvierteln von Haus zu Haus, um sie zum Ver-

kauf anzubieten.

Wir signierten die Arbeiten aber immer erst, wenn wir fest-

gestellt hatten, wen von uns beiden der jeweilige Interessent 

bevorzugte. Es muss also in Saarbrücken einige falsch signierte 
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Werke von uns geben. 1956 gingen wir zurück nach Köln und 

verkauften auch dort unsere Bilder. Das konnten wir nun schon 

ganz gut. Als wir ein bisschen Geld verdient hatten, mieteten 

wir ein Atelier in der Salzgasse.

Obwohl mir bald klar wurde, dass Benno und ich als Mann 

und Frau nicht zusammenpassten und unsere Beziehung un-

gesund war – er litt unter Wutausbrüchen, Zornesattacken und 

schreckte auch vor körperlicher Gewalt nicht zurück –, war es 

zu spät für eine Trennung. Meine Unschuld war dahin. Und für 

entjungferte Mädchen gab es damals nur wenige Alternativen, 

überspitzt gesagt: Kloster oder Bordell. Es waren prüde Zeiten. 

Es hieß also durchhalten. 

Benno hatte ziemlich schnell andere Frauen. Das Kapitel 

 Sexualität war damit zwischen uns abgeschlossen. Ich war er-

leichtert und steckte meine ganze jugendliche Vitalität in die 

Malerei. Als Künstler boten wir uns gegenseitig noch manche 

Anregung, teilten auch viele Interessen miteinander: Musik, 

Filme, experimentelles Theater. Ich fand ihn als Querdenker 

noch spannend. Wir hielten beide die Augen offen für alles, was 

sich in der internationalen Kunstszene tat. Denn so viel war uns 

klar: Nach den Katastrophen von Nazizeit und Zweitem Welt-

krieg, nach all den demoralisierenden Erfahrungen, von denen 

die Älteren gezeichnet waren, musste es geistig und künstle-

risch einen völligen Neuanfang geben. Die blinde Verehrung 

der Klassiker versperrte dabei nur den Weg, auch an die frühe 

Moderne war kein Anschluss möglich, allenfalls konnte man 

sich ihren Aufbruchsgeist, ihren revolutionären Elan zum Vor-

bild nehmen. 

Schon während der Schulzeit hatte ich begonnen, mich außer 

für moderne Malerei für zeitgenössische Musik zu begeistern. 

Ich hatte mich in der Oberprima zum Beispiel in einem Aufsatz 

über die Moderne mit Schönbergs Zwölftonmusik befasst und 

verfolgte alles, was es an neuer Musik gab, mit größtem Inte-
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resse. Ich fragte mich oft, warum ich nicht Musikerin geworden 

war. War es die Klavierlehrerin, die mich nur Dur-Stücke üben 

ließ? Sie sagte, für die Moll-Stücke, die ich so liebte, sei ich zu 

jung, und mir Jazz beizubringen, lehnte sie erst recht ab. Mich 

reizten beim Jazz die Rhythmen, so wie mich als Kind die tan-

zenden Zigeuner fasziniert hatten, die mit der Fidel am Kinn 

den Takt mit den Füßen sprangen. Dagegen nun die fade Leh-

rerin mit ihrem Taktstöckchen … Mit siebzehn hatte ich aufge-

hört, selbst ein Instrument zu spielen, aber Musik war mir wei-

terhin wie Nahrung, ich brauchte sie wie das tägliche Brot. 

Die elektronische Musik hatte es mir besonders angetan. 

Ich war aus den Nachtprogrammen des Radios mit den frü-

hen Werken von Herbert Eimert, Gottfried Michael Koenig und 

Karlheinz Stockhausen vertraut, glaubte aber, diese Komponis-

ten seien alle ältere Herren. Als ich nun eines Abends mit Benno 

in einem Musik-der-Zeit-Konzert saß, sah ich plötzlich den jun-

gen Mann, dem ich auf der Hohe Straße fast verfallen wäre, auf 

die Bühne steigen. Es war der Komponist Karlheinz Stockhau-

sen, dessen Werke ich so bewunderte! Nun war es doppelt um 

mich geschehen, musikalisch und, ja, erotisch. 

Nach dem Konzert gingen wir wie üblich in ein Restaurant. 

Am Nebentisch saß Stockhausen mit seinen Kollegen. Einer 

davon war Cornelius Cardew, ein englischer Komponist und 

 Pianist, der später Stockhausens Assistent bei der Ausarbeitung 

des Werks Carré wurde. Ihn kannten wir aus dem Café Campi, 

er kam zu uns herüber und bat uns an den Tisch der Musiker. 

Wir wurden allen vorgestellt, auch Stockhausen. Unsere  Blicke 

trafen sich wieder, auch er erkannte mich. Doch ich würde ihn 

keinesfalls merken lassen, wie es um mich stand. Dem Zug, 

dem geradezu empfundenen Sog zu ihm nachzugeben, war mir 

undenkbar, zumal ich nun auch mit seiner Frau Doris bekannt 

gemacht wurde. Eine Ehe wollte ich niemals stören, das hatte 

ich mir geschworen. 

58024_Bauermeister_Triolengitter.indd   1758024_Bauermeister_Triolengitter.indd   17 05.08.11   11:2905.08.11   11:29



18

In der folgenden Zeit begegneten Stockhausen und ich uns 

immer wieder bei Konzerten und anderen Anlässen. Jedes Mal 

pochte mein Herz wie wild, aber ich konnte es verbergen. Bei 

einem Konzert in Düsseldorf 1958 machte er mir Avancen und 

Komplimente. Ich sagte knapp: »Sie unterschätzen meine Be-

ziehung zu Benno«, riss mich von ihm los und flüchtete in die 

Garderobe, um dort zitternd vor Aufregung zu weinen. Ich 

ahnte, dass ich nicht ewig standhaft sein würde. Aber noch gab 

ich mich der Illusion hin, dass ich die stürmischen Gefühle in 

mir im Platonischen würde belassen können.

Benno, Cornelius Cardew und ich trampten im Oktober 

1959 zu einer Aufführung von Stockhausens Refrain nach Ber-

lin. Nach dem Konzert begegnete man sich wie meistens im 

Res taurant wieder. Wir hatten aber nur gerade genug Geld, 

um die Übernachtung zu bezahlen – für zehn Mark ließ uns 

eine Zimmervermieterin alle drei in einem Raum mit zwei Bet-

ten und einem Sofa schlafen. Fürs Essen im Restaurant reichte 

es nicht mehr. So saßen wir mit den speisenden Musikern am 

Tisch. Stockhausen schenkte uns Wein ein, und wir behaupte-

ten, nicht hungrig zu sein. An Alkohol, gar noch auf leeren Ma-

gen, nicht gewöhnt, war ich im Nu beschwipst und begann, an 

einem Blumenstrauß zu knabbern. Irgendwie half mir das we-

nigstens über meine verheimlichten Gefühle für Stockhausen 

hinweg. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, aber er berührte 

mit seinen beiden Mittelfingern meine Hände, und es fuhr wie 

ein Stromschlag durch mich. Ich ging hinaus, die Oktoberluft 

kühlte mich ab, und Cornelius war dann so nett, mich in die 

nahe Pension zu begleiten, ehe er zu den anderen zurückkehrte. 

In mir aber herrschte Aufruhr.

Ich wusste, dass ich meine Beziehung zu Benno nicht mehr 

lange würde aufrechterhalten können, einem Mann, den ich 

nicht mehr liebte und dessen Wutanfälle immer schlimmere 

Ausmaße annahmen. In unserer kleinen Atelierwohnung hatte 
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er bereits alle Möbel zertrümmert. Außer einem auf der Erde 

liegenden Essbrett und einigen Matratzen war nichts mehr da, 

die von ihm zerfetzten Bilder hatte ich verschwinden lassen. 

Zen-Mönche wurden wir wegen unseres Verzichts auf jeden 

Komfort genannt. »Wenn die wüssten«, dachte ich oft, denn 

keinem hatte ich mich je anvertraut. Ich hütete Bennos Zustand 

wie ein Geheimnis. Mir wurde klar, dass ich ihn niemals würde 

heilen können, sosehr ich mir das auch eingebildet hatte. 

Doch das Interesse an allem, was in der Kunstszene geschah, 

verband uns weiter. Vieles an moderner Kunst, das in den Jah-

ren der nationalsozialistischen Diktatur als »entartet« diffa-

miert und aus den Museen entfernt worden war, holte man jetzt 

nach. Und wir waren hungrig nach allem Neuen. Wir erhoff-

ten uns von der Kunst einen Einfluss auf die Gesellschaft, denn 

wir hatten uns ja zum Ziel gesetzt, sie zu verändern. Auch an 

den spannenden Entwicklungen in der Neuen Musik nahmen 

wir intensiv Anteil, an dem, was im Studio für Elektronische 

Musik, das Herbert Eimert im WDR begründet hatte, vor sich 

ging, am musikalischen Nachtprogramm und den Musik-der-

Zeit-Konzerten von Otto Tomek, dem Leiter der Musikabtei-

lung des Senders. Wir beobachteten, dass viele Komponisten, 

Interpreten und Theoretiker der Avantgarde nach Köln kamen 

und die Stadt sich zusehends zu einem Zentrum der modernen 

Musik entwickelte. 

Durch die Vermittlung von Karlheinz Stockhausen, da-

mals bereits die treibende Kraft am Elektronischen Studio, ka-

men John Cage, einige seiner früheren Schüler und der Pianist 

 David Tudor, der zu einem der wichtigsten Interpreten für ex-

perimentelle Klaviermusik wurde, aus Amerika nach Europa. 

Auch der Koreaner Nam June Paik, der bei Wolfgang Fortner in 

Freiburg Komposition studiert hatte, war dem Rat seines Leh-

rers gefolgt und 1958 nach Köln gezogen, um am Elektroni-

schen Studio arbeiten zu können. Paik war schon immer einer 
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der kühnsten experimentellen Künstler. Er sammelte im Stu-

dio die Tonbandschnipsel auf, die die anderen Komponisten als 

Ausschuss zurückließen, und stellte daraus in seinem eigenen 

Studio Sprach-Musik-Krach-Collagen her. Er besaß als einziger 

Musiker in Köln zwei Revox-Vierspur-Tonbandgeräte. 

Jahr für Jahr waren Benno und ich gemeinsam nach Darm-

stadt zu den Internationalen Ferienkursen für Neue Musik 

getrampt, die seit 1946 als Impulsgeber für zeitgenössische 

Musik galten – und das weltweit. Wir quartierten uns immer in 

der  Jugendherberge ein und besuchten so viele Veranstaltungen 

wie möglich. 1958 und 1959 waren besonders spannende Jahre 

in Darmstadt. John Cage, David Tudor und Stockhausen unter-

richteten, weitere Dozenten waren unter anderem der Belgier 

Henri Pousseur, der Franzose Pierre Boulez, der Italiener Luigi 

Nono. Der Amerikaner La Monte Young, damals noch Student, 

und viele andere Musiker und Komponisten tauschten sich hier 

aus. Doch auch Architekten, Maler und Bildhauer zog es in den 

Bannkreis der Musik, denn hier traf sich die kulturelle Avant-

garde. Danach fuhr man nach Köln zurück, wo das ganze Jahr 

über weitere Konzerte stattfanden. 

1959, auf der Rückreise von Darmstadt, geriet ich in einen 

Gewissenskonflikt. Benno war in diesem Jahr mit dem Fahr-

rad heimgefahren, und ich trampte mit Cornelius Cardew nach 

Frankfurt, wo wir mit David Tudor und dem Ehepaar Stock-

hausen verabredet waren, die dort noch einen Termin beim 

Rundfunk hatten. Wir wollten dann mit deren VW Käfer ge-

meinsam zurück nach Köln fahren. 

Cornelius und ich hatten am Morgen in Frankfurt einen lan-

gen Spaziergang durch einen Park unternommen und uns vie-

les anvertraut. Wie sympathisch er mir doch geworden war! Ich 

fühlte mich ernst genommen, auch in meiner Arbeit – das war 

damals für Frauen noch gar nicht so selbstverständlich. Wir 

stiegen dann zu Stockhausens ins Auto und traten die Heim-
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reise an. Nach einer Weile hielten wir neben der Autobahn an, 

um auf einer Wiese zu picknicken. Ich sammelte unter einem 

Baum einige Äpfel auf und warf sie den anderen zu. Stockhau-

sen fing einen auf mit den Worten: »Mit einem Apfel fing ja un-

sere ganze Misere an.« Zur Belustigung aller Beteiligten kon-

terte ich: »Dann essen Sie ihn lieber nicht.«

Auf der anderen Seite der Autobahn entdeckten wir einen 

 Kiosk, an dem wir uns etwas zu essen besorgen wollten. Um 

dorthin zu gelangen, mussten wir über die Mittelleitplanke 

springen. Stockhausen und ich liefen spontan im selben Augen-

blick los, sprangen gemeinsam hinüber – er hatte mir die Hand 

gereicht –, kamen synchron auf und rannten weiter, a lles in ge-

nau gleichem Sprungrhythmus. Es fiel uns beiden auf. Viele 

Jahre später würde er in einem Brief an mich auf dieses erste 

gemeinsame »Takten« zwischen uns zurückblicken. Im Ein-

klang sein, sich im gleichen Schritt bewegen – nun, das war für 

den Moment doch noch innerhalb des Erlaubten. Dass wir uns 

mochten, war freilich nicht zu übersehen. Aber wir siezten uns, 

wie damals üblich, und dadurch war nach außen klar definiert, 

dass wir einen Abstand einhielten.

Wir fuhren weiter. Meine morgendliche Sympathie für Cor-

nelius wechselte übergangslos zu Stockhausen. Ich war erregt 

und glücklich, dass ich nun neben ihm im Auto sitzen konnte, 

erschrak aber, als er meine Schulter in unmissverständlicher 

Weise berührte. Schon befand ich mich in einem Konflikt: Was 

ist Treue? Denn vorne saß doch seine Frau am Steuer, Doris, die 

aus einer Hamburger Reederdynastie kam. Mit ihr war Stock-

hausen seit 1951 verheiratet, sie hatten zu dieser Zeit bereits die 

drei Kinder Suja, Christel und Markus, zu denen später noch 

Majella kam. 

Neben Doris saß David Tudor, die beiden waren sich sym-

pathisch. David galt eigentlich als Asket. Ehe und Künstlersein 

schienen ihm unvereinbar, also hatte er seine Frau verlassen 
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und lebte nun allein. Doch bei den Ferienkursen war er eines 

Morgens mit einer Frau aus seinem Zimmer gekommen. Nun, 

im Auto, wollte Doris es genau wissen: »Ach, David, ich dachte, 

du lebst ein asketisches Leben als Einsiedler und betreibst nur 

Nabelschau wie ein meditierender Buddha?« Er antwortete: 

»Ja, aber über wessen Nabel ich meditiere, ist doch egal.«

Vorne schäkerten also die beiden miteinander. Und hinten 

auf der Rückbank legte mir ihr Mann die Hand auf die Schul-

ter. Nicht harmlos, sondern ein Zeichen gebend. Ich hätte mich 

in seinen Arm sinken lassen können, keiner hätte es gemerkt. 

Aber ich wäre mir schäbig vorgekommen. Das Idealbild der 

Ehe hatte für mich eine große Bedeutung. Es sollte noch lange 

dauern, bis es langsam, aber sicher zu verblassen begann. Im 

Übrigen lebte ich ja noch mit Benno zusammen, wenn auch un-

glücklich.

Cornelius Cardew berichtete mir später, Stockhausen sei un-

sterblich in die Frau eines Freundes verliebt und wäre Doris 

durchaus nicht treu. (Wer jene Frau war, sollte ich erst viel spä-

ter erfahren.) Diese Nachricht hat vermutlich meinen Wider-

stand geschwächt, zumindest hat sie mich unterbewusst da rauf 

vorbereitet, seinem Werben nachzugeben. 

In den folgenden Wochen dieses Jahres 1959 wurde mir klar, 

dass die Beziehung zu Benno keine Zukunft mehr hatte. Ich 

wollte das kleine Zweizimmeratelier in der Salzgasse verlassen. 

Künstlerisch würden wir noch verbunden bleiben. Ich machte 

mich auf die Suche nach einem eigenen Atelier und fand auch 

bald eines: in einem nach altem Plan wiederaufgebauten Gie-

belhaus in der Lintgasse 28, mit wunderbarem Blick über den 

Rhein. Der Erbauer und Besitzer war der namhafte Architekt 

Peter Neufert, dem ich schon einige Pastellbilder verkauft 

hatte. Er akzeptierte mich als Mieterin und nahm statt der ers-

ten sechs Monatsmieten und der Kaution eines meiner Relief-

bilder an. 
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Unter dem hohen Giebel befand sich ein großer Arbeitsraum, 

teilweise zweigeschossig, der sich geradezu anbot für Veran-

staltungen mit achtzig bis hundert Besuchern. Gemeinsam mit 

Cardew und Benno entwickelte ich den Plan, in diesem Atelier 

zeitgenössische Kunst und neueste Musik zu präsentieren, und 

zwar in multimedialen Veranstaltungen, die den Diskurs zwi-

schen den Künsten vorantreiben sollten. 

Das Atelier wurde schnell zum Treffpunkt eines festen Künst-

lerkreises. Cornelius Cardew war unser Hauptprogrammge-

stalter, er stellte den Kontakt zu den Musikern her. Ich schaffte 

das Geld herbei, indem ich Bilder verkaufte. Benno war für Fo-

tografie und »Absurdes« zuständig. Er bezeichnete sich selbst 

mittlerweile als Kunstverweigerer, denn er zerstörte alle Ar-

beiten, die er mit viel Fleiß hergestellt hatte, beim nächsten 

Wutanfall wieder. Seine Haltung, das Ergebnis von schöpferi-

schem Tun nach Fertigstellung des Werks wieder auszulöschen, 

brachte Spannung in den Diskurs über Kunst, zumal ich ge-

heim hielt, dass bei ihm nicht eine bewusste Entscheidung, son-

dern unbeherrschte Ausbrüche zu der Vernichtung führten. 

Wir baten unsere Freunde um Ausstellungswerke. Ich holte 

hauptsächlich die konkreten Künstler aus Ulm ins Atelier und 

die der Zero-Gruppe aus Düsseldorf, die von Otto Piene und 

Heinz Mack gegründet worden war. Aber auch Arnulf Rai-

ners Übermalungen und Christos Verpackungsvorläufer wur-

den im Atelier gezeigt. Bald stießen Architekten, Designer und 

 Fotografen dazu. Der in Köln lebende Schriftsteller Hans G 

Helms bereicherte das Programm, indem er aus seinem gerade 

erschienenen Buch Fa:m’ Ahniesgwow las und uns weitere Lite-

raten brachte. Der damals dreißigjährige Heinz-Klaus Metzger, 

der zu einem der bedeutendsten Musikkritiker und Theoretiker 

der Neuen Musik avancieren würde, war für die Themen Philo-

sophie und Musikwissenschaft zuständig. 

Das Programm des Ateliers war also eine Mischung aus 
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