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Prolog

Der Urgrund von Karlheinz Stockhausens Musik ist Schmerz
und das Heilmittel Liebe. Es war mir ein Anliegen, diese beiden
Pole so aufs Papier zu bannen, dass sie nachempfunden werden
konnen, miterlebt, miterlitten, miterlost. Das Menschliche in
ihm will ich beleuchten, und die Krifte, die ihn immer wieder
dazu bewegten, {iberhaupt Musik zu machen. Stockhausen war
mir beim Schreiben dieses Buches sehr nahe. Manchmal dachte
ich, er diktiere mir. Denn es kamen Gedanken und damit auch
Gefiihle in mir hoch, die ich zur Zeit des Erlebens noch nicht
hatte. So als wolle er mir bedeuten: »Spiir mal, wie sich das von
meiner Seite aus anfiihlt!«

In meinen Augen war er das grofite Musikgenie des 20. Jahr-
hunderts. Wir verlebten die besten Jahre unser beider Leben
miteinander. Warum sind wir nicht schon dieser Jahre wegen
beisammengeblieben? Auf die Frage eines Journalisten, was ich
denn fiir eine Funktion in Stockhausens Leben hétte, habe ich
damals einmal geantwortet: »Wir leben seine Biografie.« Ver-
mutlich habe ich ihn verlassen, um meine eigene Biografie zu
leben.

Und doch weine ich heute im Alter Tranen um diese nicht
bis zum Ende verwirklichte Liebe. »Die Liebe ist starker als der
Tod«, so singt die Sopranistin in Stockhausens Werk Momente.
Es ist ein Zitat aus dem Hohenlied. Nun ist Stockhausen schon
fast vier Jahre tot, und ich trage immer noch innerlich Trauer.
Zum Schreiben dieses Buches habe ich sogar unseren Ehering
wieder angelegt. Die Ringe wurden in San Francisco von einem
Goldschmied mit der Silbenfolge Ka Ma ziseliert. Ka ist Karl-
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heinz, Ma ist Mary. Kama — Maka, Figuren aus seinen Werken
Momente und Hymnen. Beim Schreiben wurde mir wieder ganz
bewusst, wie reich unser gemeinsames Leben gewesen ist.

Europa, Amerika, Asien, Afrika haben wir bereist. Ich hatte
auf diesen Reisen Tage- und Skizzenbiicher dabei, um das Er-
lebte festzuhalten, Ideen fiir Bildgestaltungen zu notieren.
Wenn ich wieder irgendwo sesshaft war, ging es an die Verar-
beitung dieser Reiseerkenntnisse, die ich dann ins Bildnerische
tibertrug. So kehrte ich nun an die Orte zuriick und horchte in
die Vergangenheit hinein. Was ist da noch an Geheimnis ver-
borgen? An Orten verankert sich unser Schicksal, so als pragten
wir Menschen der Erde unser Erleben ein. Mit aller Intensitét
verwunden wir sie, und diese Wunden fordern eine Heilung.
Und ohne es planen zu konnen, bricht etwas aus den Tiefen un-
serer Erinnerung hervor und ldsst uns neu empfinden. Anders
handeln, zukiinftiger. Wir besinftigen und mildern unsere da-
maligen Gefiihle. Mit dem Wissen, dass alles und jedes wieder
erlost werden muss, befreit werden muss von den Uberschat-
tungen unserer Fehlentscheidungen, gehen wir nun etwas be-
hutsamer den Rest unseres Lebens an. Mit Mokassins wie die
Indianer, die der Erde beim Gehen nicht wehtun wollen, und
nicht mehr mit klappernden Stéckelschuhen oder massiven
Stiefeln. Deren Klang scheint uns zwar im Alltagslarm nicht zu
storen, doch erst im leisen, stillen Kirchengewolbe merken wir,
wie unpassend diese harten, lauten Schritte sich anhoren.
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Am Anfang war der Klang

Ein Nachmittag im Friihjahr 1957. Eine junge Frau geht die Kol-
ner Hohe Strafle hinunter, die zu den HauptgeschiftsstrafSen im
Zentrum gehort. Schon zu Romerzeiten war sie eine der Schlag-
adern der alten Stadt gewesen. Nachdem im Zweiten Weltkrieg
alles ringsum zerstort worden war, hatte man die Ladenge-
schifte nach und nach zunidchst behelfsmifsig wiederaufge-
baut. Die junge Frau kann sich noch an die Schuttberge erin-
nern, iiber die nur ein schmaler Trampelpfad fiihrte.

Inzwischen kann man {iberall das deutsche Wirtschaftswun-
der erkennen: glitzernde Schaufenster, Leuchtreklamen in allen
Farben an den Fassaden, Bekleidungs-, Schuh-, Foto- und an-
dere Geschifte dicht gereiht. Da hinten ist das Café von Gigi
Campi, Treffpunkt der Kélner Jazzfreunde, Literaten und Musi-
ker. In der kommenden Woche erwartet man den Jazztrompe-
ter Miles Davis in KoIn, nattirlich wird er dann auch bei Gigi
Campi spielen.

Schrég gegeniiber liegt das Lux, das beliebteste Filmkunst-
theater der Stadt. Fiir Sonntag ist in der Matinee Bufiuels Un
chien andalou angekiindigt, Ein andalusischer Hund. Da gilt es,
frith um Karten anzustehen. Nur wenige Schritte weiter, wo die
Strafle sich zu einem kleinen Platz 6ffnet, geht es nach rechts
auf den Dom und dahinter auf den Hauptbahnhof zu. Links
liegt der Westdeutsche Rundfunk. Dort strebt die junge Frau
hin.

Die Hohe Strafle ist recht schmal und daher fiir die Fuf3-
ginger reserviert, die sich hier zu bestimmten Tageszeiten in
dichten Stromen aneinander vorbeibewegen. Die junge Frau
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tiberragt in ihrer schlanken Grofle die meisten Passanten. Sie
hat blaue Augen und langes hellblondes Haar. Aufzufallen ist
nicht immer angenehm, aber sie hat sich angew6hnt, die Blicke,
die sie auf sich zieht, gar nicht weiter zu beachten und einfach
ihren Weg zu gehen.

Heute ist sie mit einer grofien Mappe unterwegs. Sie will
dem Dirigenten Sergiu Celibidache, der im grofien Sendesaal
des Westdeutschen Rundfunks mit dem Orchester seine Spe-
zialitdt, Musik von Ravel, einstudiert, ihre Bilder zeigen. Am
Tag zuvor war sie schon bei den Proben, hatte noch im Uber-
schwang des erinnerten Musikgenusses in ihrem Atelier ein
Bild gemalt, eine ganz und gar kobaltblaue Arbeit mit wenigen
winzigen gelben Farbtupfern. Das will sie Celibidache schen-
ken und danach in ihre Atelierwohnung zuriickkehren, die fiinf
Minuten entfernt in der wiederaufgebauten sogenannten Alt-
stadt nahe zum Rhein liegt.

Sie geht also mit raschen, ausholenden Schritten am Lux
vorbei in Richtung Wallrafplatz, hat den Kopf voll mit tausend
Dingen. Da geschieht etwas ganz und gar Unerwartetes, das
sie so zuvor noch nie erlebt hat: Thr Blick streift einen unbe-
kannten Mann, der ihr inmitten der Passanten entgegenkommt,
und bleibt an ihm haften. Er scheint einige Jahre dlter als sie,
aber doch auch noch jung, und er macht auf sie den Eindruck
eines selbstbewussten, energischen Menschen. Sehr eindrucks-
voll sind seine grofien dunklen Augen, und sein Blick trifft nun,
gerade als sie aneinander vorbeigehen, den ihren. Ihr Atem
stockt, sie verspiirt eine Art Schwindelgefiihl, glaubt sich einer
Ohnmacht nahe und weifs nicht, was mit ihr geschieht. Sie kann
sich gerade noch geniigend zusammenreiflen, um nicht zu stol-
pern.

Was ist das? Erst nach ein paar Schritten hélt sie inne, dreht
sich um und will noch einmal Ausschau halten nach dem Men-
schen, der sie in diesen merkwiirdigen, ja unheimlichen Zu-
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stand versetzt hat. Und siehe da: Er ist auch stehen geblieben
und hat sich halb umgedreht. Noch einmal sehen sie einander
an, nur einen Augenblick lang. Uberrascht, verunsichert, fra-
gend, irgendetwas Unbestimmtes ahnend und erhoffend, als ob
sie ein unglaubliches Wunder erwarteten. Zugleich beginnt sie
schon wieder zu zweifeln, sich gegen diese unsinnige Erregung
zu wehren, Befreiung davon zu suchen und sich schliefSlich los-
zureifien — alles in wenigen Sekunden.

Beide wenden sich wieder um und gehen in ihre jeweilige
Richtung weiter. Die junge Frau braucht eine Weile, um ihre
Fassung wiederzuerlangen. Aber sie ist trotz einer gewissen
Neigung zu Trdumereien, Fantasien und gelegentlichen mys-
tischen Anwandlungen im Grunde niichtern und verniinf-
tig. Achselzuckend legt sie also diese Begegnung mit einem
Unbekannten und das, was sie bei ihr ausgeldst hat, in ihrem
Gedachtnis unter »merkwtiirdige Erlebnisse« ab und kehrt zu
ihrem Vorhaben zuriick.

Celibidache ist geriihrt von dem Geschenk. Die Pause ist
kurz, viel Zeit hat er nicht fiir die junge Frau. Aber er besorgt
ihr eine Ehrenkarte fiir das eigentlich langst ausverkaufte Kon-
zert, die sie stolz nach Hause tragt.

* ¥ X

Die junge Frau war ich, Mary Bauermeister, damals dreiund-
zwanzig Jahre alt. Ich war nach einer Vorfahrin benannt wor-
den, die aus Schottland stammte. Mein Vater war Mediziner,
wie es auch schon sein Vater gewesen war, und Anthropologe.
Er lehrte als Professor an der Universitdt in KoIn. Ich hatte
einen dlteren Bruder und drei jiingere Schwestern. Als ich fiinf-
zehn Jahre alt war, hatten meine Eltern sich getrennt, und seit-
dem war die Familie auseinandergerissen. Meine Mutter, die
aus Osterreich stammte, zog mit meinen Schwestern in einen
Miinchner Vorort, ich selbst war mit dem Bruder beim Vater
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geblieben. Mit der neuen Stiefmutter und einer kleinen Halb-
schwester lebten wir in Bensberg, das auf der rechten Rhein-
seite nahe bei Koln liegt, dort, wo das Bergische Land mit sei-
nen Hiigeln, Télern und Wéldern beginnt.

1954 hétte ich eigentlich das Abitur machen und danach,
wenn es nach meinem Vater gegangen wire, Mathematik stu-
dieren sollen, weil ich dafiir einige Begabung gezeigt hatte.
Aber kurz vor dem Schulabschluss war ich ihm davongelau-
fen. Mein Ziel war es, Kiinstlerin zu werden. Bei Giinther Ott,
einem &duflerst anregenden, fiir die Moderne aufgeschlossenen
Kunstlehrer an meiner Médchenoberschule, der spéter das Mu-
seumsreferat Koln ins Leben rief, hatte ich bereits einige unge-
genstindliche Arbeiten angefertigt. Dass mein Vater auch noch
meine Beziehung zu meinem Jugendfreund Benno missbilligte,
gab schliefSlich den Ausschlag dafiir, dass ich mein Elternhaus
verlie$ und aus der Kolner Gegend fortging. Mein Vater hatte
mir Stubenarrest verordnet, als er von meiner Freundschaft mit
dem jungen Mann erfuhr. Ich war neunzehn und empfand das
als entwiirdigend.

Benno war ein gelernter und sehr guter Fotograf, er nahm
unter anderem meine Bilder und Zeichnungen auf. Spiter
wurde er auch zu einem Maler und noch spéter zum Kunst-
verweigerer. Doch er war der Sohn eines Friseurs, und da hatte
mein Vater einen Diinkel: »Friseure, Offiziere und Schauspie-
ler kommen mir nicht ins Haus.« Um ihm zu trotzen, musste
es natiirlich gerade ein Friseurssohn sein, mit dem ich mich zu-
sammentat. Denn seit mein Vater unsere Familie auseinander-
gerissen hatte, revoltierte ich gegen ihn. Es war aber auch eine
Revolte gegen alles, was die Erwachsenen sagten. Ich wollte
mir keine Vorschriften machen lassen.

Wir kamen ja aus einer Kriegszeit, einer Chaoszeit. Wir hat-
ten keine Orientierung, wussten nicht, wer Freund oder Feind
war. Das uns frither eingeimpfte Feindbild war zusammen-
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gebrochen, als die Amerikaner uns vom Hunger erlésten und
Bonbons verteilten, obwohl sie vorher unsere Stadte zerbombt
hatten. Diese absurde Situation hatte ich mit zehn Jahren erlebt
und von da an keinem Erwachsenen mehr etwas geglaubt. Und
das verband mich mit Benno. Wir waren beide dufserst skep-
tisch, uns konnte man nichts vormachen.

Wir wollten unser Leben ganz der modernen Kunst widmen
und dafiir die noch junge Hochschule fiir Gestaltung in Ulm
besuchen. Benno hatte dort immerhin schon seine Ausbildung
als Fotograf vorzuweisen und bekam sofort eine feste Anstel-
lung: Er sollte die Fotowerkstatt einrichten. Ich dagegen hatte
nur meine Arbeiten aus der Schule im Gepéck und musste mir
meine Aufnahme »ersitzen«, da ich weder ein Abitur noch
irgendeine Art abgeschlossene Lehre vorzuweisen hatte. Ich
wartete drei Tage im Biiro von Max Bill, dem Rektor der Hoch-
schule, bis er endlich meine Mappe ansah. Nach dem zehnten
Blatt sagte er schliefilich: »Sie kdnnen bleiben.« Ich durfte den
ersten Grundkurs besuchen, der in der gerade erst errichte-
ten Hochschule auf dem Kuhberg stattfand. Der Mathematiker
Hermann von Baravalle und der Philosoph Max Bense wurden
dort zu meinen wichtigsten Lehrern.

Nach einem Jahr fiihlten Benno und ich uns von dem recht
dogmatischen Geist in Ulm zu eingeengt und zogen weiter an
die Staatliche Schule fiir Kunst und Handwerk in Saarbriicken,
um dort unsere Ausbildung fortzusetzen. Zugleich versuch-
ten wir, uns eine Existenz als freie Kiinstler aufzubauen — wir
mussten schliefSlich von irgendetwas leben. Und so pilgerten
wir mit einer Mappe mit unseren Bildern unter dem Arm in
biirgerlichen Wohnvierteln von Haus zu Haus, um sie zum Ver-
kauf anzubieten.

Wir signierten die Arbeiten aber immer erst, wenn wir fest-
gestellt hatten, wen von uns beiden der jeweilige Interessent
bevorzugte. Es muss also in Saarbriicken einige falsch signierte
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Werke von uns geben. 1956 gingen wir zuriick nach Kéln und
verkauften auch dort unsere Bilder. Das konnten wir nun schon
ganz gut. Als wir ein bisschen Geld verdient hatten, mieteten
wir ein Atelier in der Salzgasse.

Obwohl mir bald klar wurde, dass Benno und ich als Mann
und Frau nicht zusammenpassten und unsere Beziehung un-
gesund war — er litt unter Wutausbriichen, Zornesattacken und
schreckte auch vor korperlicher Gewalt nicht zuriick —, war es
zu spét fiir eine Trennung. Meine Unschuld war dahin. Und fiir
entjungferte Mddchen gab es damals nur wenige Alternativen,
tiberspitzt gesagt: Kloster oder Bordell. Es waren priide Zeiten.
Es hiefS also durchhalten.

Benno hatte ziemlich schnell andere Frauen. Das Kapitel
Sexualitdt war damit zwischen uns abgeschlossen. Ich war er-
leichtert und steckte meine ganze jugendliche Vitalitdt in die
Malerei. Als Kiinstler boten wir uns gegenseitig noch manche
Anregung, teilten auch viele Interessen miteinander: Musik,
Filme, experimentelles Theater. Ich fand ihn als Querdenker
noch spannend. Wir hielten beide die Augen offen fiir alles, was
sich in der internationalen Kunstszene tat. Denn so viel war uns
klar: Nach den Katastrophen von Nazizeit und Zweitem Welt-
krieg, nach all den demoralisierenden Erfahrungen, von denen
die Alteren gezeichnet waren, musste es geistig und kiinstle-
risch einen voélligen Neuanfang geben. Die blinde Verehrung
der Klassiker versperrte dabei nur den Weg, auch an die friihe
Moderne war kein Anschluss moglich, allenfalls konnte man
sich ihren Aufbruchsgeist, ihren revolutiondren Elan zum Vor-
bild nehmen.

Schon wihrend der Schulzeit hatte ich begonnen, mich aufSer
fur moderne Malerei fiir zeitgendssische Musik zu begeistern.
Ich hatte mich in der Oberprima zum Beispiel in einem Aufsatz
tiber die Moderne mit Schonbergs Zwolftonmusik befasst und
verfolgte alles, was es an neuer Musik gab, mit grofitem Inte-
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resse. Ich fragte mich oft, warum ich nicht Musikerin geworden
war. War es die Klavierlehrerin, die mich nur Dur-Stiicke tiben
lie3? Sie sagte, fiir die Moll-Stiicke, die ich so liebte, sei ich zu
jung, und mir Jazz beizubringen, lehnte sie erst recht ab. Mich
reizten beim Jazz die Rhythmen, so wie mich als Kind die tan-
zenden Zigeuner fasziniert hatten, die mit der Fidel am Kinn
den Takt mit den Fiiflen sprangen. Dagegen nun die fade Leh-
rerin mit ihrem Taktstockchen ... Mit siebzehn hatte ich aufge-
hort, selbst ein Instrument zu spielen, aber Musik war mir wei-
terhin wie Nahrung, ich brauchte sie wie das tagliche Brot.

Die elektronische Musik hatte es mir besonders angetan.
Ich war aus den Nachtprogrammen des Radios mit den frii-
hen Werken von Herbert Eimert, Gottfried Michael Koenig und
Karlheinz Stockhausen vertraut, glaubte aber, diese Komponis-
ten seien alle dltere Herren. Als ich nun eines Abends mit Benno
in einem Musik-der-Zeit-Konzert saf3, sah ich plotzlich den jun-
gen Mann, dem ich auf der Hohe Strafle fast verfallen ware, auf
die Biihne steigen. Es war der Komponist Karlheinz Stockhau-
sen, dessen Werke ich so bewunderte! Nun war es doppelt um
mich geschehen, musikalisch und, ja, erotisch.

Nach dem Konzert gingen wir wie {iblich in ein Restaurant.
Am Nebentisch safd Stockhausen mit seinen Kollegen. Einer
davon war Cornelius Cardew, ein englischer Komponist und
Pianist, der spater Stockhausens Assistent bei der Ausarbeitung
des Werks Carré wurde. Ihn kannten wir aus dem Café Campi,
er kam zu uns heriiber und bat uns an den Tisch der Musiker.
Wir wurden allen vorgestellt, auch Stockhausen. Unsere Blicke
trafen sich wieder, auch er erkannte mich. Doch ich wiirde ihn
keinesfalls merken lassen, wie es um mich stand. Dem Zug,
dem geradezu empfundenen Sog zu ihm nachzugeben, war mir
undenkbar, zumal ich nun auch mit seiner Frau Doris bekannt
gemacht wurde. Eine Ehe wollte ich niemals storen, das hatte

ich mir geschworen.
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In der folgenden Zeit begegneten Stockhausen und ich uns
immer wieder bei Konzerten und anderen Anlédssen. Jedes Mal
pochte mein Herz wie wild, aber ich konnte es verbergen. Bei
einem Konzert in Diisseldorf 1958 machte er mir Avancen und
Komplimente. Ich sagte knapp: »Sie unterschédtzen meine Be-
ziehung zu Benno, riss mich von ihm los und fliichtete in die
Garderobe, um dort zitternd vor Aufregung zu weinen. Ich
ahnte, dass ich nicht ewig standhaft sein wiirde. Aber noch gab
ich mich der Illusion hin, dass ich die stiirmischen Gefiihle in
mir im Platonischen wiirde belassen kénnen.

Benno, Cornelius Cardew und ich trampten im Oktober
1959 zu einer Auffiihrung von Stockhausens Refrain nach Ber-
lin. Nach dem Konzert begegnete man sich wie meistens im
Restaurant wieder. Wir hatten aber nur gerade genug Geld,
um die Ubernachtung zu bezahlen - fiir zehn Mark lie uns
eine Zimmervermieterin alle drei in einem Raum mit zwei Bet-
ten und einem Sofa schlafen. Fiirs Essen im Restaurant reichte
es nicht mehr. So safien wir mit den speisenden Musikern am
Tisch. Stockhausen schenkte uns Wein ein, und wir behaupte-
ten, nicht hungrig zu sein. An Alkohol, gar noch auf leeren Ma-
gen, nicht gewohnt, war ich im Nu beschwipst und begann, an
einem BlumenstraufS zu knabbern. Irgendwie half mir das we-
nigstens iiber meine verheimlichten Gefiihle fiir Stockhausen
hinweg. Ich weifs nicht mehr, wie es dazu kam, aber er ber{ihrte
mit seinen beiden Mittelfingern meine Hédnde, und es fuhr wie
ein Stromschlag durch mich. Ich ging hinaus, die Oktoberluft
kiihlte mich ab, und Cornelius war dann so nett, mich in die
nahe Pension zu begleiten, ehe er zu den anderen zurtickkehrte.
In mir aber herrschte Aufruhr.

Ich wusste, dass ich meine Beziehung zu Benno nicht mehr
lange wiirde aufrechterhalten kénnen, einem Mann, den ich
nicht mehr liebte und dessen Wutanfille immer schlimmere
Ausmafle annahmen. In unserer kleinen Atelierwohnung hatte
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er bereits alle Mobel zertriimmert. Aufler einem auf der Erde
liegenden Essbrett und einigen Matratzen war nichts mehr da,
die von ihm zerfetzten Bilder hatte ich verschwinden lassen.
Zen-Monche wurden wir wegen unseres Verzichts auf jeden
Komfort genannt. »Wenn die wiissten«, dachte ich oft, denn
keinem hatte ich mich je anvertraut. Ich hiitete Bennos Zustand
wie ein Geheimnis. Mir wurde klar, dass ich ihn niemals wiirde
heilen kénnen, sosehr ich mir das auch eingebildet hatte.

Doch das Interesse an allem, was in der Kunstszene geschah,
verband uns weiter. Vieles an moderner Kunst, das in den Jah-
ren der nationalsozialistischen Diktatur als »entartet« diffa-
miert und aus den Museen entfernt worden war, holte man jetzt
nach. Und wir waren hungrig nach allem Neuen. Wir erhoff-
ten uns von der Kunst einen Einfluss auf die Gesellschaft, denn
wir hatten uns ja zum Ziel gesetzt, sie zu verdndern. Auch an
den spannenden Entwicklungen in der Neuen Musik nahmen
wir intensiv Anteil, an dem, was im Studio fiir Elektronische
Musik, das Herbert Eimert im WDR begriindet hatte, vor sich
ging, am musikalischen Nachtprogramm und den Musik-der-
Zeit-Konzerten von Otto Tomek, dem Leiter der Musikabtei-
lung des Senders. Wir beobachteten, dass viele Komponisten,
Interpreten und Theoretiker der Avantgarde nach Kéln kamen
und die Stadt sich zusehends zu einem Zentrum der modernen
Musik entwickelte.

Durch die Vermittlung von Karlheinz Stockhausen, da-
mals bereits die treibende Kraft am Elektronischen Studio, ka-
men John Cage, einige seiner fritheren Schiiler und der Pianist
David Tudor, der zu einem der wichtigsten Interpreten fiir ex-
perimentelle Klaviermusik wurde, aus Amerika nach Europa.
Auch der Koreaner Nam June Paik, der bei Wolfgang Fortner in
Freiburg Komposition studiert hatte, war dem Rat seines Leh-
rers gefolgt und 1958 nach Koéln gezogen, um am Elektroni-

schen Studio arbeiten zu konnen. Paik war schon immer einer
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der kiihnsten experimentellen Kiinstler. Er sammelte im Stu-
dio die Tonbandschnipsel auf, die die anderen Komponisten als
Ausschuss zuriicklielen, und stellte daraus in seinem eigenen
Studio Sprach-Musik-Krach-Collagen her. Er besaf als einziger
Musiker in Koln zwei Revox-Vierspur-Tonbandgerite.

Jahr fiir Jahr waren Benno und ich gemeinsam nach Darm-
stadt zu den Internationalen Ferienkursen fiir Neue Musik
getrampt, die seit 1946 als Impulsgeber fiir zeitgendssische
Musik galten — und das weltweit. Wir quartierten uns immer in
der Jugendherberge ein und besuchten so viele Veranstaltungen
wie moglich. 1958 und 1959 waren besonders spannende Jahre
in Darmstadt. John Cage, David Tudor und Stockhausen unter-
richteten, weitere Dozenten waren unter anderem der Belgier
Henri Pousseur, der Franzose Pierre Boulez, der Italiener Luigi
Nono. Der Amerikaner La Monte Young, damals noch Student,
und viele andere Musiker und Komponisten tauschten sich hier
aus. Doch auch Architekten, Maler und Bildhauer zog es in den
Bannkreis der Musik, denn hier traf sich die kulturelle Avant-
garde. Danach fuhr man nach KéIn zurtick, wo das ganze Jahr
tiber weitere Konzerte stattfanden.

1959, auf der Riickreise von Darmstadt, geriet ich in einen
Gewissenskonflikt. Benno war in diesem Jahr mit dem Fahr-
rad heimgefahren, und ich trampte mit Cornelius Cardew nach
Frankfurt, wo wir mit David Tudor und dem Ehepaar Stock-
hausen verabredet waren, die dort noch einen Termin beim
Rundfunk hatten. Wir wollten dann mit deren VW Kéfer ge-
meinsam zuriick nach Koéln fahren.

Cornelius und ich hatten am Morgen in Frankfurt einen lan-
gen Spaziergang durch einen Park unternommen und uns vie-
les anvertraut. Wie sympathisch er mir doch geworden war! Ich
fiihlte mich ernst genommen, auch in meiner Arbeit — das war
damals fiir Frauen noch gar nicht so selbstverstandlich. Wir
stiegen dann zu Stockhausens ins Auto und traten die Heim-
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reise an. Nach einer Weile hielten wir neben der Autobahn an,
um auf einer Wiese zu picknicken. Ich sammelte unter einem
Baum einige Apfel auf und warf sie den anderen zu. Stockhau-
sen fing einen auf mit den Worten: »Mit einem Apfel fing ja un-
sere ganze Misere an.« Zur Belustigung aller Beteiligten kon-
terte ich: »Dann essen Sie ihn lieber nicht.«

Auf der anderen Seite der Autobahn entdeckten wir einen
Kiosk, an dem wir uns etwas zu essen besorgen wollten. Um
dorthin zu gelangen, mussten wir iiber die Mittelleitplanke
springen. Stockhausen und ich liefen spontan im selben Augen-
blick los, sprangen gemeinsam hiniiber — er hatte mir die Hand
gereicht —, kamen synchron auf und rannten weiter, alles in ge-
nau gleichem Sprungrhythmus. Es fiel uns beiden auf. Viele
Jahre spiter wiirde er in einem Brief an mich auf dieses erste
gemeinsame »Takten« zwischen uns zuriickblicken. Im Ein-
klang sein, sich im gleichen Schritt bewegen — nun, das war fiir
den Moment doch noch innerhalb des Erlaubten. Dass wir uns
mochten, war freilich nicht zu tibersehen. Aber wir siezten uns,
wie damals iiblich, und dadurch war nach aufSen klar definiert,
dass wir einen Abstand einhielten.

Wir fuhren weiter. Meine morgendliche Sympathie fiir Cor-
nelius wechselte iibergangslos zu Stockhausen. Ich war erregt
und gliicklich, dass ich nun neben ihm im Auto sitzen konnte,
erschrak aber, als er meine Schulter in unmissverstindlicher
Weise bertihrte. Schon befand ich mich in einem Konflikt: Was
ist Treue? Denn vorne saf§ doch seine Frau am Steuer, Doris, die
aus einer Hamburger Reederdynastie kam. Mit ihr war Stock-
hausen seit 1951 verheiratet, sie hatten zu dieser Zeit bereits die
drei Kinder Suja, Christel und Markus, zu denen spédter noch
Majella kam.

Neben Doris safs David Tudor, die beiden waren sich sym-
pathisch. David galt eigentlich als Asket. Ehe und Kiinstlersein

schienen ihm unvereinbar, also hatte er seine Frau verlassen
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und lebte nun allein. Doch bei den Ferienkursen war er eines
Morgens mit einer Frau aus seinem Zimmer gekommen. Nun,
im Auto, wollte Doris es genau wissen: »Ach, David, ich dachte,
du lebst ein asketisches Leben als Einsiedler und betreibst nur
Nabelschau wie ein meditierender Buddha?« Er antwortete:
»]a, aber tiber wessen Nabel ich meditiere, ist doch egal.«

Vorne schikerten also die beiden miteinander. Und hinten
auf der Riickbank legte mir ihr Mann die Hand auf die Schul-
ter. Nicht harmlos, sondern ein Zeichen gebend. Ich hitte mich
in seinen Arm sinken lassen kénnen, keiner hétte es gemerkt.
Aber ich wére mir schédbig vorgekommen. Das Idealbild der
Ehe hatte fiir mich eine grofie Bedeutung. Es sollte noch lange
dauern, bis es langsam, aber sicher zu verblassen begann. Im
Ubrigen lebte ich ja noch mit Benno zusammen, wenn auch un-
gliicklich.

Cornelius Cardew berichtete mir spéter, Stockhausen sei un-
sterblich in die Frau eines Freundes verliebt und wére Doris
durchaus nicht treu. (Wer jene Frau war, sollte ich erst viel spa-
ter erfahren.) Diese Nachricht hat vermutlich meinen Wider-
stand geschwécht, zumindest hat sie mich unterbewusst darauf
vorbereitet, seinem Werben nachzugeben.

In den folgenden Wochen dieses Jahres 1959 wurde mir klar,
dass die Beziehung zu Benno keine Zukunft mehr hatte. Ich
wollte das kleine Zweizimmeratelier in der Salzgasse verlassen.
Kiinstlerisch wiirden wir noch verbunden bleiben. Ich machte
mich auf die Suche nach einem eigenen Atelier und fand auch
bald eines: in einem nach altem Plan wiederaufgebauten Gie-
belhaus in der Lintgasse 28, mit wunderbarem Blick iiber den
Rhein. Der Erbauer und Besitzer war der namhafte Architekt
Peter Neufert, dem ich schon einige Pastellbilder verkauft
hatte. Er akzeptierte mich als Mieterin und nahm statt der ers-
ten sechs Monatsmieten und der Kaution eines meiner Relief-
bilder an.
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Unter dem hohen Giebel befand sich ein grofier Arbeitsraum,
teilweise zweigeschossig, der sich geradezu anbot fiir Veran-
staltungen mit achtzig bis hundert Besuchern. Gemeinsam mit
Cardew und Benno entwickelte ich den Plan, in diesem Atelier
zeitgenodssische Kunst und neueste Musik zu prasentieren, und
zwar in multimedialen Veranstaltungen, die den Diskurs zwi-
schen den Kiinsten vorantreiben sollten.

Das Atelier wurde schnell zum Treffpunkt eines festen Kiinst-
lerkreises. Cornelius Cardew war unser Hauptprogrammge-
stalter, er stellte den Kontakt zu den Musikern her. Ich schaffte
das Geld herbei, indem ich Bilder verkaufte. Benno war fiir Fo-
tografie und » Absurdes« zustdndig. Er bezeichnete sich selbst
mittlerweile als Kunstverweigerer, denn er zerstorte alle Ar-
beiten, die er mit viel Fleiff hergestellt hatte, beim néchsten
Wautanfall wieder. Seine Haltung, das Ergebnis von schopferi-
schem Tun nach Fertigstellung des Werks wieder auszul6schen,
brachte Spannung in den Diskurs {iber Kunst, zumal ich ge-
heim hielt, dass bei ihm nicht eine bewusste Entscheidung, son-
dern unbeherrschte Ausbriiche zu der Vernichtung fiihrten.

Wir baten unsere Freunde um Ausstellungswerke. Ich holte
hauptséchlich die konkreten Kiinstler aus Ulm ins Atelier und
die der Zero-Gruppe aus Diisseldorf, die von Otto Piene und
Heinz Mack gegriindet worden war. Aber auch Arnulf Rai-
ners Ubermalungen und Christos Verpackungsvorldufer wur-
den im Atelier gezeigt. Bald stieffen Architekten, Designer und
Fotografen dazu. Der in Koln lebende Schriftsteller Hans G
Helms bereicherte das Programm, indem er aus seinem gerade
erschienenen Buch Fa:m” Ahniesgwow las und uns weitere Lite-
raten brachte. Der damals dreiffigjahrige Heinz-Klaus Metzger,
der zu einem der bedeutendsten Musikkritiker und Theoretiker
der Neuen Musik avancieren wiirde, war fiir die Themen Philo-
sophie und Musikwissenschaft zustandig.

Das Programm des Ateliers war also eine Mischung aus
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