=

,’»“
)

.
,@bt.b,

Aus Freude am Lesen



Walther sitzt an Grethes Krankenbett und sieht hilflos die
letzte Chance verstreichen, ihr alles zu erzahlen. Jiirgen will
seinem Vater zur Seite stehen, aber der wehrt seine Hilfe
ab. Dennoch entsteht zwischen den beiden Ménnern eine
Nihe, die neu fiir sie ist. Als Walther damals aus dem Krieg
und der Gefangenschaft kam, war Jiirgen bereits zehn, er
hat seinen Sohn nicht aufwachsen sehen. Diese Jahre haben
sie immer getrennt, Jahre, in denen viel geschehen ist, Er-
lebnisse, fiir die es keine Worte gibt. Doch nun wird Walther
zum Pflegefall und Jiirgen zum Pfleger, und Vater und Sohn
entkommen sich nicht mehr. Als dann auch noch Jiirgens
Sohn Nicki sie besucht, der mit Ruth gerade zum ersten Mal
erfahrt, wie schon und schwer es ist zu lieben, wird die
Mauer des Schweigens rissig. Alte, bislang nie ausgespro-
chene Konflikte bahnen sich wiitend ihren Weg an die Ober-
fliche und fithren zu einer vorsichtigen Annéherung.

Mit beeindruckender Sprache und in intensiven Bildern
erzdhlt Harriet Kohler von Trauer und Sehnsucht, von Wut
und Liebe, aber auch von der Moglichkeit, zu verstehen
und zu verzeihen - und umspannt, fast nebenbei, die Ge-
schichte dreier Generationen, geprégt von den Spitfolgen
des Krieges.

HARRIET KOHLER, geboren 1977 in Miinchen, hat Kunst-
geschichte studiert und besuchte die Deutsche Journalisten-
schule. Thr Debiitroman »Ostersonntag« war bei Kritik und
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Eine ganz kleine Welt unter Millionen anderer wirmerer oder
kdlterer kleiner Welten; ein winziges Individuum, das bald nur
noch eine leere Hiille sein wird, derer man sich mit Ekel
entledigt, macht sich ernsthaft daran, die Geschichte seines
Lebens zu schreiben.

Welches Lebens? Seines eigenen eben! Dessen, was in dem vor
sich geht, was es fiir sein Hirn hlt.

GEORGES SIMENON

Die Gegenwart, das ist doch nicht einfach blofs jetzt!

PETER KURZECK






AN DEM TAG, an dem seine Mutter ins Krankenhaus kam,
packte Jiirgen alles, was er flir wichtig hielt, in zwei groBe
Taschen und hievte sie in den Wagen. Im Riickspiegel strich
er sein graues Haar noch einmal glatt, dann lie} er den Mo-
tor an.

Er fuhr zu schnell. Er machte keine Pause. Sein Kopf war
leer, und er war froh, dass es so war. Er war im Begrift, wie-
der bet seinem Vater einzuziehen.

DAS IST ES ALSO, dachte Walther. So fingt die Ewigkeit
an. Die Infusionsflasche tropfte, das EKG piepste schwach.
Und piepste. Und piepste und er kauerte an Grethes Bett
und kauerte sich immer kleiner zusammen. Ganz fest hielt
er ihre Hand, die, aus der kein Infusionsschlauch ragte, und
das EKG piepste und seine Gedanken kreisten, langsam,
dann immer schneller, er driickte ihre Hand noch fester. Als
misse er nicht sie festhalten, sondern sich selbst an ihr.

Er sah sie an. Zwischen all den Schliuchen wirkte sie
noch kleiner, als sie ohnehin schon war, ein Biindel Mensch,
das in den Armen der Maschinen lag. Wie glatt ihr Gesicht
plotzlich war. Die Stirn ganz entspannt. Als hitte man einen
Briet zerkniillt und wieder glatt gestrichen, und zwischen
den kleinen Linien iiber den diinnen Augenbrauen stiinde
ein ganzes Leben geschrieben.

Die Tiir ging auf. Walther lie} Grethes Hand los wie er-
tappt und sah auf. Eine Schwester steckte den Kopf he-



rein, sie sagte etwas, das er nicht verstand. Er fiihlte sich zu
schwach, um nachzufragen. Die Schwester kam niher. Als
sie neben 1thm stand, stellte er sich vor, seinen Kopf an ihre
Taille zu lehnen, aber er blieb ganz aufrecht sitzen.

Alles in Ordnung mit Thnen? Kann man Ihnen irgendet-
was bringen?

Einen doppelten Cognac vielleicht, sagte er, ohne auf-
zublicken. Er konnte spiiren, wie der Schwester ein Grinsen
misslang. Ein paar Sekunden blieb sie noch neben ihm ste-
hen, dann kontrollierte sie den Schlauch, der unter Grethes
Nase lag. Zum Abschied streichelte sie thm trostend tiber
das Haar, das noch immer weich war wie das eines Klein-
kindes.

Wenn Sie etwas brauchen, sagte die Schwester, und schloss
leise hinter sich die Tiir.

An der Stelle tiber der Tiir, an der normalerweise ein
Kreuz hing, war eine Uhr angebracht, grol wie ein Voll-
mond, zum ersten Mal nahm Walther ihr Ticken wahr. Er
versuchte zu erkennen, wie spit es war, aber die Zahlen wa-
ren verschwommen, der Zeiger tauchte im weillen Ziffern-
blatt ab, und Walther versank in einem Raum, in dem nur
noch Ticken und gleiBende Helligkeit war. Es dauerte einige
Sekunden, bis er wieder zu sich kam und die Lesebrille ab-
nahm. Kurz vor vier. Fast einen ganzen Tag sal} er schon
hier. Er blickte wieder zu Grethe, und jetzt verschwamm
auch sie, thr Kopf zwischen den weilen Laken war ein rosa-
farbener Fleck, eine verwackelte, tiberbelichtete Fotografie,
aber dann wurde das Bild plétzlich schirfer, er sah Grethes
weit aufgerissene Augen, ihre starren Pupillen, ein stummer
Blick. Er blinzelte, und Grethe war wieder verschwommen.
Er setzte die Lesebrille auf. Keine Bewegung in ihrem Ge-
sicht.

Er hatte nur einmal in seinem Leben im Krankenhaus ge-
legen, damals, nach der Hiift-OP. Grethe hatte neben sei-



nem Bett gesessen, er hatte seine Schmerzen mit so viel
Kraft verdringt, dass auch das schon wieder wehtat. Um
nichts auf der Welt hitte er nach der Schwester und mehr
Schmerzmitteln gerufen, um nichts auf der Welt hitte er vor
Grethe gejammert, aber er war auch zu schwach gewesen,
um irgendetwas anderes als Wehlaute hervorzubringen, und
so saB} Grethe neben ithm und litt mit. Sie sprachen nicht,
ganze Nachmittage lang. Und jetzt sal er bei ihr.

Das Krankenzimmer wurde immer weil3er, zumindest
kam es Walther so vor. Grethes Gesicht verinderte sich
nicht, ein leere Maske, auf die er blickte. Es ist uns auf Erden
doch nicht schlecht ergangen, hatte sie immer gesagt, der
Tod ist nur die Ziellinie des Lebens, da miissen wir alle hi-
ntber. Er erinnerte sich gut, wie Grethe reagiert hatte, wenn
wieder einmal eine schwarz umrandete Karte gekommen
war: Der Lehmann Paul, jetzt ist der auch schon tot. Sie
schiittelte den Kopf, wenn sie das sagte, und steckte die
Karte zu den anderen, in die Schublade, in der auch das Te-
lefonbuch, das Adressbuch und die Holzschatulle mit den
Briefmarken lagen. Und er hatte genickt und sich klein ge-
macht.

All die Jahre hatte es so ausgesehen, als sei sie die Gestin-
dere, die Robustere von beiden. Er hatte frither begonnen,
seine Schlissel zu verlegen, das Portemonnaie, die Lese-
brille, und als er schon zu schlecht sah, um eine Miinze, die
ihm aus der Hand gefallen war, jemals wiederzufinden, da
wieselte sie noch sicher auf beiden Beinen zwischen Kiiche,
‘Wohnzimmer und Bad herum. Wahrscheinlich lag es daran,
dass sie nie in Rente gegangen war. Sie hatte den Haushalt
noch aufrechterhalten, als er schon fast nicht mehr allein
vom Sofa hochkam, hatte noch die Fenster geputzt, durch
die er oft nur noch vollig leer ins Tal starrte. Kampfameise
nannte er sie manchmal, wenn sie mal wieder nicht zu
bremsen war und er sich nach ein bisschen Aufmerksamkeit



sehnte. Kampfameise, setz dich her zu deinem alten Amei-
senbir, der hat nicht mehr lang.

Sag nicht so was, antwortete sie dann in leiser Waut, sag so
was nicht. Und sie nahm einen Moment lang neben ihm
Platz, strich iiber den Riicken seiner Hand und sah mit ihm
in die Ferne, links oben der Wald, rechts unten das Dorf, die
Wipfel der Obstbaume im Garten. Sie salen nebeneinander
wie Liebende, die auf einen Zug warten, der Verspitung hat,
und die es nicht wagen, noch etwas anzufangen in der zu-
satzlichen Zeit, die bis zum Abschied bleibt.

JURGEN DROSSELTE kaum das Tempo, als er die Ausfahrt
nach Ebersbach nahm. Bis hierher waren seine Gedanken
im Leerlauf gewesen. Erst jetzt, nachdem er 350 Autobahn-
Kilometer von Miinchen in Richtung Frankfurt gefahren
war, niherte er sich auch innerlich dem Ziel seiner Reise.
Noch eine halbe Stunde durch die Dorfer, in Ebersbach
dann den Wolfsweg hinauf, wo ganz oben auf dem Hiigel,
als das letzte in der StraB3e, das Haus seiner Eltern stand, da-
hinter nichts als Wald. Jiirgen dachte an das Wohnzimmer, in
dem es so oft laut und lustig zugegangen war, wenn er mit
Nicki zu Besuch war und mit Colette, als sie noch verheira-
tet waren. Manchmal war noch sein Vetter Volli aus Biesen-
berg gekommen oder Onkel Albert, der nach der Pensio-
nierung in die Nihe seines Bruders gezogen war. Und sie
erzahlten und konnten nicht aufhoren zu lachen, bis ihnen
die Trinen in den Augen standen, lachten sie, bis sie ganz
leer waren und die Wangen schmerzten und sich ihre Blicke
in den Reflexionen auf den Fensterscheiben verfingen, hin-
ter denen es dunkel war. Und dann dachte Jiirgen an den
Abend, der vor ihnen lag, wie die Fenster sie spiegeln wiir-
den, seinen Vater und ihn, im Schein der alten Stehlampe
auf dem Sofa. Er versuchte, sich die Ruhe vorzustellen, das
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matte Licht. Es gelang thm nicht. Es wire keine Ruhe, son-
dern Stille, ein Schweigen, ein Ziehen.

Man sieht der Welt nichts an, dachte Jiirgen, als er endlich
nach Ebersbach kam. Das Ortsschild, die HauptstraB3e, der
Marktplatz. Das Schreibwarengeschift, der Blumenladen,
der Metzger Moser. Schweinenacken im Angebot. Die
Hiuser standen, wie sie immer standen, kein Krater tat sich
auf.

Ebersbach war eine kleine Gemeinde mit vielleicht 4000
Einwohnern, die im Durchschnitt iiber siebzig zu sein
schienen — wer jlinger war und die Chance dazu hatte, ver-
lie den Ort, um irgendwo in der weiten Welt, in Hanau,
Fulda oder Kassel eine Lehre zu machen. Wo nichts nach-
wachst, bleibt das Alte stehen. Ebersbach war ein Ort, der
fertig war — verputzt, umziunt und abgeschlossen. Colette
hatte das Dorf gehasst, jedes Mal, wenn sie seine Eltern be-
sucht hatten, hatte sie es wiederholt: Ein Gliick, dass wir hier
nicht gelandet sind. Jirgen hatte immer zustimmend ge-
brummt, wenn sie das sagte. Als seine Eltern nach der Flucht
das Haus bauten, hatte er bereits eine Stelle als Ingenieur in
Miinchen angetreten, aber zurechtgekommen wire er auch
hier. Wahrend Colette auf Freunde, R estaurants und Bouti-
quen Wert legte, bendtigte er blo3 eine Umgebung, die
funktionierte: ein paar Liden, einen brauchbaren Baumarkt
und eine Tankstelle, die gilinstig gelegen war. Er hatte vom
Leben nie etwas erwartet; es war eine Aufgabe, die es zu be-
wiltigen galt.

Er stellte den Motor ab und sah zum Kiichenfenster, aber
die Spitzengardine bewegte sich nicht. Ein paar Atemziige
lang blieb er angeschnallt sitzen. Jetzt miisste sie im Flur sein,
jetzt an der Haustlire, jetzt miisste ihr Gesicht, jetzt ein La-
cheln im Turrahmen erscheinen. Alles blieb still.

Die Steinplatten, die durch den Vorgarten fiihrten, waren
schmutziger als sonst. Ein Springkraut kroch dazwischen
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hervor, er riss es samt Wurzel aus und warf es achtlos in die
Biische. Als er eine Efeuranke beiseitezog, um die Klingel zu
finden, brockelte etwas Putz ab. Er driickte den Knopf und
lauschte ins Haus. Nichts. Er fingerte nach dem richtigen
Schliissel am Bund, fand ihn und sperrte auf. Er stellte die
Taschen im Gistezimmer ab, ging ins Wohnzimmer, in dem
niemand sal3. In der Kiiche fand er nur eine leere Kartoftel-
suppendose, die mit Wasser gefiillt in der Spiile stand. Der
Biichsenofiner lag auf dem Kiichentisch. Das Ehebett seiner
Eltern war leer, die zerwiihlten Daunendecken bauschten
sich. Im Bad roch es nach Urin und dem Duftspender, der
auf dem Fensterbrett stand. Jirgen sah die Speichertreppe
nach oben, dann die Kellertreppe hinab. Obwohl sein Vater
dort kaum mehr hinunterging, seit das mit seiner Hiifte
war, sah er nach. Im Wohnzimmer war das Telefonbuch bei
T aufgeschlagen. Taxi Neuweiner. Verriickt. Noch nie hatte
er erlebt, dass sein Vater ein Taxi rief.

Er nahm den Horer ab, um es noch einmal bei Nicki zu
versuchen. Niemand ging ran. Er suchte die Mobilnummer
heraus. Nicht erreichbar. Wo der Junge nur immer war. Er
seufzte. Er fiihlte sich verpflichtet, seinen Sohn nach Ebers-
bach zu holen. Es kénnte die letzte Gelegenheit sein. Den-
noch erleichterte es ihn irgendwie, dass er Nicki nicht er-
wischte. Das alles wiirde anstrengend genug werden, auch
ohne ihn.

DIESES GESICHT. Dieses Gesicht, aus dem plotzlich etwas
gewichen war, die alte Entschlossenheit, der eiserne Wille,
aber da war noch etwas anderes, das fehlte. Lange starrte
Walther sie an, ohne darauf zu kommen, was es war.
Grethe?
Er fragte so leise, als wollte er sie nicht wecken. Aber na-
tiirlich wachte sie nicht auf; sie schlief ja nicht.
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Manchmal war er nachts aufgeschreckt, Schweill im Na-
cken, er musste geschrien haben, er wusste, dass es so war.
Aber wenn er sich zu Grethe umdrehte, um zu sehen, ob sie
etwas bemerkt hatte, atmete sie immer nur, leise und gleich-
miBig. Er hatte gewusst, dass sie nur vorgab zu schlafen. Er
war immer dankbar daftir gewesen, dass sie das tat. Er hatte
sein Gesicht ins Koptkissen gepresst, in die Daunen geatmet,
bis es im Herzen wieder ruhiger wurde und im Kopf wieder
dunkel und er endlich schlief.

Und jetzt, plotzlich, war die Dankbarkeit verschwunden,
und alles, was blieb, war eine Wut auf sie, eine Wut, weil sie
ihn damit allein gelassen hatte, weil sie thm und sich selbst
etwas ersparen wollte, das nicht verging. Und er spiirte den
Impuls, ihr alles zu sagen, ihr alles ins Gesicht zu spucken, in
dieses Gesicht, das sich so oft nichts anmerken lieB3, damit
nur ja der liebe Frieden in der guten Stube nicht verging.

Aber dann kam die Scham, und die Wut verging, und er
nahm noch einmal ihre Hand und driickte sie.

JURGEN ERSCHRAK, als er am Zebrastreifen vor dem
Tengelmann die alte Frau winken sah. Sie winkte schon von
Weitem, obwohl die StraB3e leer war, kein Auto vor, kein
Auto hinter ithm, sie winkte, hilflos, bis er angehalten hatte,
starrte ithn an, bis er ihr ein hofliches Zeichen gab. Sie
machte einen vorsichtigen Schritt von der abgeflachten
Bordsteinkante und ging langsam {iber die Stralle. Die fes-
ten Schniirschuhe. Die diinnen Beine. Der Plastikbeutel,
den ihre Hand umkrallte.

Ganz in der Nihe hatte sein Vater den Unfall gehabt. Um
ein Haar hitte er hier vor diesem Supermarkt die Enkelin
der Gilmers iiberfahren, stattdessen hatte er mit seinem na-
gelneuen Mercedes den Wagen der Winters gerammt, die in
der Eisdiele um die Ecke gewesen waren. Acht oder neun
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Jahre war das jetzt her, danach hatte sein Vater den Fiihrer-
schein abgegeben, widerwillig. Mobilitit war Freiheit, das
galt fiir ihn, das galt fiir fast alle seiner Generation. Jlirgen
schiittelte den Kopf, als er daran dachte, wie entriistet sich
seine Eltern gegeben hatten, als er ihnen damals mit dem
Vorschlag gekommen war. Der steile Weg vom Dorf hoch
zum Haus, wie sollten sie denn, und ohne Auto? Jiirgen hatte
eine Haushaltshilfe vorgeschlagen, aber sein Vater hatte nur
wiitend geschimpft, er briuchte ein Auto, keinen Pfleger.
Das Gettihl, nun vollig abgeschnitten zu sein, hatte sein Vater
nur schwer ertragen, genauso wie die Schmach, zu Ful3 ins
Dort zu gehen.

BloB keine Hilfe. Seine Eltern hatten immer im Leben
gestanden, wie Ebersbach am Fulle des Hiigels lag: Stein auf
Stein, ein bisschen geduckt, aber ausharrend. Und kaum
kam er ein paar Monate lang nicht zu Besuch, stlirzte die
sonst so langsam verrinnende Zeit wie ein Erdrutsch herab.

Er bog auf die Landstrae nach Allerskdbel ab, die Sonne
blendete ihn, als meinte sie es bose. Er knift die Augen zu,
klappte die Sichtblende runter und hielt sich schlielich den
Arm vors Gesicht, aber es half nichts, er musste sich am rech-
ten Fahrbahnrand orientieren, an der wei3en Linie auf dem
Asphalt, die die Strale vom Graben trennte, bis endlich die
Einfahrt zum Parkplatz des Kreisklinikums vor thm erschien.

Es lag nicht am Geruch, dass Jiirgen Krankenhiuser hasste,
nicht an den Fluren, nicht am Licht. Es waren die Men-
schen, die sich, kaum dass sie ihre Diagnose erhalten hatten,
ablegten, hingen lieBen, im Aufenthaltsraum, vor dem Fern-
seher oder auf einer der Parkbinke drauB3en, in Betten und
Rollstiihlen, als sei ein Klinikaufenthalt Urlaub und sie hit-
ten ihn sich verdient. Er selbst war bislang ganz gut durch-
gekommen, keine Krankheiten, stabiler Kreislauf, er hatte
nie geraucht, nie getrunken, keine Laster, nichts, und wenn
es hin und wieder einmal ziepte, war es ertriglich gewesen,
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zu ertragen, irgendwie. Seit Jahrzehnten hatte er allenfalls
einen Zahnarzt konsultiert, und auch das nur, wenn es wirk-
lich sehr wehtat. Colette hatte ihm das immer vorgeworfen:
dass er zu nachlissig mit sich selbst umging, dass er keine Be-
ziehung zu sich hitte, kein Gesptir flir die Zeichen, die thm
sein Korper gab. Er selbst hitte es als Niederlage empfun-
den,sich einer Krankheit zu beugen. Er war auch dann noch
ins Biiro marschiert, wenn er Fieber hatte und sein Puls so
heftig gegen die Schlifen pochte, dass er davon Kopfschmer-
zen bekam.

Die Fahrstuhltiir 6ffnete sich. Er ging den Flur entlang,
319, 321, seine Mutter lag in 314. Er schlich an der oftenen
Tir des Schwesternzimmers vorbei, er wollte niemanden
fragen. Er sah Kunstdrucke an den Winden, ein Informa-
tionsplakat zum Pflegeleitbild, Zettel, die an allen Tiiren
hingen: Handeschiitteln iibertrigt Grippe — wir verzichten darauf!

Sein Vater fuhr auf, als er den Raum betrat.

Jurgen, Junge, du schleichst dich ja an, als wolltest du
heute noch Braten aus mir machen! Mann, Mann, Mann.

Du bist mir ein bisschen zu zih, Vater.

Ach, mit ordentlich Sauce, weif3t ja.

Sie sahen sich an und grinsten wieder ihr altes Grinsen,
und kurz war alles, wie es immer gewesen war.

Dann fiel ihnen nichts mehr ein.

Eine Weile verharrten sie so, Jirgen stehend, sein Vater
sitzend, das EKG piepste, die Fliissigkeit im Tropf war durch-
sichtig; Jiirgen versuchte, den Blick auf seiner Mutter ruhen
zu lassen, liebevoll, besorgt, zirtlich. Er verschrinkte die
Arme vor der Brust. Er faltete die Hiande vor dem Schol. Ir-
gendwann hielt er es nicht mehr aus.

Komm, das hat doch keinen Sinn.

Er wandte sich vom Bett ab und ging ein paar Schritte in
Richtung Tiir. Sein Vater sah erstaunt zu thm auf, seine Pu-
pillen sahen gefroren aus.
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Komm, Vater. Mutter braucht ihre Ruhe. Hier rumzusit-
zen hilft ihr auch nicht weiter, auBerdem ist die Besuchszeit
sowieso bald vorbei.

Ja,ja, hast ja recht, sagte Walther, ohne aufzustehen. Hast ja
recht.

Also, ich geh schon mal raus, sagte Jiirgen, als sein Vater sich
immer noch nicht bewegte, und schloss hinter sich die Tiir.

WALTHER LEGTE seine Hand auf das Laken, ihm fiel erst
jetzt auf, wie kiihl es war. Er wusste, dass er seinem Sohn fol-
gen sollte, aber dann dachte er an die Kiiche, das Wohnzim-
mer, das Bett, in dem niemand lag —

Er schloss die Augen, schloss sich im Dunkeln ein und
dachte an den Moment vor drei oder vier Jahren, als Jiirgen
angerufen und erzihlt hatte, dass er nun ebenfalls in Rente
war. Thn selbst hatte eine Angst ergriffen damals, eine Angst,
die er abschiittelte, so schnell es ging. Grethe jedoch war nur
still geworden, auf eine innige Weise, wie ein Mensch, der
eine leere Kirche betritt. Damals hatte er wieder gespiirt,
wie nah sie Jirgen war. Sie war ihm immer nah gewesen.
Nabh, als er zum Studium in den Westen verschwand, nah, als
sie in verschliisselten Briefen die Flucht vorbereiteten, nah,
als er Colette heiratete,nah, als die Ehe wieder in die Briiche
ging. Walther erinnerte sich noch gut an die Hochzeit, ein
Fest war das gewesen, und was flir eines, und dieser ver-
rickte Schwiegervater, Jacques oder Pierre oder wie der
hiel3, und diese Schwiegermutter, Marie, nie wieder hatte er
solch eine Frau gesehen, sie schien ihr Leben nicht zu fiih-
ren, sondern ein Bad darin zu nehmen. Sie hatten ihm Lust
auf das Leben gemacht, ja, endlich hatte er wieder das Be-
diirfnis gehabt zu leben, er wollte Grethe mit beiden Hin-
den greifen und mit ihr in die Zukunft stiirmen, aber Grethe
hatte misstrauisch in die Runde geschaut, die Vollerei, der
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‘Wahnsinn, und ihr Blick hatte seinen verindert, sie hatte ja
recht, die Vollerei, der Wahnsinn, wohin sollte das fithren.
Dass sie zu Recht besorgt gewesen war, stellte sich schon
nach ein paar Jahren heraus, als Jiirgen auf einmal mit dem
kleinen Nicki an der Hand vor der Tire stand; bis die
schlimmsten Scheidungsstreits vorbei waren, blieb der Enkel
bei ihnen. Grethe hatte ihn wie einen Sohn geliebt, von
ganzem Herzen, und obwohl Walther es sich nie hitte an-
merken lassen, verletzte ihn die Freude, die der Junge Gre-
the bereitete. Jiirgens Kindheit hatte er im Krieg verbracht —
er hatte seinen Sohn nicht aufwachsen sehen.

Sechzig Jahre lang waren Grethe und er jeden Abend ne-
beneinander eingeschlafen und jeden Morgen zur selben
Zeit aufgestanden, ohne Wecker, das hatten sie immer gerne
erzihlt: dass ihre Uhren ganz aufeinander eingestellt waren,
seit sechzig Jahren genau gleich gingen. Und nun, da Gre-
thes Uhr immer schneller lief, spiirte er plotzlich das Ziehen
der Zeit, die ihnen fehlte.

DRAUSSEN FARBTE die Sonne den Horizont orange
und rot ein. Die Wolken tiirmten sich imposant, ein Hinter-
grund, vor dem sogar der traurige Sechzigerjahre-Bau des
Kreisklinikums fast herrschaftlich aussah. Jiirgen lehnte sich
mit verschrinkten Armen gegen sein Auto und sog die Luft
durch die Nase ein.

Endlich schob sich die Automatiktiir auf. Sein Vater hatte
sich bei einer Krankenschwester eingehingt, Jiirgen eilte
den beiden entgegen, aber mit der freien Hand scheuchte
Walther ihn beiseite.

Kannst du mich nicht ein einziges Mal alleine lassen,
wenn ich mit ‘ner schénen Frau eine Runde dreh?

Na na, Herr Augustin, sagte die Schwester, es ist schon
besser, wenn Sie jetzt mit Ihrem Sohn mitgehen.
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Da wir’ ich mir nicht so sicher, erwiderte Walther. Wenn
Sie wiissten, was mich daheim erwartet!

‘Wir sehen uns ja morgen wieder.

Ja?, fragte Walther, als hitte sie thm einen Tag schulfrei
versprochen.

Sie nickte zuversichtlich. Und Walther, der sich nun bei
seinem Sohn einhingte, sagte: Dann danke ich fiir diesen
Tanz.

Entschuldigen Sie bitte, murmelte Jiirgen, mein Vater ist
manchmal ein bisschen witziger als notig. Aber die Kran-
kenschwester kicherte nur, machte winke, winke und ging
zum Gebiude zurlick. Walther seufzte, Jiirgen auch.

Sein Vater war immer manisch darin gewesen, Frauen
Komplimente zu machen. Er war dabei nie abstoBend ge-
worden oder auch nur unangenehm, im Gegenteil, irgendet-
was an ithm schien Frauen anzuziehen. Schon seine Kundin-
nen in der Werkstatt damals hatten seinen Charme geliebt, sie
waren froh gewesen, dass es im Landkreis einen Mechaniker
gab, dem egal war, dass ihnen egal war, was genau ihrem Auto
eigentlich fehlte, der es einfach wieder in Ordnung brachte
und ihnen obendrein nicht nur einen Freundschaftspreis,
sondern auch ein paar Komplimente machte. Auch Grethe
tatschelte Walther mit kleinen Scherzen, er erfand Kose-
namen flir sie und begriindete seine Liebe mit so abstrusen
Formulierungen, dass sie ihn regelmifBig aus der Kiiche schi-
cken musste, lachend, so konne sie sich wirklich nicht kon-
zentrieren. Betrogen hitte Walther seine Frau nie, niemals,
seine Ehe war ihm immer heilig gewesen, die Flirterei war
nur ein Spiel, nicht anders als die Witze, die er stindig machte.
Normalerweise hitte Jiirgen ihn jetzt aufgezogen: Und wenn
du schon beim Bestatter ligest, wenn eine Frau die Leichen-
wische vornahme, du kimest noch einmal zu dir! Aber nun,
da er neben seinem Vater im Wagen sal3, schwieg er.

Auch Walther war verstummt, als hitte man einem
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Springbrunnen das Wasser abgedreht. Jiirgen startete den
Motor, rollte vom Parkplatz und zuriick auf die StraB3e. Aus
den Augenwinkeln sah er, wie sein Vater die Augen schloss.
Er dachte an Colette, die sich immer dann, wenn ihr alles zu
viel wurde, die Fingernigel in die Stirn bohrte, um sich hin-
ter gesenkten Lidern in Kopfschmerzen zu flichen.

Alles in Ordnung?, fragte Jiirgen vorsichtig.

Ja,ja, nur mide.

Sind ja gleich zu Hause.

Ach was. Walther 6ftnete die Augen und tat iiberrascht.
Seit der Sache mit der Hiifte damals kannte er die Strecke
zum Kreiskrankenhaus auswendig.

Das kann ja was werden, dachte Jiirgen. Das kann ja was
werden. Er wusste, dass er seinem Vater sagen sollte, dass er
gekommen war, um bei ihm zu bleiben, flirs Erste zumin-
dest, bis —

Bis es eine andere Losung gab.

Er brachte es nicht tiber sich.

Ich ruf jetzt erst mal Nicki an, sagte er.

Wen?

Deinen Enkel, antwortete Jiirgen bissig.

Walther nickte. Jirgen sagte nichts mehr, sondern schal-
tete das Radio an.

Er sagte nichts, als er den Wagen parkte, sagte nichts iiber
den Vorgarten, sagte nichts zu der Efeuranke, die wie ein ge-
lihmter Arm von der Hauswand hing. Erst als sie sich ins
Wohnzimmer setzten, fragte er seinen Vater, ob er hungrig
sei, doch der starrte auf das dunkle Fenster und schiittelte
den Kopf.

Du musst doch was essen.

Im Kihlschrank fand Jiirgen ein paar Becher Joghurt. Der
Kise begann zu schimmeln, der Schinken in der Packung
sah griinlich aus. Im Brotfach lag ein angebrochenes Pick-
chen Buttertoast und ein Eck Graubrot, das noch gut zu
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schneiden war. Er a} zwei Scheiben davon mit Butter und
der Blutwurst, die zwischen einigen Dosen Kompott bei
den Konserven stand. Er rdiumte die Sachen wieder weg,
goss das Wasser aus der Suppendose in der Spiile, stopfte das
Brotpapier hinein und legte die Dose in den Mill. Dann
ging er zurtick ins Wohnzimmer, wo das Telefon stand.



2

MINUTENLANG hielt Nicki den Horer einfach so in der
Hand, ohne es zu bemerken. Dann schiittelte er den Kopf
und brachte ihn zuriick zur Ladestation, die inmitten eines
Haufens Schuhe auf dem Dielenboden im Flur stand. Er
legte sich wieder aufs Bett, nahm die Fernbedienung und
schaltete den Fernseher ein: Menschen, die sich tiber eine
griine Fliche bewegten.

Gott, bist du romantisch, stohnte Ruth, als sie aus dem
Badezimmer kam. Sie hatte ein Handtuch um den Kopf ge-
schlungen, verschrinkte die Arme beleidigt vor den nack-
ten Briisten und schob die Hiifte vor. Ihr Schamhaar war zu
einem schmalen Streifen rasiert, der, wenn sie die Schenkel
zusammenpresste, wie ein kleiner Pfeil aussah.

Wias, fragte Nicki, ohne ihr in die Augen zu sehen. Im
Fernseher hatte sich ein Spieler den Ball unters Trikot ge-
klemmt und rannte in Schlangenlinien tiber den Platz.

Oh Mann! Ruth kickte ihr altes T-Shirt mit dem Ful3 in
Richtung Wischekorb. Dann ging sie zum Kleiderschrank,
zog einen von Nickis Kapuzenpullis heraus und schliipfte
hinein. Sie hatte versucht, ihn davon abzuhalten, ans Telefon
zu gehen, wihrend sie mit seinem Hosenstall beschiftigt ge-
wesen war, aber das Klingeln hatte ihn so nervos gemacht,
dass er nicht anders konnte, als zum Horer zu greifen. Fast
war er erleichtert gewesen, als sie daraufthin wiitend das Bett
verlassen hatte und im Bad verschwunden war.

Er schaltete den Fernseher aus, drehte sich auf den Rii-
cken und streckte den Arm nach ihr aus.
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Komm her, sagte er versohnlich.

Sie setzte sich neben ihn und streichelte ihm die Stirn. Er
umfasste ihr Kinn, zog es zu sich und kdisste sie. Seine Hand
glitt unter ihren Pulli, tiber ihre weiche Haut. Ruth zog sie
sanft weg.

Wer war denn eigentlich dran?

Mein Vater.

Und?

Hab ich dir heute schon gesagt, dass du die schonste Frau
der Welt bist?

Ein Licheln huschte tiber ihr Gesicht, dann riakelte sie
sich mit gespielter Verlegenheit, zog den Ausschnitt des Pul-
lis bis tiber die Nasenspitze und lie} die Wimpern klimpern.

Ach ja?

Sie hob sein Kinn an und nahm es fest zwischen zwei Fin-
ger, sie zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen. Sie stellte sich
auf das Bett, blickte stolz aufihn hinunter und zog ihr Sweat-
shirt aus. Dann hob sie ein Bein, lie} die FuBspitze einen
Augenblick lang auf seinen Lippen ruhen und gab ihm
einen sanften StoB3. Sie hockte sich iiber ihn, fuhr mit der
Hand iiber sein Gesicht, die Kehle —

Ruth?

Was ist?

Ich kann jetzt irgendwie nicht.

Eben hatte er sie noch packen wollen, aber jetzt erschlaft-
ten seine Hinde an ihren Hiiften, und er spiirte eine grofe
Traurigkeit, die sich schwer um ihn legte. Eigentlich wollte
er Ruth vom Anruf seines Vaters erzihlen, aber er konnte
sich nicht dazu tiberwinden. Krankenhaus. Das Wort steckte
auf einmal in ihm fest. Er zog Ruth niher zu sich und
driickte seine Wange in den Sweatshirtstoff, er glaubte, das
Blut durch ihre Haut stromen zu horen, er wollte sich in sie
hineinwiihlen, wegtauchen, unter sich hinweg und in sie
hinein.
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Eine Weile rithrten sie sich nicht, dann fing sein Finger
wie von selbst an, ihre Schulter zu streicheln, auf und ab und
in schlieflich immer gréfer werdenden Kreisen, eine sich
offnende Spirale, bis er an ihre Achselhohlen kam,— sie
zuckte und begann zu kichern, er kitzelte sie weiter, erleich-
tert, bis sie sich aus seinen Armen wand.

Lass uns ausgehen, sagte Nicki.

Sie sah ihn an wie einen, der in der U-Bahn von sei-
nem Platz aufsteht und aus heiterem Himmel den Hitler
gibt.

Na los, munterte er sie auf.

Du spinnst.

Nein, komm, lass uns ins LouLou’s gehen, quengelte er,
er hatte tatsichlich das dringende Bediirfnis, Nachtluft zu
atmen, schwarze, kalte Luft.

Ihr Blick wurde misstrauisch.

Stimmt irgendwas nicht mit dir? Nicki?

Ja, nein, ich mein: jein, begann er zu singen, iibertrieben
aufgekratzt; er sprang auf und hiipfte wild auf der Matratze
umbher. Sie hielt sich an der Decke fest, was natiirlich nichts
brachte. Sie lachte.

Also gut. Wenn du darauf bestehst.

Sie sprang mit einem Satz vom Bett, lief ins Bad und
schloss hinter sich die T1ir. Nicki vernahm den Wasserhahn,
ihre Plastikdoschen, er glaubte sogar den Puderpinsel iiber
ihr Dekolleté gleiten zu horen. Er holte ein frisches Hemd
aus dem Schrank, stellte sich vor den Spiegel und fand, dass
er angespannt aussah. Doch als er die Klinke der Badezim-
mertiir horte, fuhr er sich mit der Hand tibers Gesicht und
rief mit heiterer Stimme:

Fertig?
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