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Walther sitzt an Grethes Krankenbett und sieht hilflos die
letzte Chance verstreichen, ihr alles zu erzählen. Jürgen will
seinem Vater zur Seite stehen, aber der wehrt seine Hilfe
ab. Dennoch entsteht zwischen den beiden Männern eine
Nähe, die neu für sie ist. Als Walther damals aus dem Krieg
und der Gefangenschaft kam, war Jürgen bereits zehn, er
hat seinen Sohn nicht aufwachsen sehen. Diese Jahre haben
sie immer getrennt, Jahre, in denen viel geschehen ist, Er-
lebnisse, für die es keine Worte gibt. Doch nun wird Walther
zum Pflegefall und Jürgen zum Pfleger, und Vater und Sohn
entkommen sich nicht mehr. Als dann auch noch Jürgens
Sohn Nicki sie besucht, der mit Ruth gerade zum ersten Mal
erfährt, wie schön und schwer es ist zu lieben, wird die
Mauer des Schweigens rissig. Alte, bislang nie ausgespro-
chene Konflikte bahnen sich wütend ihren Weg an die Ober-
fläche und führen zu einer vorsichtigen Annäherung.
Mit beeindruckender Sprache und in intensiven Bildern
erzählt Harriet Köhler von Trauer und Sehnsucht, von Wut
und Liebe, aber auch von der Möglichkeit, zu verstehen
und zu verzeihen – und umspannt, fast nebenbei, die Ge-
schichte dreier Generationen, geprägt von den Spätfolgen
des Krieges.

Harriet Köhler, geboren 1977 in München, hat Kunst-
geschichte studiert und besuchte die Deutsche Journalisten-
schule. Ihr Debütroman »Ostersonntag« war bei Kritik und
Lesern ein großer Erfolg. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt
am Main.

Harriet Köhler bei btb
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Eine ganz kleine Welt unter Millionen anderer wärmerer oder
kälterer kleiner Welten; ein winziges Individuum, das bald nur

noch eine leere Hülle sein wird, derer man sich mit Ekel
entledigt,macht sich ernsthaft daran, die Geschichte seines

Lebens zu schreiben.
Welches Lebens? Seines eigenen eben! Dessen,was in dem vor

sich geht,was es für sein Hirn hält.

GEORGES SIMENON

Die Gegenwart, das ist doch nicht einfach bloß jetzt!

PETER KURZECK
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1
AN DEM TAG, an dem seine Mutter ins Krankenhaus kam,
packte Jürgen alles, was er für wichtig hielt, in zwei große
Taschen und hievte sie in den Wagen.Im Rückspiegel strich
er sein graues Haar noch einmal glatt, dann ließ er den Mo-
tor an.

Er fuhr zu schnell. Er machte keine Pause. Sein Kopf war
leer, und er war froh, dass es so war. Er war im Begriff, wie-
der bei seinem Vater einzuziehen.

DAS IST ES ALSO, dachte Walther. So fängt die Ewigkeit
an. Die Infusionsflasche tropfte, das EKG piepste schwach.
Und piepste. Und piepste und er kauerte an Grethes Bett
und kauerte sich immer kleiner zusammen. Ganz fest hielt
er ihre Hand, die, aus der kein Infusionsschlauch ragte, und
das EKG piepste und seine Gedanken kreisten, langsam,
dann immer schneller, er drückte ihre Hand noch fester.Als
müsse er nicht sie festhalten, sondern sich selbst an ihr.

Er sah sie an. Zwischen all den Schläuchen wirkte sie
noch kleiner, als sie ohnehin schon war,ein Bündel Mensch,
das in den Armen der Maschinen lag. Wie glatt ihr Gesicht
plötzlich war.Die Stirn ganz entspannt.Als hätte man einen
Brief zerknüllt und wieder glatt gestrichen, und zwischen
den kleinen Linien über den dünnen Augenbrauen stünde
ein ganzes Leben geschrieben.

Die Tür ging auf. Walther ließ Grethes Hand los wie er-
tappt und sah auf. Eine Schwester steckte den Kopf he-
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rein, sie sagte etwas, das er nicht verstand. Er fühlte sich zu
schwach, um nachzufragen. Die Schwester kam näher. Als
sie neben ihm stand, stellte er sich vor, seinen Kopf an ihre
Taille zu lehnen, aber er blieb ganz aufrecht sitzen.

Alles in Ordnung mit Ihnen? Kann man Ihnen irgendet-
was bringen?

Einen doppelten Cognac vielleicht, sagte er, ohne auf-
zublicken.Er konnte spüren,wie der Schwester ein Grinsen
misslang. Ein paar Sekunden blieb sie noch neben ihm ste-
hen, dann kontrollierte sie den Schlauch, der unter Grethes
Nase lag. Zum Abschied streichelte sie ihm tröstend über
das Haar, das noch immer weich war wie das eines Klein-
kindes.

Wenn Sie etwas brauchen,sagte die Schwester,und schloss
leise hinter sich die Tür.

An der Stelle über der Tür, an der normalerweise ein
Kreuz hing, war eine Uhr angebracht, groß wie ein Voll-
mond, zum ersten Mal nahm Walther ihr Ticken wahr. Er
versuchte zu erkennen,wie spät es war, aber die Zahlen wa-
ren verschwommen,der Zeiger tauchte im weißen Ziffern-
blatt ab, und Walther versank in einem Raum, in dem nur
noch Ticken und gleißende Helligkeit war.Es dauerte einige
Sekunden, bis er wieder zu sich kam und die Lesebrille ab-
nahm. Kurz vor vier. Fast einen ganzen Tag saß er schon
hier. Er blickte wieder zu Grethe, und jetzt verschwamm
auch sie, ihr Kopf zwischen den weißen Laken war ein rosa-
farbener Fleck, eine verwackelte, überbelichtete Fotografie,
aber dann wurde das Bild plötzlich schärfer, er sah Grethes
weit aufgerissene Augen, ihre starren Pupillen, ein stummer
Blick. Er blinzelte, und Grethe war wieder verschwommen.
Er setzte die Lesebrille auf. Keine Bewegung in ihrem Ge-
sicht.

Er hatte nur einmal in seinem Leben im Krankenhaus ge-
legen, damals, nach der Hüft-OP. Grethe hatte neben sei-
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nem Bett gesessen, er hatte seine Schmerzen mit so viel
Kraft verdrängt, dass auch das schon wieder wehtat. Um
nichts auf der Welt hätte er nach der Schwester und mehr
Schmerzmitteln gerufen,um nichts auf der Welt hätte er vor
Grethe gejammert, aber er war auch zu schwach gewesen,
um irgendetwas anderes als Wehlaute hervorzubringen,und
so saß Grethe neben ihm und litt mit. Sie sprachen nicht,
ganze Nachmittage lang.Und jetzt saß er bei ihr.

Das Krankenzimmer wurde immer weißer, zumindest
kam es Walther so vor. Grethes Gesicht veränderte sich
nicht, ein leere Maske, auf die er blickte.Es ist uns auf Erden
doch nicht schlecht ergangen, hatte sie immer gesagt, der
Tod ist nur die Ziellinie des Lebens, da müssen wir alle hi-
nüber.Er erinnerte sich gut,wie Grethe reagiert hatte,wenn
wieder einmal eine schwarz umrandete Karte gekommen
war: Der Lehmann Paul, jetzt ist der auch schon tot. Sie
schüttelte den Kopf, wenn sie das sagte, und steckte die
Karte zu den anderen, in die Schublade, in der auch das Te-
lefonbuch, das Adressbuch und die Holzschatulle mit den
Briefmarken lagen. Und er hatte genickt und sich klein ge-
macht.

All die Jahre hatte es so ausgesehen, als sei sie die Gesün-
dere, die Robustere von beiden. Er hatte früher begonnen,
seine Schlüssel zu verlegen, das Portemonnaie, die Lese-
brille, und als er schon zu schlecht sah, um eine Münze, die
ihm aus der Hand gefallen war, jemals wiederzufinden, da
wieselte sie noch sicher auf beiden Beinen zwischen Küche,
Wohnzimmer und Bad herum.Wahrscheinlich lag es daran,
dass sie nie in Rente gegangen war. Sie hatte den Haushalt
noch aufrechterhalten, als er schon fast nicht mehr allein
vom Sofa hochkam, hatte noch die Fenster geputzt, durch
die er oft nur noch völlig leer ins Tal starrte. Kampfameise
nannte er sie manchmal, wenn sie mal wieder nicht zu
bremsen war und er sich nach ein bisschen Aufmerksamkeit
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sehnte. Kampfameise, setz dich her zu deinem alten Amei-
senbär, der hat nicht mehr lang.

Sag nicht so was, antwortete sie dann in leiser Wut, sag so
was nicht. Und sie nahm einen Moment lang neben ihm
Platz, strich über den Rücken seiner Hand und sah mit ihm
in die Ferne, links oben der Wald, rechts unten das Dorf, die
Wipfel der Obstbäume im Garten.Sie saßen nebeneinander
wie Liebende,die auf einen Zug warten,der Verspätung hat,
und die es nicht wagen, noch etwas anzufangen in der zu-
sätzlichen Zeit, die bis zum Abschied bleibt.

JÜRGEN DROSSELTE kaum das Tempo, als er die Ausfahrt
nach Ebersbach nahm. Bis hierher waren seine Gedanken
im Leerlauf gewesen. Erst jetzt, nachdem er 350 Autobahn-
Kilometer von München in Richtung Frankfurt gefahren
war, näherte er sich auch innerlich dem Ziel seiner Reise.
Noch eine halbe Stunde durch die Dörfer, in Ebersbach
dann den Wolfsweg hinauf, wo ganz oben auf dem Hügel,
als das letzte in der Straße, das Haus seiner Eltern stand, da-
hinter nichts als Wald.Jürgen dachte an das Wohnzimmer, in
dem es so oft laut und lustig zugegangen war, wenn er mit
Nicki zu Besuch war und mit Colette, als sie noch verheira-
tet waren.Manchmal war noch sein Vetter Volli aus Biesen-
berg gekommen oder Onkel Albert, der nach der Pensio-
nierung in die Nähe seines Bruders gezogen war. Und sie
erzählten und konnten nicht aufhören zu lachen, bis ihnen
die Tränen in den Augen standen, lachten sie, bis sie ganz
leer waren und die Wangen schmerzten und sich ihre Blicke
in den Reflexionen auf den Fensterscheiben verfingen,hin-
ter denen es dunkel war. Und dann dachte Jürgen an den
Abend, der vor ihnen lag, wie die Fenster sie spiegeln wür-
den, seinen Vater und ihn, im Schein der alten Stehlampe
auf dem Sofa. Er versuchte, sich die Ruhe vorzustellen, das
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matte Licht. Es gelang ihm nicht. Es wäre keine Ruhe, son-
dern Stille, ein Schweigen, ein Ziehen.

Man sieht der Welt nichts an,dachte Jürgen, als er endlich
nach Ebersbach kam. Das Ortsschild, die Hauptstraße, der
Marktplatz. Das Schreibwarengeschäft, der Blumenladen,
der Metzger Moser. Schweinenacken im Angebot. Die
Häuser standen, wie sie immer standen, kein Krater tat sich
auf.

Ebersbach war eine kleine Gemeinde mit vielleicht 4000
Einwohnern, die im Durchschnitt über siebzig zu sein
schienen – wer jünger war und die Chance dazu hatte, ver-
ließ den Ort, um irgendwo in der weiten Welt, in Hanau,
Fulda oder Kassel eine Lehre zu machen. Wo nichts nach-
wächst, bleibt das Alte stehen. Ebersbach war ein Ort, der
fertig war – verputzt, umzäunt und abgeschlossen. Colette
hatte das Dorf gehasst, jedes Mal, wenn sie seine Eltern be-
sucht hatten,hatte sie es wiederholt:Ein Glück,dass wir hier
nicht gelandet sind. Jürgen hatte immer zustimmend ge-
brummt,wenn sie das sagte.Als seine Eltern nach der Flucht
das Haus bauten, hatte er bereits eine Stelle als Ingenieur in
München angetreten, aber zurechtgekommen wäre er auch
hier.Während Colette auf Freunde,Restaurants und Bouti-
quen Wert legte, benötigte er bloß eine Umgebung, die
funktionierte: ein paar Läden, einen brauchbaren Baumarkt
und eine Tankstelle, die günstig gelegen war. Er hatte vom
Leben nie etwas erwartet; es war eine Aufgabe, die es zu be-
wältigen galt.

Er stellte den Motor ab und sah zum Küchenfenster, aber
die Spitzengardine bewegte sich nicht. Ein paar Atemzüge
lang blieb er angeschnallt sitzen. Jetzt müsste sie im Flur sein,
jetzt an der Haustüre, jetzt müsste ihr Gesicht, jetzt ein Lä-
cheln im Türrahmen erscheinen.Alles blieb still.

Die Steinplatten, die durch den Vorgarten führten,waren
schmutziger als sonst. Ein Springkraut kroch dazwischen
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hervor, er riss es samt Wurzel aus und warf es achtlos in die
Büsche.Als er eine Efeuranke beiseitezog,um die Klingel zu
finden, bröckelte etwas Putz ab. Er drückte den Knopf und
lauschte ins Haus. Nichts. Er fingerte nach dem richtigen
Schlüssel am Bund, fand ihn und sperrte auf. Er stellte die
Taschen im Gästezimmer ab, ging ins Wohnzimmer, in dem
niemand saß. In der Küche fand er nur eine leere Kartoffel-
suppendose, die mit Wasser gefüllt in der Spüle stand. Der
Büchsenöffner lag auf dem Küchentisch.Das Ehebett seiner
Eltern war leer, die zerwühlten Daunendecken bauschten
sich. Im Bad roch es nach Urin und dem Duftspender, der
auf dem Fensterbrett stand. Jürgen sah die Speichertreppe
nach oben, dann die Kellertreppe hinab. Obwohl sein Vater
dort kaum mehr hinunterging, seit das mit seiner Hüfte
war, sah er nach. Im Wohnzimmer war das Telefonbuch bei
T aufgeschlagen.Taxi Neuweiner.Verrückt.Noch nie hatte
er erlebt, dass sein Vater ein Taxi rief.

Er nahm den Hörer ab, um es noch einmal bei Nicki zu
versuchen. Niemand ging ran. Er suchte die Mobilnummer
heraus. Nicht erreichbar. Wo der Junge nur immer war. Er
seufzte. Er fühlte sich verpflichtet, seinen Sohn nach Ebers-
bach zu holen. Es könnte die letzte Gelegenheit sein. Den-
noch erleichterte es ihn irgendwie, dass er Nicki nicht er-
wischte. Das alles würde anstrengend genug werden, auch
ohne ihn.

DIESES GESICHT. Dieses Gesicht, aus dem plötzlich etwas
gewichen war, die alte Entschlossenheit, der eiserne Wille,
aber da war noch etwas anderes, das fehlte. Lange starrte
Walther sie an, ohne darauf zu kommen,was es war.

Grethe?
Er fragte so leise, als wollte er sie nicht wecken. Aber na-

türlich wachte sie nicht auf, sie schlief ja nicht.
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Manchmal war er nachts aufgeschreckt, Schweiß im Na-
cken, er musste geschrien haben, er wusste, dass es so war.
Aber wenn er sich zu Grethe umdrehte, um zu sehen,ob sie
etwas bemerkt hatte, atmete sie immer nur, leise und gleich-
mäßig. Er hatte gewusst, dass sie nur vorgab zu schlafen. Er
war immer dankbar dafür gewesen, dass sie das tat. Er hatte
sein Gesicht ins Kopfkissen gepresst, in die Daunen geatmet,
bis es im Herzen wieder ruhiger wurde und im Kopf wieder
dunkel und er endlich schlief.

Und jetzt, plötzlich, war die Dankbarkeit verschwunden,
und alles, was blieb, war eine Wut auf sie, eine Wut, weil sie
ihn damit allein gelassen hatte, weil sie ihm und sich selbst
etwas ersparen wollte, das nicht verging. Und er spürte den
Impuls, ihr alles zu sagen, ihr alles ins Gesicht zu spucken, in
dieses Gesicht, das sich so oft nichts anmerken ließ, damit
nur ja der liebe Frieden in der guten Stube nicht verging.

Aber dann kam die Scham, und die Wut verging, und er
nahm noch einmal ihre Hand und drückte sie.

JÜRGEN ERSCHRAK, als er am Zebrastreifen vor dem
Tengelmann die alte Frau winken sah.Sie winkte schon von
Weitem, obwohl die Straße leer war, kein Auto vor, kein
Auto hinter ihm, sie winkte, hilflos, bis er angehalten hatte,
starrte ihn an, bis er ihr ein höfliches Zeichen gab. Sie
machte einen vorsichtigen Schritt von der abgeflachten
Bordsteinkante und ging langsam über die Straße. Die fes-
ten Schnürschuhe. Die dünnen Beine. Der Plastikbeutel,
den ihre Hand umkrallte.

Ganz in der Nähe hatte sein Vater den Unfall gehabt.Um
ein Haar hätte er hier vor diesem Supermarkt die Enkelin
der Gilmers überfahren, stattdessen hatte er mit seinem na-
gelneuen Mercedes den Wagen derWinters gerammt,die in
der Eisdiele um die Ecke gewesen waren. Acht oder neun
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Jahre war das jetzt her, danach hatte sein Vater den Führer-
schein abgegeben, widerwillig. Mobilität war Freiheit, das
galt für ihn, das galt für fast alle seiner Generation. Jürgen
schüttelte den Kopf, als er daran dachte, wie entrüstet sich
seine Eltern gegeben hatten, als er ihnen damals mit dem
Vorschlag gekommen war. Der steile Weg vom Dorf hoch
zum Haus,wie sollten sie denn,und ohne Auto? Jürgen hatte
eine Haushaltshilfe vorgeschlagen, aber sein Vater hatte nur
wütend geschimpft, er bräuchte ein Auto, keinen Pfleger.
Das Gefühl,nun völlig abgeschnitten zu sein,hatte sein Vater
nur schwer ertragen, genauso wie die Schmach, zu Fuß ins
Dorf zu gehen.

Bloß keine Hilfe. Seine Eltern hatten immer im Leben
gestanden,wie Ebersbach am Fuße des Hügels lag: Stein auf
Stein, ein bisschen geduckt, aber ausharrend. Und kaum
kam er ein paar Monate lang nicht zu Besuch, stürzte die
sonst so langsam verrinnende Zeit wie ein Erdrutsch herab.

Er bog auf die Landstraße nach Allersköbel ab, die Sonne
blendete ihn, als meinte sie es böse. Er kniff die Augen zu,
klappte die Sichtblende runter und hielt sich schließlich den
Arm vors Gesicht, aber es half nichts, er musste sich am rech-
ten Fahrbahnrand orientieren, an der weißen Linie auf dem
Asphalt, die die Straße vom Graben trennte, bis endlich die
Einfahrt zum Parkplatz des Kreisklinikums vor ihm erschien.

Es lag nicht am Geruch,dass Jürgen Krankenhäuser hasste,
nicht an den Fluren, nicht am Licht. Es waren die Men-
schen, die sich, kaum dass sie ihre Diagnose erhalten hatten,
ablegten,hängen ließen,im Aufenthaltsraum,vor dem Fern-
seher oder auf einer der Parkbänke draußen, in Betten und
Rollstühlen, als sei ein Klinikaufenthalt Urlaub und sie hät-
ten ihn sich verdient. Er selbst war bislang ganz gut durch-
gekommen, keine Krankheiten, stabiler Kreislauf, er hatte
nie geraucht, nie getrunken, keine Laster, nichts, und wenn
es hin und wieder einmal ziepte, war es erträglich gewesen,
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zu ertragen, irgendwie. Seit Jahrzehnten hatte er allenfalls
einen Zahnarzt konsultiert,und auch das nur,wenn es wirk-
lich sehr wehtat. Colette hatte ihm das immer vorgeworfen:
dass er zu nachlässig mit sich selbst umging,dass er keine Be-
ziehung zu sich hätte, kein Gespür für die Zeichen, die ihm
sein Körper gab. Er selbst hätte es als Niederlage empfun-
den,sich einer Krankheit zu beugen.Er war auch dann noch
ins Büro marschiert, wenn er Fieber hatte und sein Puls so
heftig gegen die Schläfen pochte,dass er davon Kopfschmer-
zen bekam.

Die Fahrstuhltür öffnete sich. Er ging den Flur entlang,
319, 321, seine Mutter lag in 314. Er schlich an der offenen
Tür des Schwesternzimmers vorbei, er wollte niemanden
fragen. Er sah Kunstdrucke an den Wänden, ein Informa-
tionsplakat zum Pflegeleitbild, Zettel, die an allen Türen
hingen:Händeschütteln überträgt Grippe – wir verzichten darauf!

Sein Vater fuhr auf, als er den Raum betrat.
Jürgen, Junge, du schleichst dich ja an, als wolltest du

heute noch Braten aus mir machen! Mann,Mann,Mann.
Du bist mir ein bisschen zu zäh,Vater.
Ach,mit ordentlich Sauce,weißt ja.
Sie sahen sich an und grinsten wieder ihr altes Grinsen,

und kurz war alles,wie es immer gewesen war.
Dann fiel ihnen nichts mehr ein.
Eine Weile verharrten sie so, Jürgen stehend, sein Vater

sitzend,das EKG piepste,die Flüssigkeit im Tropf war durch-
sichtig; Jürgen versuchte, den Blick auf seiner Mutter ruhen
zu lassen, liebevoll, besorgt, zärtlich. Er verschränkte die
Arme vor der Brust.Er faltete die Hände vor dem Schoß.Ir-
gendwann hielt er es nicht mehr aus.

Komm,das hat doch keinen Sinn.
Er wandte sich vom Bett ab und ging ein paar Schritte in

Richtung Tür. Sein Vater sah erstaunt zu ihm auf, seine Pu-
pillen sahen gefroren aus.
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Komm, Vater. Mutter braucht ihre Ruhe. Hier rumzusit-
zen hilft ihr auch nicht weiter, außerdem ist die Besuchszeit
sowieso bald vorbei.

Ja, ja,hast ja recht, sagte Walther,ohne aufzustehen.Hast ja
recht.

Also, ich geh schon mal raus, sagte Jürgen,als sein Vater sich
immer noch nicht bewegte, und schloss hinter sich die Tür.

WALTHER LEGTE seine Hand auf das Laken, ihm fiel erst
jetzt auf,wie kühl es war.Er wusste,dass er seinem Sohn fol-
gen sollte, aber dann dachte er an die Küche, das Wohnzim-
mer, das Bett, in dem niemand lag –

Er schloss die Augen, schloss sich im Dunkeln ein und
dachte an den Moment vor drei oder vier Jahren, als Jürgen
angerufen und erzählt hatte, dass er nun ebenfalls in Rente
war. Ihn selbst hatte eine Angst ergriffen damals, eine Angst,
die er abschüttelte, so schnell es ging.Grethe jedoch war nur
still geworden, auf eine innige Weise, wie ein Mensch, der
eine leere Kirche betritt. Damals hatte er wieder gespürt,
wie nah sie Jürgen war. Sie war ihm immer nah gewesen.
Nah,als er zum Studium in den Westen verschwand,nah,als
sie in verschlüsselten Briefen die Flucht vorbereiteten, nah,
als er Colette heiratete,nah,als die Ehe wieder in die Brüche
ging. Walther erinnerte sich noch gut an die Hochzeit, ein
Fest war das gewesen, und was für eines, und dieser ver-
rückte Schwiegervater, Jacques oder Pierre oder wie der
hieß,und diese Schwiegermutter,Marie,nie wieder hatte er
solch eine Frau gesehen, sie schien ihr Leben nicht zu füh-
ren, sondern ein Bad darin zu nehmen. Sie hatten ihm Lust
auf das Leben gemacht, ja, endlich hatte er wieder das Be-
dürfnis gehabt zu leben, er wollte Grethe mit beiden Hän-
den greifen und mit ihr in die Zukunft stürmen, aber Grethe
hatte misstrauisch in die Runde geschaut, die Völlerei, der
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Wahnsinn, und ihr Blick hatte seinen verändert, sie hatte ja
recht, die Völlerei, der Wahnsinn, wohin sollte das führen.
Dass sie zu Recht besorgt gewesen war, stellte sich schon
nach ein paar Jahren heraus, als Jürgen auf einmal mit dem
kleinen Nicki an der Hand vor der Türe stand; bis die
schlimmsten Scheidungsstreits vorbei waren,blieb der Enkel
bei ihnen. Grethe hatte ihn wie einen Sohn geliebt, von
ganzem Herzen, und obwohl Walther es sich nie hätte an-
merken lassen, verletzte ihn die Freude, die der Junge Gre-
the bereitete. Jürgens Kindheit hatte er im Krieg verbracht –
er hatte seinen Sohn nicht aufwachsen sehen.

Sechzig Jahre lang waren Grethe und er jeden Abend ne-
beneinander eingeschlafen und jeden Morgen zur selben
Zeit aufgestanden,ohne Wecker,das hatten sie immer gerne
erzählt: dass ihre Uhren ganz aufeinander eingestellt waren,
seit sechzig Jahren genau gleich gingen. Und nun, da Gre-
thes Uhr immer schneller lief, spürte er plötzlich das Ziehen
der Zeit, die ihnen fehlte.

DRAUSSEN FÄRBTE die Sonne den Horizont orange
und rot ein.Die Wolken türmten sich imposant,ein Hinter-
grund, vor dem sogar der traurige Sechzigerjahre-Bau des
Kreisklinikums fast herrschaftlich aussah. Jürgen lehnte sich
mit verschränkten Armen gegen sein Auto und sog die Luft
durch die Nase ein.

Endlich schob sich die Automatiktür auf. Sein Vater hatte
sich bei einer Krankenschwester eingehängt, Jürgen eilte
den beiden entgegen, aber mit der freien Hand scheuchte
Walther ihn beiseite.

Kannst du mich nicht ein einziges Mal alleine lassen,
wenn ich mit ’ner schönen Frau eine Runde dreh?

Na na, Herr Augustin, sagte die Schwester, es ist schon
besser,wenn Sie jetzt mit Ihrem Sohn mitgehen.
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Da wär’ ich mir nicht so sicher, erwiderte Walther. Wenn
Sie wüssten,was mich daheim erwartet!

Wir sehen uns ja morgen wieder.
Ja?, fragte Walther, als hätte sie ihm einen Tag schulfrei

versprochen.
Sie nickte zuversichtlich. Und Walther, der sich nun bei

seinem Sohn einhängte, sagte: Dann danke ich für diesen
Tanz.

Entschuldigen Sie bitte, murmelte Jürgen, mein Vater ist
manchmal ein bisschen witziger als nötig. Aber die Kran-
kenschwester kicherte nur, machte winke, winke und ging
zum Gebäude zurück.Walther seufzte, Jürgen auch.

Sein Vater war immer manisch darin gewesen, Frauen
Komplimente zu machen. Er war dabei nie abstoßend ge-
worden oder auch nur unangenehm, im Gegenteil, irgendet-
was an ihm schien Frauen anzuziehen. Schon seine Kundin-
nen in der Werkstatt damals hatten seinen Charme geliebt, sie
waren froh gewesen, dass es im Landkreis einen Mechaniker
gab,dem egal war,dass ihnen egal war,was genau ihrem Auto
eigentlich fehlte, der es einfach wieder in Ordnung brachte
und ihnen obendrein nicht nur einen Freundschaftspreis,
sondern auch ein paar Komplimente machte. Auch Grethe
tätschelte Walther mit kleinen Scherzen, er erfand Kose-
namen für sie und begründete seine Liebe mit so abstrusen
Formulierungen, dass sie ihn regelmäßig aus der Küche schi-
cken musste, lachend, so könne sie sich wirklich nicht kon-
zentrieren. Betrogen hätte Walther seine Frau nie, niemals,
seine Ehe war ihm immer heilig gewesen, die Flirterei war
nur ein Spiel,nicht anders als die Witze,die er ständig machte.
Normalerweise hätte Jürgen ihn jetzt aufgezogen:Und wenn
du schon beim Bestatter lägest, wenn eine Frau die Leichen-
wäsche vornähme, du kämest noch einmal zu dir! Aber nun,
da er neben seinem Vater im Wagen saß, schwieg er.

Auch Walther war verstummt, als hätte man einem

Page 18 1-NOV-11

74200 | Köhler | Und dann diese Stille



19

Springbrunnen das Wasser abgedreht. Jürgen startete den
Motor, rollte vom Parkplatz und zurück auf die Straße. Aus
den Augenwinkeln sah er, wie sein Vater die Augen schloss.
Er dachte an Colette,die sich immer dann,wenn ihr alles zu
viel wurde,die Fingernägel in die Stirn bohrte,um sich hin-
ter gesenkten Lidern in Kopfschmerzen zu fliehen.

Alles in Ordnung?, fragte Jürgen vorsichtig.
Ja, ja, nur müde.
Sind ja gleich zu Hause.
Ach was. Walther öffnete die Augen und tat überrascht.

Seit der Sache mit der Hüfte damals kannte er die Strecke
zum Kreiskrankenhaus auswendig.

Das kann ja was werden, dachte Jürgen. Das kann ja was
werden. Er wusste, dass er seinem Vater sagen sollte, dass er
gekommen war, um bei ihm zu bleiben, fürs Erste zumin-
dest, bis –

Bis es eine andere Lösung gab.
Er brachte es nicht über sich.
Ich ruf jetzt erst mal Nicki an, sagte er.
Wen?
Deinen Enkel, antwortete Jürgen bissig.
Walther nickte. Jürgen sagte nichts mehr, sondern schal-

tete das Radio an.
Er sagte nichts, als er den Wagen parkte, sagte nichts über

den Vorgarten, sagte nichts zu der Efeuranke,die wie ein ge-
lähmter Arm von der Hauswand hing. Erst als sie sich ins
Wohnzimmer setzten, fragte er seinen Vater, ob er hungrig
sei, doch der starrte auf das dunkle Fenster und schüttelte
den Kopf.

Du musst doch was essen.
Im Kühlschrank fand Jürgen ein paar Becher Joghurt.Der

Käse begann zu schimmeln, der Schinken in der Packung
sah grünlich aus. Im Brotfach lag ein angebrochenes Päck-
chen Buttertoast und ein Eck Graubrot, das noch gut zu
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schneiden war. Er aß zwei Scheiben davon mit Butter und
der Blutwurst, die zwischen einigen Dosen Kompott bei
den Konserven stand. Er räumte die Sachen wieder weg,
goss das Wasser aus der Suppendose in der Spüle, stopfte das
Brotpapier hinein und legte die Dose in den Müll. Dann
ging er zurück ins Wohnzimmer,wo das Telefon stand.
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2
MINUTENLANG hielt Nicki den Hörer einfach so in der
Hand, ohne es zu bemerken. Dann schüttelte er den Kopf
und brachte ihn zurück zur Ladestation, die inmitten eines
Haufens Schuhe auf dem Dielenboden im Flur stand. Er
legte sich wieder aufs Bett, nahm die Fernbedienung und
schaltete den Fernseher ein: Menschen, die sich über eine
grüne Fläche bewegten.

Gott, bist du romantisch, stöhnte Ruth, als sie aus dem
Badezimmer kam.Sie hatte ein Handtuch um den Kopf ge-
schlungen, verschränkte die Arme beleidigt vor den nack-
ten Brüsten und schob die Hüfte vor. Ihr Schamhaar war zu
einem schmalen Streifen rasiert, der, wenn sie die Schenkel
zusammenpresste,wie ein kleiner Pfeil aussah.

Was, fragte Nicki, ohne ihr in die Augen zu sehen. Im
Fernseher hatte sich ein Spieler den Ball unters Trikot ge-
klemmt und rannte in Schlangenlinien über den Platz.

Oh Mann! Ruth kickte ihr altes T-Shirt mit dem Fuß in
Richtung Wäschekorb. Dann ging sie zum Kleiderschrank,
zog einen von Nickis Kapuzenpullis heraus und schlüpfte
hinein.Sie hatte versucht, ihn davon abzuhalten, ans Telefon
zu gehen,während sie mit seinem Hosenstall beschäftigt ge-
wesen war, aber das Klingeln hatte ihn so nervös gemacht,
dass er nicht anders konnte, als zum Hörer zu greifen. Fast
war er erleichtert gewesen, als sie daraufhin wütend das Bett
verlassen hatte und im Bad verschwunden war.

Er schaltete den Fernseher aus, drehte sich auf den Rü-
cken und streckte den Arm nach ihr aus.
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Komm her, sagte er versöhnlich.
Sie setzte sich neben ihn und streichelte ihm die Stirn.Er

umfasste ihr Kinn, zog es zu sich und küsste sie. Seine Hand
glitt unter ihren Pulli, über ihre weiche Haut. Ruth zog sie
sanft weg.

Wer war denn eigentlich dran?
Mein Vater.
Und?
Hab ich dir heute schon gesagt, dass du die schönste Frau

der Welt bist?
Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, dann räkelte sie

sich mit gespielter Verlegenheit,zog den Ausschnitt des Pul-
lis bis über die Nasenspitze und ließ die Wimpern klimpern.

Ach ja?
Sie hob sein Kinn an und nahm es fest zwischen zwei Fin-

ger, sie zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen. Sie stellte sich
auf das Bett,blickte stolz auf ihn hinunter und zog ihr Sweat-
shirt aus. Dann hob sie ein Bein, ließ die Fußspitze einen
Augenblick lang auf seinen Lippen ruhen und gab ihm
einen sanften Stoß. Sie hockte sich über ihn, fuhr mit der
Hand über sein Gesicht, die Kehle –

Ruth?
Was ist?
Ich kann jetzt irgendwie nicht.
Eben hatte er sie noch packen wollen, aber jetzt erschlaff-

ten seine Hände an ihren Hüften, und er spürte eine große
Traurigkeit, die sich schwer um ihn legte. Eigentlich wollte
er Ruth vom Anruf seines Vaters erzählen, aber er konnte
sich nicht dazu überwinden.Krankenhaus.Das Wort steckte
auf einmal in ihm fest. Er zog Ruth näher zu sich und
drückte seine Wange in den Sweatshirtstoff, er glaubte, das
Blut durch ihre Haut strömen zu hören, er wollte sich in sie
hineinwühlen, wegtauchen, unter sich hinweg und in sie
hinein.
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Eine Weile rührten sie sich nicht, dann fing sein Finger
wie von selbst an, ihre Schulter zu streicheln,auf und ab und
in schließlich immer größer werdenden Kreisen, eine sich
öffnende Spirale, bis er an ihre Achselhöhlen kam,– sie
zuckte und begann zu kichern,er kitzelte sie weiter,erleich-
tert, bis sie sich aus seinen Armen wand.

Lass uns ausgehen, sagte Nicki.
Sie sah ihn an wie einen, der in der U-Bahn von sei-

nem Platz aufsteht und aus heiterem Himmel den Hitler
gibt.

Na los,munterte er sie auf.
Du spinnst.
Nein, komm, lass uns ins LouLou’s gehen, quengelte er,

er hatte tatsächlich das dringende Bedürfnis, Nachtluft zu
atmen, schwarze, kalte Luft.

Ihr Blick wurde misstrauisch.
Stimmt irgendwas nicht mit dir? Nicki?
Ja, nein, ich mein: jein, begann er zu singen, übertrieben

aufgekratzt; er sprang auf und hüpfte wild auf der Matratze
umher. Sie hielt sich an der Decke fest, was natürlich nichts
brachte. Sie lachte.

Also gut.Wenn du darauf bestehst.
Sie sprang mit einem Satz vom Bett, lief ins Bad und

schloss hinter sich die Tür.Nicki vernahm den Wasserhahn,
ihre Plastikdöschen, er glaubte sogar den Puderpinsel über
ihr Dekolleté gleiten zu hören. Er holte ein frisches Hemd
aus dem Schrank, stellte sich vor den Spiegel und fand, dass
er angespannt aussah. Doch als er die Klinke der Badezim-
mertür hörte, fuhr er sich mit der Hand übers Gesicht und
rief mit heiterer Stimme:

Fertig?
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