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Manchmal ist die Liebe stärker als eine Naturgewalt. Manch-
mal verschlingt sie alles um sich herum. Manchmal setzt
das blinde Verlangen jede Ordnung außer Kraft. Daniel
Emersons Leben mit seiner Freundin und deren Tochter
verläuft in geregelten Bahnen. Bis ein heftiger Schneesturm
über die kleine Stadt am Hudson River hinwegfegt. Und
während die schneeüberladenen Bäume unter ihrem eigenen
Gewicht zusammenbrechen, die Stadt im Chaos versinkt
und alle Gesetze aufgehoben scheinen, verbringt Daniel
eine leidenschaftliche Nacht mit der schwarzen Studentin
Iris, die er lange schon heimlich begehrt. Eine Nacht, die
alles verändert. Auf einmal sind alle Grundlagen seines Le-
bens in Gefahr: Seine Beziehung, seine Arbeit, das Wohl
des Kindes, sein eigener moralischer Anspruch. Aber end-
lich ist Liebe das, was sie sein sollte: Die Bereitschaft, not-
falls dafür zu sterben. Doch was darf Leidenschaft? Und
was wiegt schwerer: Die Ordnung der Dinge oder die Liebe,
die diese Ordnung außer Kraft setzt?

Scott Spencer, geboren 1945 in Washington, D.C., gilt als
einer der wichtigsten amerikanischen Autoren der Gegen-
wart. Er arbeitete lange Jahre als Journalist, unter anderem
für die New York Times und den New Yorker. 2004 erhielt er
– wie einst John Updike und Saul Bellow – das renom-
mierte Guggenheim-Stipendium. Zwei seiner Romane –
darunter »Während des Sturms« – waren für den National
Book Award nominiert. Seine Bücher wurden millionen-
fach verkauft und zum Teil verfilmt. Er lebt in Rhinebeck in
Upstate New York.
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On a ship that’s made of paper
I would sail the seven seas

»Just To Be With You«
Bernard Roth
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Erstes Kapitel

Daniel und Hampton kamen zufällig zusammen, ohne dass sie es
wollten. Sie waren keine Freunde – Hampton mochte Daniel nicht
besonders, und Daniel hatte gute Gründe, Hampton lieber nicht
unter vier Augen zu begegnen. Aber Daniels Freundin oder Part-
nerin, oder wie auch immer er sie nennen sollte, Kate, Kate war
heimgefahren, um das Mädchen abzulösen, das sich als Babysitter
um ihre Tochter kümmerte, und Hamptons Frau, hier gab es keine
Mehrdeutigkeiten, seine Ehefrau, Iris, in die Daniel heftig verliebt
war, hatte sich nach Hause begeben, weil sie sich um den gemein-
samen Sohn kümmern wollte. Daniel und Hampton waren zu-
rückgeblieben, um nach einem blinden Mädchen zu suchen, einem
verzweifelten blinden Mädchen auf Selbstzerstörungsmission, das
heute von der Cocktailparty weggelaufen war, entweder um verlo-
ren zu gehen oder um sich suchen zu lassen – da war keiner sicher.

Die Suchmannschaft, vierzehn Leute insgesamt, bekamen alle
Feuerwerkskörper – wer auch immer das verschwundene Mäd-
chen finden würde, sollte die Rakete in den Himmel schießen,
damit die anderen Bescheid wüssten –, und jedem Zweierteam
wurde ein Abschnitt des Anwesens zugeteilt, in dem es nach
Marie suchen sollte.

»Sieht nach uns beiden aus«, sagte Daniel zu Hampton, weil
er irgendetwas sagen musste.
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Hampton antwortete kaum und beachtete Daniels nervöses Ge-
plapper weiterhin so wenig wie möglich, als sie von dem Herren-
haus über eine brachliegende Fläche mit wildem Gras liefen, die
bald in einen dichten Wald mit Kiefern, Robinien, Ahorn und Ei-
chen führte. Vom Kontrast ihrer Hautfarbe einmal abgesehen –
Daniel war weiß, Hampton schwarz – sahen sich die beiden Män-
ner in ihrer äußeren Erscheinung bemerkenswert ähnlich. Sie
waren beide Mitte dreißig, etwas über eins achtzig groß, breit-
schultrig, ganz gut in Form. Sie waren sogar ähnlich angezogen:
Khakihosen, weiße Hemden und blaue Blazer, nur war Daniels
Jackett von der Stange bei Macys, während das von Hampton von
einem chinesischen Maßschneider in der Stadt kam.

Zwei Jahre, nachdem er die Treppen in seinem Apartmentge-
bäude in New York hinuntergestoßen wurde, wobei er einen
Handgelenkbruch erlitt, einen Schneidezahn einbüßte und,
wie er es selbst ausdrückte, sich das Herz brach, lebt Daniel
Emerson wieder in seiner Heimatstadt. Er fährt Ruby, die vier-
jährige Tochter seiner Freundin, zur Kindertagesstätte mit dem
Namen »My Little Wooden Shoe«. Je nach Wetter dauert die
Fahrt zehn bis fünfzehn Minuten, und obwohl Daniel weder
Rubys Vater noch ihr Stiefvater ist, fällt es gewöhnlich ihm zu,
das kleine Mädchen hinzufahren. Daniel kann nicht verstehen,
weshalb Rubys Mutter sich so gern und beständig vom Tages-
anfang ihrer Tochter fernhält; Kate Ellis kann frühes Aufstehen
am Morgen nicht ertragen, ebenso wenig wie den Gedanken,
sich mit Melody oder Tammy, Keith, Tamara, Griffin, Elijah,
Avery, Stephanie, Joel, Tess, Chantal, Dylan oder irgendeinem
anderen der Kinder im »Wooden Shoe« abzugeben, von deren
Vätern und Müttern ganz zu schweigen. Daniel kennt einige
von ihnen noch von damals, als er vor zweiunddreißig Jahren
in dieser Stadt so alt war wie Ruby jetzt.
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Daniel ist das schon recht. Er nimmt gern die Gelegenheit
wahr, bei dem kleinen Mädchen die Vaterrolle zu spielen, und
diese zehn Minuten am Morgen mit der süßen kleinen vier-
jährigen Ruby, mit ihren tiefgründigen, beseelten Augen und
den wunderlichen Dingen, die sie damit sieht, ihrer schmach-
tenden Stimme und den kostbaren, wenn auch nicht immer
ganz erinnernswerten Sachen, die sie damit sagt, dem Geruch
von Baby-Shampoo und Frühstücksmüsli im Auto, diese glän-
zende, kleine Zeitkapsel ist für ihn wie am Morgen Cellomusik
hören oder Vögel mit geschäftigem Geflatter beim Nestbau be-
obachten, es erinnert einen einfach daran, dass – sogar wenn
Gott tot sein sollte, oder es ihn sowieso nie gegeben hat – im
Zentrum der Schöpfung etwas Zartes liegt, irgendein Sinn, ein
Zweck und Poesie. Er glaubt an Elternliebe mit der Inbrunst
eines Menschen, der selbst nicht geliebt wurde, und diese zehn
Minuten mit Ruby an jedem Werktagmorgen, bevor er sie
in »My Little Wooden Shoe« absetzt und dann in sein Büro
fährt, wo er wenig Geld verdient mit einer eintönigen, provin-
ziellen Rechtsanwaltskanzlei, in der ziemlich eintönigen Stadt
Leyden, hundertzwanzig Kilometer nördlich von New York
City, diese sechshundert herrlichen Sekunden sind seine Art
Gottesdienst, und der acht Jahre alte schwarze Saab mit all sei-
nen Mucken ist seine Kirche.

Oder war es, genau genommen. Denn unglücklicherweise
ist das nicht mehr der Fall. Die Fahrt dauert immer noch zehn
Minuten, Ruby ist immer noch fest in ihren Kindersitz auf
der Rückbank des Autos geschnallt, ihr kräftiger kleiner Kör-
per steckt in einem lilafarbenen Overall, ihre quadratischen
Hände mit den kurzen Fingern halten eine Schachtel Rosinen
und einen Karton mit Traubensaft – und heute kommentiert
sie alle markanten Punkte auf der Strecke: die Schule der gro-
ßen Kinder, den verlassenen Apfelgarten, wo die knorrigen
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alten Bäume im Morgennebel eingehüllt und so Angst ein-
jagend verkrümmt scheinen, das große, gelbe Bauernhaus, wo
immer irgendeine Art Flohmarkt stattfindet, die riesige Weide,
wo jeden Juli das Volksfest veranstaltet wird, mit den Kühen
und den Eiskremkugeln, dem Riesenrad und den Schießbu-
den – aber heute hat Daniel für Ruby lediglich ein ganz kleines
bisschen Aufmerksamkeit übrig, denn sein Kopf ist erfüllt, be-
sessen und vollständig beherrscht von einer sich ständig wie-
derholenden Frage: Wird Iris da sein?

Daniel hat die sperrige Last dieser Sehnsucht nun seit Mo-
naten getragen, und bis jetzt war sein Verhalten makellos. Was
Iris betrifft, waren die Regeln, die er für sich aufgestellt hatte,
ganz einfach: anschauen, aber nicht berühren; sich nach ihr
sehnen, sie aber nicht bekommen; denken, aber nichts sagen.
Er will nur in einem Raum mit ihr sein, sehen, was sie anhat,
an ihren Augen erkennen, ob sie gut geschlafen hat, ein paar
Worte wechseln, sie zum Lächeln bringen, hören, wie sie sei-
nen Namen ausspricht.

Bis vor kurzem hing es vom Zufall ab, ob sich ihre Pfade
kreuzten. Wann sie Nelson brachte oder abholte, das war ein
völliges Durcheinander. An einem Tag brachte sie ihn um acht,
am nächsten um halb zehn – das kam auf ihren Stundenplan
im Marlowe College an, wo sie sich aufs Examen vorbereitete,
und genauso auf Nelsons Stimmung am Morgen, die unvorher-
sehbar war. Aber jetzt kommt sie auf einmal fast jeden Morgen
zum selben Zeitpunkt wie Daniel, ihr Volvo Kombi biegt prak-
tisch gleichzeitig mit seinem Auto auf den Parkplatz ein. Er
fragt sich, ob sie das mit Absicht macht. Er hat den Punkt er-
reicht, wo er so oft an sie denkt, so oft einen Umweg macht,
um an ihrem Haus vorbeizufahren, nach ihr Ausschau zu hal-
ten, überall, wohin er geht, dass es ihm schwerfällt zu glauben,
Iris würde nicht – wenigstens manchmal – an ihn denken.
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Daniel fährt auf den Parkplatz des »Little Wooden Shoe«
und sieht ihr Auto bereits an der gewohnten Stelle stehen, dem
Spielplatz mit den Klettergerüsten aus Redwood-Holz, dem
Sandkasten und den Schaukeln zugewandt. Er freut sich so da-
rüber, sie hier zu wissen, dass er lachen muss.

»Was ist denn so witzig?«, will Ruby wissen, als er sie von ih-
rem Autositz losmacht und hochhebt. Ihre Fragen sind direkt;
wahrscheinlich würde sie später mal ganz schön hartnäckig
werden.

»Nichts.«
»Warum lachst du dann?« Sie lächelt. Ihre Milchzähne sind

braun verfärbt: Als Baby wurde ihr manchmal erlaubt, mit ei-
ner Flasche Saft in ihrer Wiege einzuschlafen, und der Zucker
hat den Belag angegriffen. Jetzt sagt der Zahnarzt, das Beste
sei, sie einfach ausfallen zu lassen. Doch die braunen, glanz-
losen Zähne – dazu ihre leichte Körperfülle und ihre roten
Wangen – lassen sie arm und ländlich aussehen, wie ein Kind
im Hintergrund eines Gemäldes von Breughel.

»Nur verrückte Gedanken«, sagt Daniel. »Und du? Hast du
mal verrückte Gedanken gehabt in letzter Zeit?«

»Ich will nach dem Kindergarten mit Nelson nach Hause
gehen.«

»Das ist gar nicht so verrückt.«
Sie denkt einen Moment nach. »Ich will über Nacht blei-

ben.«
»Man weiß ja nie«, gibt Daniel zurück. Er nimmt sie hoch

in seine Arme und dreht sie herum. Sie packt ihren Beutel fest,
damit ihr Pausensnack und der Saft nicht herausfallen. Frag ihn,
frag Nelson, ob du über Nacht bleiben darfst, hätte Daniel ihr am
liebsten vorgeschlagen, aber das kann er sich gerade noch ver-
kneifen. Iris hat heute eine gebügelte Baumwollhose an, die et-
was zu kurz ist, und einen unförmigen, grünen Pullover, der
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etwas zu groß ist. Ihre Kleidung ist selten elegant, und Daniel
musste schon öfter denken, dass Iris selbst gar keine Vorstellung
davon hat, wie reizend sie aussieht. Ihr dunkles Haar ist kurz
geschnitten, sie trägt kein Make-up, keinen Schmuck, alles an
ihr sagt: Ich bin ganz gewöhnlich, es lohnt sich gar nicht, mich an-
zuschauen. Vielleicht hat es ihn in die Randgebiete ihres Daseins
verschlagen, weil er irgendwie im großen Plan des Lebens – und
diese geheime, überwältigende Liebe lässt ihn an große Pläne
glauben – der Mann ist, der sie zu ihrer eigenen Schönheit er-
wecken muss. Gibt es eine beiläufige, unaufdringliche Art und
Weise, ihr zu sagen: Weißt du eigentlich, wie schön du bist?

Er will sie im Mondlicht an sich drücken. Er will ihre Schul-
ter streicheln, bis sie eingeschlafen ist.

Sie hockt neben Nelson und flüstert ihm etwas ins Ohr. Er
mag es, wenn er sie zusammen mit ihrem Sohn sieht, die Inti-
mität dabei geht ihm durch und durch. Sie scheint die ideale
Mutter zu sein: ruhig, aufmerksam und liebevoll, ohne zu er-
drücken. Nelson ist ein gut aussehender Junge, kräftig, größer
als die meisten Kinder in der Tagesstätte, einige Schattierungen
heller als seine Mutter. Er hat etwas Aristokratisches und He-
rablassendes an sich: die Ausstrahlung von jemandem, der ge-
zwungenermaßen mit Leuten zusammenleben muss, die seine
Besonderheit nicht ganz zu schätzen wissen. Er nickt ungedul-
dig, während seine Mutter mit ihm spricht. Seine Augen leuch-
ten auf, als er Ruby erblickt; er rennt zu ihr, und die beiden
Kinder begrüßen einander auf eine wilde, fast possenhafte Art,
halten sich an den Händen, hüpfen auf und ab. Iris seufzt laut
und steht kopfschüttelnd auf.

»Tut mir leid«, sagt Daniel.
»Diese beiden«, sagt Iris.
»Es sah so aus, als hätten Sie ihm noch schnell ein paar An-

weisungen gegeben«, bemerkt Daniel.
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Iris schaut sich um, ob auch bestimmt niemand zuhört. »Ich
habe eine Nachricht von Linda in seinem Fach gefunden. An-
scheinend hat er gestern eines der anderen Kinder geschla-
gen.«

»Ach Gott, diese Erzieherinnen machen aus allem eine Ka-
tastrophe.«

»Ich will einfach nicht, dass das einzige afroamerikanische
Kind im ganzen Kindergarten als einziges wegen Gewalttätig-
keit auffällt.«

Sie hat in seinem Beisein noch nie auf Hautfarbe angespielt,
und Daniel fragt sich, ob sie ihn jetzt ins Vertrauen zieht oder
eher auf Distanz halten will.

»Haben Sie Zeit für eine Tasse Kaffee oder so was?«, fragt er.
Sie schaut auf ihre Uhr. »Ich muss in einer halben Stunde

meinen Doktorvater treffen.«
»Das ist gar nichts im Vergleich zum dicht gefüllten Termin-

kalender eines erfolglosen Kleinstadtanwalts«, antwortet er.
»Wo ginge es denn schnell?«
»Im Koffee Kup. Der Kaffee ist so schlecht, dass sie ihren

Namen mit K schreiben. Und die Beleuchtung ist so scheuß-
lich, dass man unmöglich länger als fünfzehn Minuten dablei-
ben will. Wir fahren um die Wette.«

Er fährt hinter ihr her, weil er sie nicht aus den Augen verlieren
will, und er spürt diesen jungenhaften, leicht debilen Kitzel,
auf ihren Hinterkopf zu schauen, auf ihre Hände am Steuerrad.
Ein Aufkleber vom Marlowe College prangt an ihrer Heck-
scheibe. Der Anblick löst in ihm ein kleines Prickeln aus, von
Mitleid und Zärtlichkeit – mit dreiunddreißig ist sie neu im
Graduiertenstudium von Marlowe, und dass sie den Aufkleber
an ihrem Auto anbringt, zeigt wohl den Wunsch, sich zu iden-
tifizieren, den Willen dazuzugehören – jedenfalls kommt es
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ihm so vor. Sie hält sich auf dem ganzen Weg zum Miniatur-
Broadway von Leyden genau an die Geschwindigkeitsbegren-
zung von fünfunddreißig Meilen pro Stunde, und als sie vor
dem Diner auf den Parkplatz einbiegt, schaltet sie den Blinker
ein. Solch eine Hingabe an die Regeln, solch eine Verpflich-
tung der Sicherheit im Straßenverkehr gegenüber – es wäre
grotesk zu glauben, so eine Frau könnte auch nur im Entfern-
testen an die Möglichkeit eines sexuellen Abenteuers denken,
sich auf die harte Realität eines Seitensprungs einlassen.

Er wundert sich über seinen eigenen Eifer. Er ist wie ein
Mann, der plötzlich merkt, dass er singen kann, der eines
Tages unter der Dusche den Mund aufmacht und Musik bricht
aus ihm hervor, strömt aus seiner Kehle wie pures Gold, nur
der Zeitpunkt stimmt nicht: Er ist sechsunddreißig Jahre alt,
er hat Verpflichtungen, und bis jetzt hat er der verwandeln-
den, beherrschenden Macht der Liebe nicht mehr Glauben
geschenkt als dem Mythos von Atlantis. Doch dieses Begeh-
ren, dieses überwältigende Bedürfnis Iris anzuschauen – die
nach seiner Überzeugung nicht nur schön ist, sondern auf eine
Weise schön, die nur er wirklich zu schätzen weiß, eine Schön-
heit, die irgendwie nur für seine Augen geschaffen wurde –,
das ist etwas, dem nachzugeben er sich gestattet hat. Was kann
daran schon schlimm sein?

Daniel will weder jemandem weh tun, noch will er, dass ihm
selbst etwas zustößt. Tatsächlich ist er ja hauptsächlich nach
Leyden zurückgezogen, der Heimat seiner idyllischen, unspek-
takulären Kindheit, und hat eine blühende Karriere in New
York City aufgegeben, weil er monatelang Angst davor hatte,
dass ein oder mehrere Afroamerikaner ihn halbtot schlagen
oder vielleicht noch weitergehen und ihn töten würden. Es war
keine bloße rassistische Phantasie; man hatte ihm ohne Um-
schweife gesagt, dass er fällig sei. Daniel hatte einen Schwar-
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zen erfolglos verteidigt, der wegen Drogenhandels angeklagt
war, und am Tag der Urteilsverkündung flüsterte ihm ein
kleiner, harmlos aussehender Schwarzer in einem blauen An-
zug, weißem Rollkragenpullover und mit einem Brillanten im
Ohr zu: »Halt die Augen auf. Du weißt, was ich meine?« Bin-
nen einer Woche hatte sich Daniel so in seine Furcht verstrickt,
dass er keinen dunkelhäutigen Menschen mehr sehen konnte –
eine Putzfrau, einen Busfahrer, Akrobaten und Breakdancer
im Washington Square Park, ein paar Highschool-Kids auf
dem U-Bahnsteig –, ohne zu denken, dass dieser oder jener ein
Abgesandter seines wütenden Mandanten sein könnte. »Ich
habe Angst vor Schwarzen«, sagte er schließlich zu Kate. Er
hatte sich noch nie so geschämt. Er kam sich wie ein Insekt vor,
wie ein Narr. Kate ihrerseits hatte vollstes Verständnis. Wenn
man sich vorstellt, dass du diesen Vollidioten auch noch kosten-
los verteidigt hast, sagte sie immer wieder. Hatte ihm irgend-
etwas, was sie gesagt hatte, geholfen? Er kann sich nicht mehr
erinnern. Er verbrachte noch zwei Monate damit, die Straßen-
seite zu wechseln, um verdächtig aussehenden Dunkelhäuti-
gen aus dem Weg zu gehen, gab ein Vermögen für Taxifahrten
aus, rieb sich auf mit Schrecksekunden und Unterstellungen,
fühlte sich schwach und hasste sich selbst, und dann hatten sie
ihn trotzdem erwischt.

Daniel und Iris betreten das Koffee Kup gemeinsam. Von
den drei Frühstückslokalen in Leyden ist dies das älteste,
und die Stammkundschaft sind Einheimische. Der Laden
ist einfach und spärlich eingerichtet, mit einer hohen De-
cke, an der Ventilatoren angebracht sind, einer Reihe dunkler
Holznischen, einer langen Resopaltheke und ein paar verstreu-
ten Tischen am Fenster. Die Frauen, die den Laden führen –
Provinzlerinnen mit wechselvollem Privatleben und einem
Hang zum Necken und Sprücheklopfen – machen um sechs
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Uhr morgens auf, wenn die Truckfahrer, kleinen Bauunter-
nehmer und Farmarbeiter sich bei Eiern mit Schinken ver-
sammeln. Jetzt, mit den Veränderungen in Leyden, mit immer
mehr Leuten, die aus der Stadt zuziehen, gibt es schickere und,
ganz ehrlich gesagt, bessere Plätze zum Frühstücken, aber Da-
niel schaut immer noch häufig im Doppel-K vorbei, wohin ihn
seine Eltern zum ersten Restaurantessen mitgenommen hat-
ten. Er hält Iris die Tür auf, wobei er weiß, dass sicher Leute
hier sein werden, die er kennt, Leute, denen er zunicken oder
die er begrüßen oder mit denen er sogar reden muss. Kate
wird jedoch bestimmt nicht hier sein. Es ist noch nicht einmal
neun, und sie wird wahrscheinlich noch schlafen, oder, wenn
sie wach ist, noch im Bett liegen. Kann gut sein, dass sie sich
eine Tasse Wiener Röstung aus der Thermoskanne einschenkt,
die er ihr immer ans Bett stellt, bevor er am Morgen mit Ruby
losfährt.

Daniel und Iris sitzen an einem Tisch in der Nähe des
Schaufensters. Die jüngste der Bedienungen, Becky mit dem
Pferdeschwanz und dem Piercing, bringt Daniel einen Kaffee
und ein Glas Wasser, was sie immer macht, sobald er sich hin-
setzt.

Für Iris bringt sie nichts – ja sie scheint deren Anwesenheit
nicht einmal zu bemerken.

»Ich glaube, wir brauchen noch einen Kaffee, Becky«, sagt
Daniel zu ihr. Becky wirkt einen Moment irritiert, dann wen-
det sie sich an Iris und schaut sie an, als ob sie sie zum ersten
Mal sieht.

»Oh, Verzeihung«, sagt sie mit teilnahmsloser Stimme.
»Haben Sie Koffeinfreien?«, fragt Iris freundlich lächelnd.

Sie hat eine Lücke zwischen den Vorderzähnen.
»Sie wollen Koffeinfreien?«, fragt Becky. Sie stößt einen Seuf-

zer aus.
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»Das wäre toll«, sagt Iris zu Becky.
Was Daniel nicht sieht: Iris klopft nervös mit dem Fuß auf

den Boden. Die etwas unfreundliche Art der Bedienung we-
gen des Koffeinfreien könnte zu Ärger führen. Iris möchte die
Sache am liebsten übergehen; ihren Ehemann dagegen würde
die kleine Unverschämtheit in Rage versetzen, wenn er jetzt
hier wäre. Er ist dünnhäutig, sein Radar für Kränkungen stän-
dig eingestellt, ständig bereit, den gesellschaftlichen Horizont
nach anfliegenden Raketen abzusuchen. Iris hat mit ihm in
unzähligen Restaurants gesessen, während er die Bedienung
wütend angestarrt oder ungeduldig mit dem Kellner gestiku-
liert hat, die Suppe zurückgehen ließ, den Fisch zurückgehen
ließ, mit dem Geschäftsführer sprechen wollte und mit ein
paar wohlgesetzten Worten klarmachte, dass mit ihm nicht zu
spaßen ist. Und nicht nur in Restaurants sorgt diese fein ein-
gestellte Empfindlichkeit gegen Beleidigungen dafür, dass sim-
ple Ausflüge zu einer Art verzweifeltem Krieg gegen Vorurteile
werden. Bei einem Spiel der Yankees, wenn der Platzanwei-
ser zum zweiten Mal Hamptons Ticket sehen will, in der ers-
ten Klasse auf einem Flug nach Hawaii, wenn die Stewardess
vergisst, ihm ein Extrakopfkissen zu bringen und dann sagt,
es gebe keine Macadamia-Nüsse mehr, beim Jaguar-Händler,
wenn der Autoverkäufer ihnen eine Probefahrt verweigert, be-
vor er nicht den Führerschein kopiert und einen Abdruck der
American-Express-Karte genommen hat.

»Wahrscheinlich müssen die erst eine frische Kanne Kof-
feinfreien machen«, sagt Daniel. »Haben Sie denn so lange
Zeit?«

Sie reden über die Kinder, und Daniel spürt, wie die Minu-
ten verstreichen; es ist ein Gefühl, als ob man verblutet. Er
möchte liebend gern wissen, ob Iris sich daran erinnert, dass
er nicht Rubys richtiger Vater ist. Wie kann er das Thema an-
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sprechen, ohne kleinkariert zu wirken? Der Kaffee für Iris lässt
immer noch auf sich warten, und sie schaut auf ihre Uhr, wirft
einen Blick über die Schulter auf Becky, die ohne Eile mit ei-
nem alten Mann mit Traktorkappe und Hosenträgern redet.

»Ich hab gerade eine schwere Zeit an der Uni«, sagt Iris,
»und ich darf zu diesem Termin bei meinem Doktorvater nicht
zu spät kommen. Der denkt sowieso schon, dass ich eine Niete
bin.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«
»Ich mache meinen Doktor in Amerikanistik, und ich kann

nicht mal ein Thema für meine Arbeit finden. Ich ändere es
dauernd. Die Sache ist die: Ich will wirklich meinen Abschluss
machen, aber ein anderer Teil von mir wäre froh, ewig zu stu-
dieren. Es macht solchen Spaß, und ich muss ja auch nicht
meine Familie ernähren.«

»Als ich Sie zum ersten Mal getroffen habe, haben Sie an
Thurgood Marshall gedacht.«

»Das war die Idee meines Mannes. Marshall war irgendwie
mit seiner Familie befreundet. Na ja, seitdem haben sich die
Themen oft geändert. O Gott. Die lange Zeit, die ich von der
Uni weg war, die ganze Ehe und Mutterschaft, das hat irgend-
wie mein Gehirn aufgeweicht. Ich kann mich zurzeit ganz
schwer konzentrieren.«

»Ich mochte die Uni nie«, sagt Daniel, obwohl das nicht
stimmt. Er weiß nicht genau, weshalb er das gesagt hat.

»Ich mag sie. Ich mag nur mein Gehirn momentan nicht.«
Ihr Lachen ist weich, herzzerreißend. Sie schiebt die Ärmel ih-
res Pullovers hoch, zeigt ihre ausgeprägten Unterarme, dunkel
und haarlos. »Ich muss jetzt unbedingt los«, sagt sie.

»Das ist ja furchtbar. Sie haben nicht mal Ihren Kaffee be-
kommen.«

»Das macht nichts.« Ihr Herz rast; wie lang wird er brau-
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chen, bis ihm klar wird, dass die Bedienung sie absichtlich
nicht bedient hat? »Außerdem haben Sie gesagt, dass der Kaf-
fee hier sowieso nicht sehr gut ist.«

»Na, dann trinken Sie wenigstens das Wasser. Das Wasser
ist ausgezeichnet.«

Draußen lassen sie sich einen Moment Zeit. »Becky war
heute wirklich komisch«, sagt Daniel.

»Becky?« Iris sieht es kommen; er wird sich in ihrem Namen
empören. Er wird ihr Prinz in der glänzenden liberalen Rüs-
tung sein.

»Ja, unsere Bedienung«, sagt er. Sein Puls geht schneller, er
hat einen Weg gefunden, zu sagen, was er schon so lange sagen
wollte. »Die Sache mit Becky ist die: Sie verhält sich schönen
Frauen gegenüber merkwürdig.« Da. Es ist gesagt. Er macht
eine hilflose Bewegung, als ob er sein Leben hochwirft, um
zu sehen, wo es landen könnte. Er traut sich nicht, sie anzu-
schauen. »Denn das sind Sie. Außergewöhnlich schön.«

»Oh.« Sie sagt es, als wäre er ein Kind, das mit etwas Bewun-
dernswertem angekommen ist. »Danke.«

»Ich schulde Ihnen immer noch eine Tasse Kaffee«, sagt er.
»Wie wär’s mit morgen?«

»Morgen ist Samstag«, antwortet sie.
Er sieht ihr nach, während sie zu ihrem Auto eilt. Der Him-

mel ist dunkelblau, und die Herbstsonne ist warm und bestän-
dig, als würde sie versprechen, dass es nie Winter wird. Eine
leichte Brise weht die Straße hinunter und trägt den Duft der
allmählich absterbenden Blätter mit sich, den Duft eines zum
letzten Mal gemähten Feldes, den Duft des Flusses. Was kann
dir die Welt antun mit ihrer Schönheit? Kann sie dich auf den
Schultern tragen, als ob du ein Held wärst, kann sie dich jauch-
zend hochheben und in die Arme nehmen, als ob du ein Kind
wärst? Kann sie dein verschüchtertes Herz anstacheln, dich
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dazu drängen, endlich das zu ergreifen, was du klammheim-
lich ersehnst? Ja, all das, und noch mehr. Die Welt kann dich
mit ihrer Schönheit erdrücken.

Früher, in New York, hatte Daniels Firma Büroräume, die drei
Stockwerke in einem eleganten Art-déco-Gebäude an der Le-
xington Avenue einnahmen. In der Lobby gab es astrologische
Mosaiken, über den Messingtüren des Aufzugs waren filigrane
Ziffern angebracht. Aber hier in Leyden hat er einen Arbeits-
platz, der an Bescheidenheit seinen Aufträgen gleichkommt,
zwei Zimmer in einem Holzrahmenhaus nicht weit vom Stadt-
zentrum. Es ist ein ödes, irgendwie dumpfes Gebäude, die ar-
chitektonische Entsprechung einer Gouvernante, einer Nonne,
einer alten Jungfer; früher, von 1925 bis 1960, war es tatsäch-
lich mal ein Wohnheim, das zwei Musik liebenden, frei den-
kenden Schwestern aus Deutschland gehörte und ausnahmslos
für unverheiratete Frauen da sein sollte – vornehme Ladenbe-
sitzerinnen, Lehrerinnen und eine Frau mit Namen Marjorie
Ingersoll, die ein kleines Privateinkommen hatte, das sie mit
Mal- und Zeichenstunden aufbesserte. Ihre munteren Land-
schaftsbilder mit den wild bewegten Himmeln und den steil
abfallenden Tälern und Bergen hängen immer noch im Trep-
penhaus und auf den Gängen. Heute wird das Haus als Büro-
gebäude genutzt, und Daniel hat dort eine Zwei-Zimmer-Suite
gemietet, wo jahrhundertealte Robinien mit ihren Ästen an
den Fenstern kratzen, sobald auch nur eine leichte Brise weht.
850 Dollar im Monat – dafür hätte er in der City gerade mal
30 Quadratmeter in Staten Island bekommen.

Daniel steigt die hinteren Treppen zum ersten Stock hinauf.
Er ist so sehr in Gedanken versunken und spielt noch einmal
die Was-wäre-wenn-Möglichkeiten des morgendlichen Tref-
fens mit Iris durch, dass er vergisst, mit wem er heute den ers-
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ten Termin hat: mit seinen Eltern. Sie haben angekündigt, dass
sie ihr Testament ändern wollen. Daniel vertritt sie nicht als
Anwalt; mit den wenigen juristischen Angelegenheiten, die im
Laufe ihres Lebens auf sie zukamen, wurde der Oldtimer der
Stadt betraut, Owen Fitzsimmons, ein seltsam unkörperlich
wirkender alter Typ mit Grabesaugen und eiskalten Händen.
Fitzsimmons war lange Jahre als Patient von Daniels Vater in
chiropraktischer Behandlung, und als Mrs. Fitzsimmons noch
am Leben war, fuhren die beiden Ehepaare zusammen in Golf-
urlaub nach Phoenix oder nach San Diego und gründeten in
den späten siebziger Jahren einen Weinproben-Verein, der in
Leyden ziemlichen Erfolg hatte. Eines Sommers reisten sie
zusammen nach Schottland und Irland, wo sie in Schlössern
übernachteten, Golf spielten und nach ihrer Rückkehr Pläne
schmiedeten, in den Ruhestand zu gehen und auszuwandern,
auf die »Britischen Inseln«, wie sie sich auszudrücken pfleg-
ten. Als seine Eltern anriefen, um einen Termin auszumachen,
fragte sich Daniel, ob sie vielleicht Krach hatten mit Fitzsim-
mons. Aber das kam ihm unwahrscheinlich vor. Daniel fand
Fitzsimmons so eitel wie halsstarrig: ein eiskalter Mann in ei-
nem abgetragenen blauen Blazer mit einem mysteriösen Wap-
pen auf der Brusttasche. Aber schließlich waren Daniels El-
tern – Carl und Julia Emerson – nicht weniger halsstarrig, und
mit Fitzsimmons hatten sie sogar das Kreislaufproblem ge-
meinsam, das die Durchblutung verhindert, die nötig ist, um
Hände, Finger und insbesondere Fingerspitzen auf der Kör-
pertemperatur eines Säugetiers zu halten. Weil es zu ihrer Ar-
beit gehörte, Menschen zu berühren, hauchten sie ständig in
die Hände beim Versuch, sie zu erwärmen.

Daniels Sekretärin heißt Sheila Alvarez. Sie ist eine korpu-
lente Frau mit rundem Gesicht. Ihre dunklen Zöpfe wickelt
sie um den Kopf, so dass sie wie ein dunkler Korb aussehen,
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und sie trägt aufwendige Halsketten mit winzigen Steinen,
Muschelstücken und pantheistischen Amuletten. Sie ist die
unattraktivste von drei Töchtern, eine der Frauen, deren Auf-
gabe es war, sich um die alten, leidenden Eltern zu kümmern.
Als die starben, war sie ganz allein auf der Welt und emotional
zu erschöpft, um daran etwas ändern zu können. Sie unterhält
ein ausgedehntes Netz von Freundinnen, mit denen sie ständig
telefoniert. Aber sie ist verlässlich und effizient, und seit dem
letzten Winter, als sie krank wurde und Daniel ihr trotz lan-
ger Rekonvaleszenz nicht nur den Job freihielt, sondern auch
noch den Teil der Krankenhausrechnung übernahm, der von
der Versicherung nicht bezahlt wurde, verhält sie sich Daniel
gegenüber unbedingt loyal, beschützend und wachsam, als sei
das Büro unter ständiger Attacke oder von Attacken bedroht,
auch wenn das selbstverständlich nicht der Fall ist. Es ist nun
mal nur eine langweilige Landkanzlei, in der ein Kriminalfall
auf zehn Immobilienabschlüsse kommt, und die Kriminalfälle
landen nur selten vor Gericht.

Mit dieser Kanzlei kann er kaum einen ausreichenden Le-
bensunterhalt verdienen – tatsächlich holt er nicht viel mehr
für sich heraus als das, was er Sheila bezahlt –, und im Ver-
gleich zu seinem früheren Berufsleben ist sie eher ein La-
gerfeuer als ein Flammen sprühender Hochofen. Manchmal
kommt es Daniel bemerkenswert vor, dass er dieses ruhige
Landleben gewählt hat und es auch noch so angenehm findet.
Von New York wegzugehen war daher eigentlich eine Flucht,
aber er hätte irgendeinen Ort mit mehr Menschen wählen kön-
nen, mit besseren Fällen, mehr Geld verdienen. Dennoch ist er
hier, zurück in Leyden. Jahrelang hatte er jedes Mal, wenn er
wegging, das Gefühl, es zum letzten Mal zu sehen – während
der Highschool, im College, an der juristischen Fakultät, nach
den Ferien, Sommeraufenthalten, dem Begräbnis eines alten
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Freundes von der Grundschule. Als Kate einwilligte, mit ihm
nach Leyden zu ziehen, spürte sie, dass Daniel in der Nähe sei-
ner alt werdenden Eltern sein wollte, und obwohl es ihr nicht
ganz recht war, sah sie nicht, wie sie ihn von der Erfüllung sei-
ner Sohnespflichten abhalten konnte – wenn jede Geschichte,
die er ihr jemals über seine Eltern erzählt hatte, sie wie gleich-
gültige Monster erscheinen ließ, zwei hochaufragende Rühr-
michnichtans, die Daniel behandelten, als wäre er nicht ihr
Sohn, sondern ihre Bürde, einer dieser Jungen aus einem Ro-
man des 19. Jahrhunderts, ein wilder Neffe, der von einem
Flittchen von Schwester zurückgelassen wurde, ein Waisen-
kind, dessen Eltern unter mysteriösen Umständen in Indien
verschwunden sind, eine kleine menschliche Schweinerei, die
jemand aufputzen muss.

Als Daniel die Tür zu seinem Vorzimmer hinter sich schließt,
legt Sheila den Hörer auf. Sie beendet ganz schnell ihr offen-
sichtliches Privatgespräch, aber ihr Lächeln ist warm und ohne
Schuldgefühle.

»Alles in Ordnung hier?«, fragt er.
Sie legt einen kurzen, mit Ringen geschmückten Finger über

ihre Pfirsichlippen und kritzelt dann rasch eine Nachricht auf
einen gelben Klebezettel. »Ihre Eltern warten drinnen auf Sie«,
steht da.

Er hat wirklich vergessen, dass sie kommen, und er spürt
tatsächlich eine kleine Abneigung, aber er übertreibt seine Ge-
fühle, um Sheila zu amüsieren – sein Gesicht wird zur unbe-
wegten, starren Maske mit gespieltem Entsetzen. Er zerknit-
tert die Nachricht, seine Augen schießen hin und her, als ob
er gleich wegrennen würde. Was soll ich machen? Seine Lippen
formen die Wörter stumm. Seine Hand fährt an seine Kehle.
Sheila lacht, ebenfalls lautlos, dann lehnt sie sich in ihrem fe-
dernden Hightech-Bürostuhl zurück, und der moderne Appa-
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