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Buch

Das Leben in Tokio stellt sich unsereins mindestens genauso aufregend vor 
wie das in new york. nur mit anderem essen, einer viel zu komplizierten 
Sprache und quasi unüberwindbaren zwischenmenschlichen Missver-
ständnissen. nicht alles davon ist falsch. und doch ist der alltag in Japan 
in mancher Hinsicht viel leichter als der in Deutschland – wenn man sich 
daran gewöhnt hat, dass man Weintrauben schälen muss, dass man von 
jedem erdenklichen automaten angesprochen und zurechtgewiesen wird 
und dass man immer und überall, ob geistig oder körperlich, umwege in 
Kauf zu nehmen hat. Finn Mayer-Kuckuk achtet gerade auf das, was sich 
unterscheidet, obwohl es ähnlich aussieht. er geht bevorzugt dahin, wo 
vor ihm noch keine Langnase gewesen ist. und so unternimmt der au-
tor mit uns Streifzüge durch die Hauptstadt, führt uns aufs flache Land 
und in exotische Badeorte, wo die Menschen schon mal Deutschland mit 
indien verwechseln, oder in Jugendherbergen, deren Straßenschuh- und 
Pantoffelzonen sich dem nicht-einheimischen nur schwer erschließen. 
Wir begleiten ihn in Karaokebars, Supermärkte, Teehäuser, Sake-Lokale 
und Themenrestaurants. Dabei kommt es zu den skurrilsten Begegnungen 
und wahnwitzigsten ereignissen, die bei aller Komik auch immer wieder zu 
irritationen und erstaunen führen. Diesen Schwierigkeiten beim Verständ-
nis einer wirklich einzigartigen Kultur und Gesellschaft geht Finn Mayer-
Kuckuk in seinem äußerst amüsanten Buch nachdenklich schmunzelnd auf 
den Grund, ohne es dabei je an Liebe und Verständnis für seine japanischen 

Mitmenschen mangeln zu lassen.

Autor

Finn Mayer-Kuckuk wurde 1974 in Bonn geboren. nach dem Studium der 
japanischen Kultur und Literatur besuchte er die Holtzbrinck-Journalisten-
schule und wurde redakteur beim Handelsblatt. nach mehreren Jahren in 

Tokio lebt er derzeit in Peking.
www.tokio-total.de
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7

Vorwort zu dieser Ausgabe

Im März 2011 bebte vor Nordostjapan die Erde. Eine ge-

waltige Flutwelle spülte an der gesamten Küste der Region 

Tôhoku die Häuser und Straßen weg und brachte ein Kern-

kraftwerk zur Explosion.  

Für heutige Leser mit den Bildern der Katastrophe im 

Kopf klingen einige Stellen dieses Buches deshalb vermut-

lich überholt. Und die Fähigkeit der Japaner, mögliche Prob-

leme zu ignorieren, wirkt plötzlich nicht mehr lustig, sondern 

tragisch. Doch auch wenn einige Stellen aus heutiger Sicht 

unpassend klingen mögen – im Kern hat sich nichts geän-

dert. Ich überlasse es dem Leser, ob er das nun traurig findet 

oder schon wieder lustig. Doch die Japaner bleiben Japaner. 

Erste Bürgermeister werben bereits wieder darum, ihr Dorf 

zum Standort eines neuen, vermeintlich sicheren Kernkraft-

werks zu machen. 

Auch sonst kann ich versichern: Das Japan, das dieses 

Buch beschreibt, gibt es noch. Wegen Energiemangel wirkt 

Tokio heute nachts zwar etwas dunkel. Doch eine Naturkata-

strophe bringt das Land nicht aus dem Gleichgewicht. Seine 

Kultur ist auf schreckliche Erdbeben eingerichtet. Auch die 

Reaktion auf die Atomkrise ist typisch nipponesisch. Ich 

würde sogar so weit gehen, zu sagen, dass es einige ganz japa-

nische Eigenschaften waren, die ins Desaster geführt haben. 
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8

Ja, die Japaner sind Sicherheitsfanatiker. Doch zugleich 

haben sie ein Atomkraftwerk von 1971 einfach so an einer 

Tsunami-Küste stehen lassen und sich eingeredet, es werde 

schon nichts passieren. Japaner sind in der Lage, zwei wider-

sprüchliche Gedanken gleichzeitig zu denken. Und sie sehen 

über unbequeme Wahrheiten einfach hinweg. Wenn plötz-

lich ein lebender Elefant im Tatami-Zimmer stünde – keiner 

würde darüber reden. 

Doch obwohl die Entwicklung in Japan nicht völlig über-

raschend kam, ist meine eigene Haltung zu dem Land nicht 

mehr so einfach wie früher. Es verändert einen, die Folgen 

eines GAUs zu sehen. 

Nach dem Erdbeben habe ich die Anspannung des Lan-

des selbst miterlebt. Als die schlimmste Gefahr überstanden 

war, fuhr ich in die Provinz Fukushima hinauf. In der Nähe 

der Stadt Sôma sprach ich am Rande einer Landstraße ei-

nen Mann an, der Gummistiefel, leichte, pluderige Hosen 

und eine Windjacke trug. Es war keine der heiteren Begeg-

nungen, wie ich sie sonst mit der schrulligen Landbevölke-

rung gehabt habe. Dieser Mann war wütend, sehr wütend. 

Ich ausländischer Journalisten-Schnösel aus der Großstadt 

lief ihm definitiv im falschen Moment über den Weg. 

»Sind Sie vielleicht ein werter Herr Landwirt?«, fragte ich.

»Was soll das sein, ein Landwirt, der nichts mehr anbauen 

darf?«, blaffte er mich an.

»Was bauen Sie denn an?«

»Nichts mehr.«

»Und was haben Sie vorher angebaut?«

»Biologisches Gemüse.« Das sagte eigentlich alles. Die Re-
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gierung hatte die Auslieferung von Gemüse aus dieser Ge-

gend verboten. 

»Sind sie wütend?«, fragte ich in der Annahme, er würde 

auf den Energieversorger Tepco schimpfen – schließlich 

hatte der ein uraltes Kraftwerk unzureichend gesichert an 

der Küste stehen gelassen.

»Ob ich wütend bin!?« – Er starrte mich so zornig an, dass 

ich dachte, er ginge gleich auf mich los. »Lassen Sie mich 

doch einfach in Ruhe!« Der Rausschmiss war eindeutig. Ich 

kann nur vermuten, dass der Atomunfall seine Existenz für 

immer ruiniert hat.

Die Reise durch die zerstörten Landstriche hat mir zu-

gleich aber auch die Stärke der japanischen Kultur gezeigt. 

Ein befreundeter Japanexperte hat mich auf folgenden Ver-

gleich aufmerksam gemacht: Als in Amerika der Hurrikan 

Katrina die Stadt New Orleans traf, mussten Militär und 

Nationalgarde ausrücken, um Plünderungen zu verhindern 

– in Japan dagegen hielten die Bürger auch nach dem Beben 

die gute Ordnung aufrecht.  

Selbst als eine atomare Wolke auf die Megametropole To-

kio zuwaberte und Radioaktivität im Leitungswasser auf-

tauchte, haben die Bürger in der bedrohten Großstadt ausge-

harrt. Die Tokioter haben sogar freiwillig auf Hamsterkäufe 

verzichtet, weil nur so die Versorgung aller Einwohner funk-

tionieren konnte. 

Im März 2011 traf ich in Tokio meinen alten Freund Kenji. 

Er trug eine Atemmaske. »Heuschnupfen?«, fragte ich. »Falls 

was in der Luft ist, will ich es nicht einatmen«, gab er seine 

Atomangst zu. Ich nickte, auch wenn mir eine dünne chi-
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rurgische Maske zum Strahlenschutz etwas dürftig er-

schien.

Wir hatten uns am Nachmittag gerade in einem Café zu-

sammengesetzt, als mich eine Nachricht erreichte: Eilige 

Pressekonferenz des Citizen’s Nuclear Information Center 
zum Zustand von Fukushima Daiichi. Ich nahm Kenji ein-

fach mit. So saßen wir wenig später mit einer Handvoll Jour-

nalisten im Konferenzraum. 

Zwei Reaktortechniker erklärten ihre Deutung der Da-

ten aus dem Kraftwerk: Wahrscheinlich sei der Kern schon 

längst angeschmolzen. Nach einer Weile fing Kenji an, sich 

Notizen zu machen wie die Journalisten – die technischen 

Erklärungen leuchteten ihm als Ingenieur sofort ein.

Hinterher gingen wir essen. »Sashimi?«, fragte ich. »Lie-

ber Hühnerspieße«, antwortete er. Am Morgen war bekannt 

geworden, dass das Meer vor Fukushima tausendmal radio-

aktiver war als gewöhnlich.

»Die Erklärung von Herrn Goto fand ich ziemlich inter-

essant«, sagte Kenji dann bei Kirin-Bier und Spießchen aus 

allem, was das Huhn hergibt. »Er klang ganz anders als die 

Experten im Fernsehen. Die wiegeln immer nur ab.« Tat-

sächlich hatten die japanischen Medien bisher eher Ruhe 

verbreitet, statt die Leute in klaren Worten aufzuklären. 

Auch das ist Japan. Harmonie und Bürgerpflicht bis in 

den GAU. Diese Bravheit bis zur Selbstaufgabe ist die Kehr-

seite der disziplinierten Stärke des Landes.

Aber trotz aller Schattenseiten bin ich tief bewegt davon, 

wie Japan mit seinen schweren Verletzungen umgeht und wie 

es jetzt den Wiederaufbau anpackt. Daher meine Bitte: Bleibt 

Japan treu! 
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Herbst 2009

Tokio von oben, in der Dämmerung. Auf der Erde blinken 

in alle Richtungen die Lichter – wie ein zweiter Sternenhim-

mel. Um die großen Bahnhöfe herum wachsen Galaxien von 

Wolkenkratzern aus der Ebene. Sie scheinen von innen zu 

glühen, während die Werbebildschirme an ihren Fassaden 

grün, blau und rot flackern. Die großen Verkehrsadern tre-

ten zwischen den dunkleren Wohnvierteln hervor wie Stern-

bilder.

Das Beste ist: Dieser Blick kostet nichts. Oder fast nichts, 

denn ich stehe im obersten Stockwerk des örtlichen Rat-

hauses in meinem Stadtteil Bunkyo. Zu dieser Aussichts-

plattform kann jeder hinauffahren, der den Aufzug findet. 

Woanders zahlen Touristen zehn Euro für so einen Blick. 

Das Rathaus von Bunkyo liegt jedoch noch viel besser als 

die Empfehlungen der Reiseführer – die niedrig bebauten 

Wohnviertel ringsum geben den Blick über die Großstadt-

region mit den weltweit meisten Einwohnern frei.

Japans Hauptstadt hat kein Gravitationszentrum, das sie 

zusammenhält. In Richtung der Vergnügungsviertel schim-

mert es rötlich, aus der Überstundenhölle des Bankenviertels 

fauchen grellweiße Fassadenscheinwerfer. Wer über Tokio 

hinwegblickt, sieht einen ganzen Kosmos unter sich ausge-

breitet.

15706_Mayer_Tokio Total.indd   1115706_Mayer_Tokio Total.indd   11 25.01.2012   12:24:3525.01.2012   12:24:35



Manchmal genieße ich hier die Fernsicht, bevor ich auf 

dem Weg zu einem Termin in den Tunneln tief unter dem 

Gebäude in die U-Bahn steige. 

Als Junge wollte ich Astronaut werden. Da es bis zur Er-

forschung fremder Planeten wohl noch ein wenig dauern 

wird, mache ich das Nächstbeste und erkunde Japan. Als 

Korrespondent des Handelsblatts schreibe ich vor allem über 

die Wirtschaft des Landes. Aber ich tauche auch tief in die 

Hauptstadt ein mit ihren etwa 150 000 Bars und Restaurants, 

den neonhellen Einkaufsstraßen, aber auch dunklen Ecken. 

In diesem Buch möchte ich Sie dahin führen, wo Touristen 

in Japan für gewöhnlich nicht hinkommen, und Ihnen dieses 

Land in Geschichten beschreiben, die meinen tiefen Respekt 

für seine Bevölkerung, aber auch all das Verwunderliche und 

Wunderbare an diesem Land ausdrücken.
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Vom ersten Umgang mit Japanern

oder
Die Laute des Erstaunens

Tokio, das ist eine Klasse für sich. Als Weltmetro-

pole ähnelt Japans Hauptstadt zwar durchaus New 

York oder Paris – vom Rest des Landes unterscheidet sie 

sich jedoch sehr. Das wahre Japan habe ich Jahre vor mei-

nem Einsatz in Tokio bei einem Studienjahr in einer gottver-

lassenen Stadt auf dem Land kennengelernt. In Fukui war 

es zwar nicht sonderlich urban, dafür passierten aber umso 

skurrilere Dinge. Der Aufenthalt im ländlich-traditionellen 

Japan hat mir auch Gelegenheit gegeben, mich an die indi-

rekte Ausdrucksweise der Japaner zu gewöhnen – die Laute 

des Erstaunens.

Tokio, 2009

»Mayer-san kann das nicht essen«, erklärte Yamahira-san und 

zog mir den Topf weg. Ich hatte mir gerade von der Suppe 

nehmen wollen. »Da sind Eingeweide drin«, erklärte er den 

anderen vier Japanern. »Deutsche mögen so was nicht.«

Ich machte einen enttäuschten Laut, während er mir den 

Griff zu der  Tonschale mit schiefem Blick verwehrte. Eigent-

lich mochte ich Motsuni, eine dickflüssige Suppe aus Inne-

reien. Ich verkniff mir meinen Protest jedoch. Yamahira-san 
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war fünfundzwanzig Jahre älter als ich. Wenn ich jetzt da-

rauf bestanden hätte, eben doch Darm und Niere zu mögen, 

dann würde er vor den anderen Japanern das Gesicht verlie-

ren. Herr Yamahira hatte in Holland gearbeitet und galt als 

Experte für Europäer. 

Ich nickte also höflich, gab die Innereien auf und wollte 

mir stattdessen ein Scheibchen Sashimi von der Platte mit 

dem rohen Fisch nehmen.

»Sei vorsichtig«, ermahnte mich Yamahira-san. »Du hast 

dir da ausgerechnet rohen Seeigel herausgepickt.«

Auf genau den hatte ich es ja abgesehen. Glücklicherweise 

konnte ich rechtzeitig eines der schaumigen Scheibchen mit 

den Stäbchen aufpicken, bevor mir Yamahira-san die Schale 

wegzog. 

»Komischer Ausländer! Na ja, dann probier mal.« Er beob-

achtete mich beim Essen, als erwarte er im nächsten Augen-

blick einen Brechanfall. 

Der Abend drohte, schwierig zu werden. Schon beim He-

reinkommen war der Kellner untröstlich gewesen, dass er 

keine englische Speisekarte hatte anbieten können. »Es gibt 

keine Entschuldigung für unsere Unzulänglichkeit. Aber wir 

haben für Ihren amerikanischen Gast keine englische Spei-

sekarte«, sagte er an mir vorbei zu Yamahira.

»Alles in Ordnung«, rief ich dem Mann auf Japanisch zu. 

»Solange Sie auch keine deutsche Karte haben, nehme ich 

einfach die japanische!« Er schaute nur verwirrt.

Als sich jedoch hinter dem nächsten Vorhang das eigent-

liche Lokal öffnete, war ich für die Behandlung als Außen-

seiter entschädigt. Der Laden lag im zweiten Untergeschoss 

eines Wolkenkratzers, doch der Innenarchitekt hatte die At-
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mosphäre eines Wirtshauses in der Bergeinsamkeit geschaf-

fen. Die Illusion war so perfekt, dass der Besucher hinter den 

Papierfenstern die grün schimmernden Terrassen von Reis-

feldern zu erahnen glaubte. Dahinter verbargen sich in Wirk-

lichkeit dicke Betonwände. 

Jede Gruppe von Gästen saß in einem eigenen stilisier-

ten Häuschen an einem niedrigen Tisch. Den Boden bedeck-

ten traditionelle Tatami, also schwere goldgelbe Matten aus 

Reisstroh und Binsen. Zu den Eingängen der Hütten führ-

ten Trittsteine, zwischen die grober Kies gestreut war wie im 

Steingarten. An einer Wand ergoss sich ein kleiner Wasser-

fall in einen Bach, der ein Rad mit Bambuskellen antrieb. 

Die Jungen und Mädchen vom Personal hatten traditionelle 

japanische Yukata an und brachten uns eine Speisekarte, die 

scheinbar per Hand auf eine Schriftrolle aus Bambusstreifen 

gepin selt war.

Yamahira-san füllte alle unsere Biergläser auf, die wir dann 

erhoben: »Kanpai!« – Prost.

Wir waren an diesem Abend sechs Leute, darunter ich als 

einziger Ausländer, wir alle in Hemd und Anzughose, der 

Standarduniform im Tokioter Sommerleben. Ich weiß bis 

heute nicht, ob ich diese Treffen als Arbeit betrachten sollte 

oder als Vergnügen. Yamahira-san, sein Kollege und ich wa-

ren Journalisten. Wir versuchten an diesem Abend, aus den 

drei Wirtschaftsleuten herauszubekommen, was gerade in 

ihren Unternehmen passierte. Warum die Manager mit uns 

trinken gingen, weiß ich nicht so genau. Es kann nur zum 

Teil damit zu tun haben, dass wir die Rechnung bezahlten. 

So ungeheuer teuer war das Essen nicht. Vielleicht wollten 

sie sich wichtig machen, vielleicht wollten sie einfach Kon-
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takte knüpfen. Yamahira-san, Universalredakteur für völlig 

verschiedene Themengebiete bei einer großen Zeitschrift, 

führte die Regie. 

Als unsere Gläser mit Bier, Sake und Reisbranntwein 

plötz lich klirrend wackelten, blickte ich ängstlich auf. Ein 

Erdbeben? »Nein, Finn-san, das war nur die U-Bahn, die 

hinter dieser Wand fährt«, sagte Yamahira-san.

Als ich den Seeigel aß, spürte ich sechs Paar diskreter Bli-

cke auf mir. Noch auffälliger zu starren wäre unhöflich ge-

wesen. »Er isst tatsächlich Seeigel«, meldete sich schließlich 

einer. »Wow, Mayer-san, das ist ja toll.« – »Aber irgendwie ist 

er ein komischer Ausländer!«

Das alles war fürsorglich gemeint, aber es nervte. Lang-

fristig war es vielleicht sogar gefährlich für die Psyche. Ich 

hatte an älteren Japanveteranen eine gefährliche Sucht nach 

dieser übersteigerten Aufmerksamkeit beobachtet. Nach 

Jahrzehnten im Land haben sie sich daran gewöhnt, im Mit-

telpunkt zu stehen. Denn für die Japaner bleiben wir immer 

faszinierend: langnasige Wesen, die natürlich keine richti-

gen Menschen sind, aber irgendwie sprechen und Sashimi 

essen können – fast wie sie selbst. Das war vermutlich auch 

der Grund, warum ich an diesem Abend dabei sein durfte.

Wie immer in Japan hatten wir gemeinsam bestellt und 

aßen auf kleinen Tellerchen jeder von allem etwas. Als mein 

Tischnachbar, Mitarbeiter eines Großunternehmens, mir 

un gefragt alle Gerichte erklärte, machte ich brav die typi-

schen Laute des Erstaunens, die in Japan einen guten Teil 

der Verständigung ausmachen. Um sie hervorzubringen, sto-

ßen die Nipponesen einen langgezogenen Laut summend 

durch die Nase aus: »Hnnnnnnnnn!« 
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Mit diesen Lauten lässt sich notfalls ein ganzes Gespräch 

bestreiten. Für Japaner haben sie den riesigen Vorteil, sich in-

haltlich nicht festlegen zu müssen. Sie können die Interpre-

tation schön vage ihrem Gegenüber überlassen. In diesem 

Fall meinte ich: »Du langweilst mich und erzählst mir nur 

Sachen, die ich längst weiß!«, aber bei meinem Gegenüber 

kam an: »Nein, wie faszinierend, endlich eröffnet sich mir 

das wahre Japan. Bitte, nur weiter so!«

Die Kellnerin in Yukata mit Headset brachte eine Schale 

mit Kreiselschnecken, japanisch Sazae. Das Fleisch  dieser 

Seeschnecken schmeckt leicht nussig und leistet beim Drauf-

beißen angenehm knackend Widerstand. Eine Delikatesse. 

Der Kellner stellte die Schale zufällig in meine Nähe. Yama-

hira-san streckte die Hand danach aus.

»Achtung, Finn-san, das sind Schnecken, so was mö-

gen …«

»… Deutsche sehr wohl!«, rief ich, packte die Schale und 

hob eine Schnecke auf mein Tellerchen. Eigentlich hätte ich 

erst Zurückhaltung üben und anderen Anwesenden den Vor-

tritt lassen müssen.

»Außerdem mag ich auch Eingeweide und, wie Sie gesehen 

haben, Seeigel.« Das war nun bereits ziemlich dreist von mir.

Wenn es eines gibt, wovon alle Japaner fest überzeugt sind, 

dann ist es die Einzigartigkeit ihrer Kultur. Kein Auslän-

der wird jemals die Essgewohnheiten auf den heiligen In-

seln durchschauen, und kein Ausländer wird jemals all die 

kleinen Regeln des Miteinanders verinnerlichen. Zumindest 

glauben das die Japaner fest, denn sie lernen es bereits als 

Kinder. Auch die Deutschen, die Briten oder die  Franzosen 
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halten sich für etwas Besonderes. Aber welcher Deutsche 

denkt schon, dass ein Ausländer seine Liebe zur Currywurst 

nie verstehen wird? 

Die Japaner haben jedoch gute Gründe, an ihre eigene 

Sonderlichkeit zu glauben. Der wichtigste davon dürfte sein, 

dass sie selbst ihr Land offenbar nur mühsam begreifen. 

Fernsehsendungen erklären viele Stunden am Tag japanische 

Spezialitäten und ihre Essweise. Ganze Bibliotheken befas-

sen sich mit dem richtigen Gebrauch der Höflichkeitsspra-

che. Wenn Japaner mir gegenüber zu einer langen Erläute-

rung ausholen, wie ich mit der U-Bahn von A nach B fahren 

kann, fühle ich mich veräppelt. Doch viele von ihnen finden 

das Tokioter Liniennetz selbst ziemlich kompliziert. Umstei-

getipps gelten als beliebtes Gesprächsthema. 

Japanische Touristen tappen ihrerseits oft hilflos durch Ve-

nedig, München und all ihre anderen Lieblingsziele, wenn 

sie mal als Individualtouristen hinfahren. In Rom hat kürz-

lich ein japanischer Tourist eine Rechnung von 695 Euro für 

ein Mittagessen bezahlt, weil der Wirt eben diese Summe 

verlangt hatte und der Gast nicht widersprechen wollte. Der 

Fall wurde ziemlich bekannt, da der italienische Tourismus-

minister sich im japanischen Fernsehen dafür entschuldigte. 

Die Nipponesen nehmen daher an, wir Europäer würden 

uns in Japan ebenfalls schwertun. Außerdem stellen sich 

weiße Langnasen in den Vorabend-Fernsehserien grund-

sätzlich ungeschickt an. Sie ziehen am Eingang die Schuhe 

nicht aus und strecken ihrem Gegenüber einen Arm für den 

Handschlag hin, obwohl eigentlich eine Verbeugung üblich 

ist. Dazu gehört auch der Amerikaner aus der Werbung von 

McDonald’s: »Mr. James« trägt knallbunte Hemden, spricht 
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Japanisch mit einem völlig übertriebenen Ami-Akzent und 

benimmt sich überhaupt unheimlich putzig. 

Ein »komischer Ausländer«, wie mich Yamahira-san ge-

nannt hatte, ist daher nicht etwa ein Fremder, der den  rohen 

Seeigel in den Grüntee des Tischnachbarn dippt, weil er 

denkt, das sei die Soße dafür. Nein, das wäre ein normaler 
Ausländer. Ein komischer Ausländer ist ein Nichtjapaner, 

der Seeigel zu essen versteht.

Als wir viele Gänge und Sake-Runden später wieder oben 

vor der Tür standen, seilte ich mich ab.  Yamahira-san organi-

sierte zwar noch einen »Zweittreff«, also den nächsten Stopp 

in einer Kneipentour, aber ich ahnte, dass er mich nach dem 

Seeigel-Aufstand piesacken würde. Ich schob daher einen 

frühen Termin am nächsten Morgen vor und murmelte vor 

mich hin, dass ich heute Abend noch einiges im Büro zu tun 

hätte wegen der Zeitverschiebung zu Deutschland. In den 

Gängen unter dem Hochhaus suchte ich den Durchgang zur 

U-Bahn und zog mein Handy aus der  Tasche.

»Moshi, moshi!«, meldete sich eine Stimme. 

»Kenji?«, fragte ich.

»Ja, ich bin’s, Kenji.«

»Bist du noch im Büro?«

»Leider.«

»Wollen wir am Götterfreudenhügel noch ein Feierabend-

bier trinken?«

»Zufällig geht der Chef gerade, ich kann jetzt also auch los.«

»Vor Ausgang B3.«

Als Nächstes schickte ich meiner alten Freundin Akiko eine 

Kurznachricht: »Wollen wir was trinken gehen? Wir könn-
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ten uns in 20 Minuten am Kagurazaka treffen, Iidabashi B3. 

Kenji kommt auch.«

Am Götterfreudenhügel, auf Japanisch Kagurazaka, trafen 

wir uns öfter. An dem Kanal zu seinem Fuß liegt ein Café-

boot mit Blick auf die S-Bahn-Linie am anderen Ufer. Von 

dort zieht sich eine Straße mit hunderten Bars und Restau-

rants einen Abhang hinauf in Richtung eines buddhistischen 

Tempels. Links und rechts werben steile Schriftzeichen für 

Grillläden, Sushimeister oder Nudelküchen. Akiko kam als 

Erste die Treppe von Ausgang B3 herauf.

»Soso, du triffst dich also eigentlich mit Kenji, und ich 

werde nur dazugeladen.«

»Das war nur zufällig die Reihenfolge, in der ich euch Be-

scheid gesagt habe«, verteidigte ich mich. »Du bist doch am 

wichtigsten!« 

Solche Äußerungen waren sprachlich immer etwas riskant 

für mich. Mein Japanisch reichte jetzt, im zweiten Jahr als 

Korrespondent, zwar für umgangssprachliche Nettigkeiten 

aus, aber ich bekam die Zwischentöne oft nicht hin. Dann 

kippte ein Kompliment um zur plumpen Anmache, oder 

es klang umgekehrt so schwach, dass es abwertend ankam. 

Doch diesmal schien ich den beabsichtigten Ton einigerma-

ßen getroffen zu haben.

»Das sagst du sicher nur so.«

Akiko war zwei Köpfe kleiner als ich, kam mir aber durch 

ihr burschikoses Auftreten immer etwas größer vor. Viele 

 Japanerinnen kleiden sich wie kleine Mädchen und geben 

sich betont feminin mit vielen Rüschen und kurzen Röck-

chen. Akiko machte das nicht mit. Sie trug T-Shirt und Jeans.

Kenji stieg die Treppe hinauf. Er hatte Anzughose und 
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Hemd an, wie ich. Jacketts sparen sich die meisten Arbeit-

nehmer im Hochsommer. 

»Wie wäre es mit der Izakaya mit Gerichten aus Yamana-

shi?«, schlug Kenji vor. Eine Izakaya ist eine Kneipe im japa-

nischen Stil. Die Präfektur Yamanashi grenzt an Tokio – das 

verhält sich also etwa so, als böte ein Laden in Berlin Spe-

zialitäten aus Brandenburg an.

Wir waren schon öfter da gewesen. Es bedienten eine ält-

liche Wirtin, ihre Tochter und ihre Enkelin. Die Männer der 

Familie kochten: der ältliche Wirt, sein Schwiegersohn und 

ein Junge. Ich hielt ihn für den Freund der Enkelin. Die mitt-

lere der drei Frauen brachte uns dampfend heiße  Tücher, 

um Hände und Gesicht zu erfrischen. Kenji und ich tran-

ken Bier, Akiko einen Oolong-Hi, eine Mischung aus halb-

fermentiertem Tee und Reisbranntwein auf Eiswürfeln.

»Wir machen jetzt immer besonders viele Überstunden, 

weil in der Wirtschaftskrise die Aufträge weggebrochen sind«, 

erzählte Kenji von seinem Arbeitstag.

Ich machte Laute des Erstaunens.

»Es gibt zwar weniger zu tun, aber unser Abteilungsleiter 

hält größere Anstrengungen für ein Allheilmittel gegen die 

Krise«, fuhr Kenji fort.

»Was macht ihr in der ganzen Zeit?«

»Wir tun so, als seien wir schrecklich beschäftigt, bis der 

Chef spätabends endlich geht. Ich lasse die jüngeren Kolle-

gen Akten digitalisieren, die schon ewig herumstehen.«

»Wir haben auch weniger Aufträge, aber dafür gehen wir 

jetzt schon am frühen Nachmittag nach Hause, wenn nichts 

anliegt«, sagte Akiko. Sie arbeitete bei einem deutschen Un-

ternehmen. Ihr Chef lehnte sinnlose Überstunden ab.
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Auch ich erzählte von meinem Abend. »Ich war Dienst-

trinken mit einem Haufen alter Knacker aus der Industrie, 

die mir Sazae-Schnecken verbieten wollten. Angeblich, weil 

Ausländer das nicht essen können.« Akiko machte amüsierte 

Laute des Erstaunens.

Während der zweiten Runde vergaßen wir den Beruf und 

redeten stattdessen über die Breite der Nudeln, die vor uns 

in der Suppe schwammen. Das sind typisch japanische Ge-

sprächsthemen – simpel und konkret wie die Sommerhitze 

oder die neue Frisur eines Ansagers im Fernsehen. Jetzt wa-

ren es die Nudeln.

»Diese Hôtô sind noch breiter, als Hôtô sonst schon im-

mer sind«, behauptete Kenji. Er hatte die Nudelsuppe be-

stellt, weil er noch nicht zu Abend gegessen hatte. Außerdem 

trinkt in Japan keiner was, ohne auch zu essen.

»Also, mir kommen diese Hôtô ziemlich normal vor«, fand 

Akiko, ließ eine Nudelprobe über ihrer Schale von den Stäb-

chen herunterhängen und beäugte sie vor dem Einschlür-

fen. Japaner saugen Nudeln direkt aus der Schale in den 

 Magen.

Kenji und ich blickten unsere Nudeln ebenfalls an und 

machten Laute des Zuhörens, die denen des Erstaunens 

ganz ähnlich sind, aber am Ende nicht in die Höhe gehen. 

Atami, 1995

Das erste Mal hatte ich diese Laute ziemlich genau vierzehn 

Jahre vorher gehört – von demselben Kenji. Ich war 1995 

mit dem Rucksack durch Japan gereist und blieb die erste 
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Woche bei einer Gastfamilie, die mir Verwandte vermittelt 

hatten. Damals hatte ich die Laute des Erstaunens bei jün-

geren Japanern noch für ein reines Zeichen von Blödheit 

 gehalten und ihren praktischen Wert nicht erkannt. Mir war 

außerdem nicht klar, dass ich umgekehrt als Ausländer erst 

einmal viele große Laute des Erstaunens hätte machen sol-

len, statt den Japanern etwas über Deutschland und über 

Japan zu erzählen. 

In den Monaten davor hatte ich »Langenscheidts Prakti-

sches Lehrbuch Japanisch« durchgearbeitet, aber das reichte 

noch längst nicht für echte Konversation. Die Verständigung 

lief damals noch in lückenhaftem Englisch ab. 

Ich saß mit Kenji, dem Sohn der Familie Matsubara, am 

Küchentisch. Da kannte ich ihn gerade mal seit zwei Tagen. 

Er war ein Jahr jünger als ich. Die Gastmutter, Matsubara-

san, hatte große blaue Weintrauben auf den Tisch gestellt. 

Ich nahm mir eine Traube und aß sie. Kenji starrte mich 

fasziniert an. Dann rief er plötzlich: »Hey, Mama, komm mal 

her, guck mal!«, und zu mir gewandt: »Iss noch mal eine!«

Ich runzelte die Stirn und sah ihn an. Inzwischen war die 

Mutter dazugetreten. »Was soll das, Kenji?«

»Iss!«, fordert mich Kenji auf.

Zögernd steckte ich eine Traube in den Mund und aß sie. 

Kenji guckte fasziniert. Die Mutter zog eine Augenbraue 

hoch und schalt dann ihren Sohn: »Nun, das ist zwar bemer-

kenswert, aber so außergewöhnlich ist es nun auch wieder 

nicht. Andere Länder, andere Sitten. Wir müssen da tolerant 

sein.« Sie ging zu ihrer Hausarbeit zurück. »Kenji? Was ist 

seltsam an meiner Art, Trauben zu essen?«

»Du isst die Schale mit.«
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